前段時(shí)間在美國上映的傳記歷史片《柯萊特》，讓人們再次把目光投向法國國寶級女作家西多妮·加布里埃爾·柯萊特（1873——1954）的傳奇人生。

在不到兩小時(shí)的片長里，觀眾可以清晰地看到一個(gè)青澀天真的少女如何一步步成為有鋒芒的成熟女性，這其中飽含痛苦和迷茫；以及她如何通過確立對自己事業(yè)的信念，尋找自我、確認(rèn)自我的軌跡。

柯萊特的覺醒之路漫長卻堅(jiān)持，她努力擺脫的，不僅是丈夫?qū)λ幸鉄o意的改造、規(guī)訓(xùn)和利用，還有當(dāng)時(shí)社會背景下對女性的束縛與成見。

電影《柯萊特》由沃什·韋斯特摩蘭執(zhí)導(dǎo)，凱拉·奈特莉主演，截取了柯萊特19歲到39歲的人生經(jīng)歷，圍繞她第一段婚姻，敘述了她的成長與變化。這部包裹著濃郁古典風(fēng)情的影片，具有著開放和奮進(jìn)的現(xiàn)代性內(nèi)涵。尤其是柯萊特的自我覺醒之路，以及她如何突破困境勇敢崛起，對于今天的女性，依然不乏鼓舞和啟發(fā)。

柯萊特具有文學(xué)天賦、才華驚人，1900年，她27歲完成的第一部小說《克羅蒂娜》甫一問世，就風(fēng)靡巴黎。后來陸續(xù)發(fā)表的散文、小說，產(chǎn)生全球范圍內(nèi)的影響力。她曾獲諾貝爾文學(xué)獎提名，擔(dān)任龔古爾文學(xué)獎評委會主席；代表作《琪琪》被好萊塢改編為電影《金粉世家》，獲第31屆奧斯卡最佳影片獎；百老匯排演的舞臺劇版《琪琪》，則由奧黛麗·赫本主演。

柯萊特作品中表現(xiàn)出來的高超水準(zhǔn)和深邃思想，使她受到安德烈·紀(jì)德、路易·阿拉貢、雷吉娜·德當(dāng)貝爾等文學(xué)同行的高度評價(jià)。同樣享譽(yù)世界的法國女作家、哲學(xué)家西蒙·波伏娃則在她的著作《第二性》中直言：“我們羨慕柯萊特的自發(fā)性，這種自發(fā)性不會在任何男作家身上碰到”。

柯萊特又是一名特立獨(dú)行、魅力十足的女性，她的才干和靈氣是多面的。除了作家之外，記者、舞蹈演員、話劇演員、時(shí)尚寵兒、美容院老板等都曾是她的身份。她也與馬賽爾·普魯斯特、阿希爾-克勞德·德彪西、可可·香奈兒、瑪格麗特·莫雷諾、弗朗西斯·卡爾科等20世紀(jì)初的藝術(shù)家過從甚密。

那些性別極度不平等的時(shí)代，作為最具洞見和表達(dá)欲的一群女性，女作家們大都過得很痛苦

“我叫克羅蒂娜，家住蒙蒂尼，1884年我在那里出生，但我應(yīng)該不會死在那里?！?/p>

在片中，這句標(biāo)志性的《克羅蒂娜》開場白多次出現(xiàn)，亦是主人公的自我陳述。影片開場的1892年，柯萊特剛滿19歲，和父母居住在法國勃艮第一個(gè)叫圣索沃-皮伊賽的小鄉(xiāng)村，這個(gè)恬靜安逸的家園并不能留住聰慧而不安分的柯萊特，但一直是她人生路上療愈的避風(fēng)港?；楹螅S著丈夫來到繁華的巴黎，打入他的社交圈。彼時(shí)的巴黎是世界級的大都會，第二次工業(yè)革命即將完成，徹底地動搖了人類生產(chǎn)生活的方式和感知，催生了歐洲文藝界群星璀璨的“黃金時(shí)代”。高傲的上流社會人士用異樣的眼光打量初來乍到的柯萊特，嘲諷她的打扮和婚姻，柯萊特評價(jià)他們膚淺而自負(fù)，丈夫威利則樂在其中。宴會上，百無聊賴的柯萊特盯著白銀托盤中被大小水鉆裝飾外殼的烏龜，心生同情喃喃自語“你只想呆在土地和青草上，是不是？”工業(yè)文明和都市文化的飛速發(fā)展，對自然產(chǎn)生異化，不但讓柯萊特感到了壓抑，也是當(dāng)時(shí)人類社會普遍出現(xiàn)的心態(tài)問題。柯萊特的自信與才華，雖然讓她很快地適應(yīng)并且游刃有余，但是時(shí)代背景對女性的限制是很難輕易改變的，即使在以開放、自由聞名的巴黎。那是個(gè)女性穿著西裝長褲上街會遭到攻擊的年代，是在舞臺劇中扮相暴露會被視為傷風(fēng)敗俗的年代，是丈夫不允許她在自己的作品上署名、聲稱“女作家寫的東西根本不會有人看”的年代。對于這些不公平，敢于嘗試的柯萊特?zé)o一例外選擇逆反，有一股抗?fàn)幒汀白杂辛魻斕帯钡氖巡挪涣b。

實(shí)際上，女作家的境遇是女性社會地位的折射，通過一些以女作家為表現(xiàn)對象的影片，能夠大略感知到那些性別極度不平等的時(shí)代，最具洞見和表達(dá)欲的一群女性，渴望發(fā)聲卻又不得不“失語”的痛苦。在電影《戀戀紅塵》（1999）中，比柯萊特早半個(gè)世紀(jì)出現(xiàn)的女作家喬治·桑（朱麗葉·比諾什飾）同樣早早覺悟，她著男裝、抽雪茄，試圖像個(gè)男性作家一樣發(fā)表見解。有人對她的魄力表示贊賞，但更多的是譴責(zé)和憤怒的聲音，甚至很多女性都不能理解她，與她的離經(jīng)叛道劃清界限。影片《花神咖啡館的情人們》（2006）中我們看到，即使到了1929年，被索邦大學(xué)破格錄取為教師的波伏娃 （安娜·莫格拉莉絲飾），仍然要被父親指責(zé)“你沒錢，又不美，沒有男人敢娶你了?！辈ǚ拊谡n堂上從現(xiàn)代主義文學(xué)的角度講 《大地的食品》，卻被女學(xué)生抗議道：“我媽媽說這是本變態(tài)的書”“我的父母會去質(zhì)問校長的”?？梢园l(fā)現(xiàn)，社會對女性的壓抑和規(guī)訓(xùn)，其滲透之深，實(shí)難輕易撼動，在女性爭取社會地位的過程中，女作家無疑充當(dāng)著先鋒和指路人的重要作用。

丈夫?qū)λ行蕾p、有依戀，但更多是對她魅力與才華的忌憚。這份感情摻雜了太多利益算計(jì)

“沒人可以把真正的你帶走，你一直很強(qiáng)大。別相信任何人，除了你自己?！?/p>

新婚后不久，第一次發(fā)現(xiàn)丈夫出軌后，傷心的柯萊特回到家鄉(xiāng)，她雖對自己的遭遇閉口不談，洞悉世事的母親還是如是告訴她。

威利和柯萊特復(fù)雜、微妙的夫妻情感世界，是推動影片情節(jié)發(fā)展的最主要的人物關(guān)系。威利看似是一位老辣、犀利、風(fēng)流的知識分子，但他本質(zhì)上是一名自私、市儈的商人。他對柯萊特的付出和感情，總有一層揮之不去的算計(jì)感。從威利送柯萊特那條價(jià)值267法郎卻讓她難以呼吸的紅裙子開始，威利對柯萊特的改造，是以愛之名的為我所用。他看中柯萊特的文字才華，先是讓她代筆回信，然后柯萊特正式成為他的“影子寫手”，前后陸續(xù)發(fā)表了四部具有自傳性質(zhì)的《克羅蒂娜》系列小說，后來他還嚴(yán)詞拒絕了柯萊特聯(lián)合署名的要求。他送柯萊特一幢位于她家鄉(xiāng)的別墅（產(chǎn)權(quán)仍在威利名下，后來被他賣掉抵債），實(shí)際上是為了讓她閉關(guān)寫作、并防止被察覺代筆的真相。他耽于享樂，夫妻責(zé)任感淡泊，美其名曰 “在這座城市里是被允許的”，且讓柯萊特將這些混亂的情感關(guān)系作為原型寫進(jìn)小說，因?yàn)?“讀者喜歡刺激的東西”。臨近破產(chǎn)，他低價(jià)賣出了《克羅蒂娜》的永久獨(dú)家版權(quán)，并且向柯萊特隱瞞，這也成為摧毀他們夫妻關(guān)系的最后一根稻草。

實(shí)際上，用今天的眼光來看，《克羅蒂娜》從小說版到戲劇版，甚至在1905年后考慮拍電影版，這種火爆程度，不亞于今日的大“IP”“流量明星”“時(shí)尚Icon”。時(shí)裝、香水、煙酒、食品等等行業(yè)的產(chǎn)品，都以印上克羅蒂娜的形象為賣點(diǎn)；街頭無數(shù)女孩模仿克羅蒂娜的校服長裙、爆炸波波頭發(fā)型。威利在幕后親手推波助瀾，無所不用其極地把克羅蒂娜塑造為當(dāng)時(shí)社會的“魅力權(quán)威”和“欲望對象”，并因此大賺一筆。但是他對《克羅蒂娜》的看法和感情，也就僅限于此，在關(guān)鍵時(shí)刻，他可以為了利益毫不猶豫地將之舍棄?？氯R特則將《克羅蒂娜》視為自己的孩子，“我就是克羅蒂娜，我的所思所感全都在書里，它們就是我，我的童年，我的回憶，我的觀點(diǎn)，我的一切。”柯萊特的心血，從未得到威利的珍視和平等對待，他或許對她有真情、有欣賞、有依戀，甚至忌憚她的魅力和才華，但是這份感情摻雜了太多利益算計(jì)，威利太過自私和專橫，對柯萊特欠缺真正的尊重。

能夠被選中飾演作家的女演員大多需要自帶某種智性美，最好還有思想深刻、情感敏銳的靈魂

“你發(fā)明了一種類型，為處于女孩和女人之間的年輕女士發(fā)聲。”

影片中，柯萊特的同伴、知己米茜這樣評價(jià)她筆下的克羅蒂娜?？肆_蒂娜的風(fēng)靡，除了源于文學(xué)形象上的標(biāo)新立異、鮮活靈動，也體現(xiàn)了大眾對于柯萊特人格魅力的迷戀和追捧?，F(xiàn)實(shí)中柯萊特對時(shí)尚藝術(shù)獨(dú)具品位，影片中柯萊特的造型裝扮也充滿了精致典雅的復(fù)古風(fēng)情。更重要的是，觀眾見證著她從鄉(xiāng)下姑娘，到迷人少婦，再到才華橫溢、忠于自我的成熟女性，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、思想獨(dú)立和人格獨(dú)立，這個(gè)過程在今日看來，依然振奮人心。

在這部影片中，結(jié)合劇情可以發(fā)現(xiàn)，凱拉·奈特莉的表演圍繞著柯萊特自信睿智的性格底色，隨著閱歷和年齡的增加，人物的層次感也逐漸展開。初來巴黎，她迷茫失措，且全心全意地依賴丈夫，神情天真、喜悅而羞澀；開始為丈夫代筆后，有了事業(yè)也有了秘密，她身著制服長裙，嫵媚又帶著男孩的颯爽氣；隨著《克羅蒂娜》的爆紅，她達(dá)到了一個(gè)小的事業(yè)巔峰，舉手投足皆是自信得意，卻從不忘乎所以，時(shí)刻具有一個(gè)善于思考的女性的審慎態(tài)度；與丈夫貌合神離，她毅然跟隨劇團(tuán)巡演，開啟演員生涯，周遭的謾罵與詆毀并未嚇退她，她顯出前所未有的強(qiáng)硬和堅(jiān)定，由內(nèi)而外地脫胎換骨。誠然，威利用自己卓越的審美和獨(dú)特的品位改造了柯萊特，并用他的名聲成就了柯萊特，這其中也不乏一些別有目的的誤導(dǎo)和引誘。但柯萊特憑借著自身的靈氣和才學(xué)，充分吸收“養(yǎng)料”，用來提高自身，而不是一個(gè)任人擺布的傀儡。她是狡黠而有主見的，威利影響了她，卻從不能決定她?？氯R特命運(yùn)的船舵，隨著她不斷地覺醒和變強(qiáng)，逐漸牢牢地掌握在自己的手里。

英國女演員凱拉·奈特莉被稱為“英倫玫瑰”，尤其擅長飾演這類知性、特立獨(dú)行卻又不乏優(yōu)雅的古典女性。實(shí)際上，能夠被選中飾演作家的女演員，大多需要自帶某種智性美，最好能夠塑造思想深刻、情感敏銳的靈魂，至少也應(yīng)該是伶俐、有主見的。譬如在《花神咖啡館的情人們》中飾演波伏娃的安娜·莫格拉莉絲，無論是少女時(shí)期的清純明媚，還是中年時(shí)期的干練沉穩(wěn)，不變的是犀利直率的眼神，昭示著人物超凡脫俗的智慧?！稌r(shí)時(shí)刻刻》中飾演弗吉尼亞·伍爾芙的妮可·基德曼，特效化妝的假鼻子或許影響了她的美貌，但是幽深的眼神、游離的表情、微微帶著苦味的嘴角弧度、夾著煙輕顫的手指，都讓觀眾感受到了女作家脆弱而敏感的狀態(tài)，她一閃即逝的深邃思緒?！饵S金時(shí)代》中飾演蕭紅的湯唯曾被李安評價(jià)很像那個(gè)時(shí)代的國文老師。飾演丁玲的郝蕾也兼具了“昨天文小姐”的感性和“今日武將軍”的強(qiáng)悍。飾演梅志的袁泉亦是氣質(zhì)嫻靜、舉止文雅。相反的例子，則是《根西島文學(xué)與土豆皮餡餅俱樂部》中莉莉·詹姆斯飾演女作家朱麗葉，她嬌憨的相貌更像個(gè)陷入愛情中的少女的狀態(tài)，浪漫有余、犀利不足；眼神很是天真澄澈，缺乏持續(xù)的思考和洞察的姿態(tài)。朱麗葉性情到有些魯莽的形象，作為一個(gè)女作家來說，顯得欠缺說服力。

（作者為上海大學(xué)上海電影學(xué)院在站博士后）

被搬上大銀幕的女作家

《成為簡·奧斯丁》（2007）【英國/愛爾蘭】

相關(guān)作家：簡·奧斯丁

主演：安妮·海瑟薇

該片演繹了青年時(shí)代簡·奧斯丁的與湯姆（詹姆斯·麥卡沃伊飾）不被祝福的愛情，以及他們的掙扎與抵抗。因外界阻力而分開多年后，中年的他們重逢，她孑然一身，他用簡的名字為心愛的女兒命名。回首往事，二人不勝唏噓。

《簡·奧斯丁的遺憾》（2008）【美國/英國】

相關(guān)作家：簡·奧斯丁

主演：奧莉維亞·威廉姆斯

金錢與愛情的矛盾糾結(jié)，是這部影片探尋簡·奧斯丁心理奧秘的介入角度。年輕時(shí)，她為什么答應(yīng)了求婚卻又在一夜之后反悔？歲月流逝，她是否遇到過令她動心的男人？她終身不婚的選擇，又給家人帶來了怎樣的影響？當(dāng)時(shí)尚且青澀的“抖森”湯姆·希德勒斯頓，亦在片中有精彩演出。

《戀戀紅塵》（1999）【法國】

相關(guān)作家：喬治·桑

主演：朱麗葉·比諾什

喬治·桑忍受不了婚姻帶來的束縛，帶著孩子來到巴黎開始了寫作生涯。她思想獨(dú)立、行為前衛(wèi)，對文學(xué)界產(chǎn)生沖擊的同時(shí)，也飽受爭議。她與詩人繆塞陷入愛河，但他們之間的愛激情四射卻又充滿了坎坷波折，直至生離死別。

《春光奏鳴曲》（1991）【英國/法國】

相關(guān)作家：喬治·桑

主演：朱迪·戴維斯

1836年的喬治·桑，在巴黎文藝界如魚得水，她通過音樂家李斯特與年輕的肖邦（休·格蘭特飾）相識并相愛。影片通過肖邦的眾多作品，將劇情進(jìn)行組織和串聯(lián)，音樂與敘事巧妙結(jié)合，格調(diào)輕松詼諧，浪漫動人地描繪了這段著名的愛情。

《花神咖啡館的情人們》（2006）【法國】

相關(guān)作家：西蒙·波伏娃

主演：安娜·莫格拉莉絲

該片描繪了年輕的波伏娃如何一步步成長、強(qiáng)大，成為一名偉大的、享譽(yù)世界的女學(xué)者；并表現(xiàn)了她和她的終身伴侶——存在主義哲學(xué)家讓-保羅·薩特（洛蘭特·道馳飾）之間錯雜卻又深刻的感情脈絡(luò)。影片用一種冷靜的態(tài)度，表現(xiàn)了波伏娃對個(gè)體價(jià)值和愛情的熱切渴望。

《時(shí)時(shí)刻刻》（2002）【美國/英國】

相關(guān)作家：弗吉尼亞·伍爾芙

主演：妮可·基德曼

1923年倫敦郊區(qū)，弗吉尼亞·伍爾芙在鄉(xiāng)村宅邸構(gòu)思她的第一部現(xiàn)代主義小說《達(dá)洛衛(wèi)夫人》，這部小說是她敏感、神經(jīng)質(zhì)、脆弱的精神世界的寫照，也影響了影片中另外兩位主人公——生活在二戰(zhàn)末期的主婦勞拉（朱麗安·摩爾飾）和1990年代的紐約職業(yè)女性克拉麗薩（梅麗爾·斯特里普飾）。三人的命運(yùn)交織、疊化，從一個(gè)層面梳理了上世紀(jì)美國女性的心靈史。

《黃金時(shí)代》（2014）【中國】

相關(guān)作家：蕭紅

主演：湯唯

該片以蕭紅的生平經(jīng)歷為線索，結(jié)合當(dāng)時(shí)中國戰(zhàn)亂的時(shí)代背景，描述了她顛沛流離的生活以及她同一眾文化界好友的交往接觸，筆觸平實(shí)細(xì)膩地塑造1930年代一眾文學(xué)家、思想家、革命家的群像。不但完成了敘事，也描繪了歷史中的文化人格，體現(xiàn)了相當(dāng)豐厚的人文情懷。