吉爾吉斯作家欽吉斯·艾特瑪托夫（1928-2008）在1958年以發(fā)表在《新時(shí)代》雜志的開(kāi)山之作、中篇小說(shuō)《查密莉雅》一鳴驚人，轟動(dòng)前蘇聯(lián)文壇。1959年法國(guó)作家路易·阿拉貢便將該作譯為法文，并稱(chēng)其為“世界上最優(yōu)美的愛(ài)情故事”，一時(shí)間轟動(dòng)歐洲。

與以往歌頌少女的純潔愛(ài)情的作品不同，《查密莉雅》歌頌了一位少婦的純真愛(ài)情。這是作品對(duì)世界文學(xué)史的獨(dú)特貢獻(xiàn)。作品描寫(xiě)了查密莉雅對(duì)一個(gè)“只有一件破大衣”但“在精神上比我們所有的人都富有”的傷殘軍人丹尼亞爾的純真愛(ài)情。而她的丈夫、“我”的哥哥還在前方參戰(zhàn)。作者通過(guò)十三四歲少年“我”的眼睛，朦朧中充滿(mǎn)甜蜜地觀(guān)察嫂子查密莉雅，對(duì)丹尼亞爾從無(wú)情到有情，從愛(ài)情的萌生、發(fā)展，直到最后熾熱爆發(fā)，離家出走，毅然決然走上追求幸福之路。在“我”看來(lái)，一切是那樣完美無(wú)瑕，作為哥哥的親兄弟不僅毫無(wú)怨言恨意，而且從心底由衷地欽佩和折服。作品也由此打動(dòng)了接觸過(guò)它的讀者。

當(dāng)然，作為中國(guó)讀者，我們要感謝《查密莉雅》的中譯者力岡（1926-1997），是他以?xún)?yōu)美的譯文讓原作出神入化，令讀者如癡如醉。1960年力岡因“勞動(dòng)表現(xiàn)突出”被摘掉“右派”帽子，重返位于蕪湖的安徽大學(xué)（安徽師范大學(xué)前身），他在教學(xué)之余從事文學(xué)翻譯，在短短數(shù)月間便譯出《查密莉雅》，這篇精美的譯作在《世界文學(xué)》雜志1961年第10期刊出后引起轟動(dòng)，成為學(xué)界的一段佳話(huà)。

1963年，艾特瑪托夫因中篇小說(shuō)集《草原和群山的故事》獲得前蘇聯(lián)最高文學(xué)獎(jiǎng)列寧獎(jiǎng)?！恫菰腿荷降墓适隆分兴杖氲摹恫槊芾蜓拧贰段业陌t頭巾的小白楊》《駱駝眼》《第一位老師》4部中篇小說(shuō)，都是關(guān)于愛(ài)情主題的唯美小說(shuō)。其他幾部中篇小說(shuō)的中譯本，則直到新時(shí)期初期，才能與讀者見(jiàn)面。

不過(guò)，“文革”期間的1973年，上海人民出版社以?xún)?nèi)部發(fā)行的方式出版了一本著名的“黃皮書(shū)”《白輪船》（雷延中譯，原作1970年出版），當(dāng)時(shí)是作為批判“蘇修”活教材出版的。但是，作品的藝術(shù)性讓后來(lái)的讀者癡迷。迄今仍有許多讀者津津樂(lè)道地在網(wǎng)絡(luò)上引用該作的深情描述：“你已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)這支歌，你游走了，我的小兄弟，游到自己的童話(huà)中去了。你是否知道，你永遠(yuǎn)不會(huì)變成魚(yú)，永遠(yuǎn)游不到伊塞克湖，看不到白輪船，不能對(duì)它說(shuō)：‘你好，白輪船，我來(lái)了！’你游走了。”不過(guò)，從這部作品開(kāi)始，我們可以看到，艾特瑪托夫的小說(shuō)風(fēng)格顯然發(fā)生了變化，艾特瑪托夫從青年時(shí)期的清純愛(ài)情歌手，已然轉(zhuǎn)化為直面現(xiàn)實(shí)的成熟作家，提出了尖銳的道德和社會(huì)問(wèn)題。從作品略顯哀傷的情調(diào)中，我們隱約可以看到前蘇聯(lián)這座大廈在70年后轟然倒塌的內(nèi)在軌跡。

之后我們又看到艾特瑪托夫的中篇小說(shuō)《永別了，古利薩雷》《早來(lái)的鶴》《花狗崖》（據(jù)其改編的電影又名《海邊奔跑的斑點(diǎn)狗》，他的很多作品都被改編成電影和舞臺(tái)劇本），長(zhǎng)篇小說(shuō)《一日長(zhǎng)于百年》（又名《布蘭內(nèi)車(chē)站》或《風(fēng)雪小站》）《死刑臺(tái)》等。這一時(shí)期艾特瑪托夫的作品開(kāi)始注重對(duì)人物心理的描寫(xiě)。作者以詩(shī)性手法、近乎神話(huà)和寓言的形式以及其細(xì)膩的筆觸和詩(shī)意語(yǔ)言表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，揭示真與假、善與惡、美與丑的抗?fàn)?，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感、道義感和人道主義精神。2006年，俄羅斯出版了他最后一部小說(shuō)《群峰顛崩之時(shí)》。

1966年起，艾特馬托夫任前蘇聯(lián)最高蘇維埃代表。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，自此在他的文學(xué)生涯之外，又增添了政治生涯。1976年起，艾特馬托夫擔(dān)任前蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)理事會(huì)書(shū)記。他還是吉爾吉斯斯坦共產(chǎn)黨中央委員和吉爾吉斯斯坦科學(xué)院院士。1978年獲得“社會(huì)主義勞動(dòng)英雄”稱(chēng)號(hào)。1990年，被任命為前蘇聯(lián)總統(tǒng)委員會(huì)委員。前蘇聯(lián)解體后，艾特馬托夫被任命為俄羅斯駐盧森堡大使。1993年底，吉爾吉斯斯坦總統(tǒng)又任命他為該國(guó)駐比利時(shí)大使兼駐歐洲共同體和北約代表。而他作為俄羅斯駐盧森堡大使的任期要到1994年春才屆滿(mǎn)，于是一時(shí)出現(xiàn)了一人身兼兩國(guó)駐外大使的奇特現(xiàn)象。這也是歷史的機(jī)緣與巧合。有許多讀者認(rèn)為他的晚年沒(méi)寫(xiě)出更多作品，認(rèn)為他上世紀(jì)80年代的作品過(guò)于靠近政治。但是，這恰恰印證了一個(gè)作家是不可能脫離時(shí)代的，1991年后的社會(huì)巨變，也是他作為一個(gè)作家所始料不及的。在劇烈的動(dòng)蕩和變化中，他只能近乎于無(wú)助、無(wú)奈地靜觀(guān)其變，也由此走向他人生的終點(diǎn)。

不過(guò)，艾特瑪托夫的早期作品，對(duì)改革開(kāi)放初期的我國(guó)新時(shí)期文學(xué)產(chǎn)生過(guò)重要影響。許多當(dāng)時(shí)的中青年作家熟讀他的作品，受到熏陶。王蒙曾說(shuō)過(guò)：“蘇聯(lián)作家里我最佩服的就是欽吉斯·艾特瑪托夫?！?有學(xué)者認(rèn)為王蒙的中篇小說(shuō)《雜色》深受艾特瑪托夫的中篇小說(shuō)《永別了，古利薩雷》影響，并做過(guò)比較研究。也有學(xué)者認(rèn)為，王蒙的系列小說(shuō)《在伊犁》與艾特瑪托夫的“中亞故事”有著相似之處。作家張承志說(shuō)：“艾特瑪托夫主要倚仗的是真正的抒情藝術(shù)，那些大段大段的描寫(xiě)、滿(mǎn)摻著馬經(jīng)草經(jīng)的描畫(huà)、歌唱、聯(lián)想，真是太美了。那享受無(wú)法忘懷，細(xì)讀一遍像是一場(chǎng)美的沐浴?！薄盎貞浧饋?lái)，若是沒(méi)有讀過(guò)他，可能人生不至于因之殘缺，但是那就太可惜了。沒(méi)有那種在閱讀中被美好感覺(jué)浸泡的經(jīng)歷的人，簡(jiǎn)直太不幸了！”在張承志的《黑駿馬》等作品中，也可以看到艾特瑪托夫作品影響的清晰痕跡。

路遙在其《平凡的世界》中描述過(guò)孫少平初讀《白輪船》時(shí)熱淚盈眶的場(chǎng)景，迄今依然令讀者動(dòng)容。馮德英也曾說(shuō)：“艾特瑪托夫的作品是非常好讀的。他的每一部作品都像是蜜和酒，甘甜芬芳得讓你陶醉其中……在讀他的作品時(shí)，甚至能聞到成熟莊稼和甘草堆的氣味。”這就是中國(guó)新時(shí)期文學(xué)領(lǐng)軍作家們的一致評(píng)價(jià)。

艾特瑪托夫通過(guò)他的作品曾經(jīng)提出過(guò)“全球性思維”理念。今天，在“一帶一路”視域下，艾特瑪托夫是我國(guó)睦鄰友邦吉爾吉斯斯坦的文化象征，也是銜接吉爾吉斯斯坦與中國(guó)和世界各國(guó)的文學(xué)橋梁，對(duì)于“一帶一路”五通中的民心相通發(fā)揮著重要作用。因此，探討艾特瑪托夫的作品，將具有深遠(yuǎn)意義。隨著時(shí)間的推移，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)艾特瑪托夫作品的新價(jià)值。