編者按：科爾姆·托賓是愛(ài)爾蘭的小說(shuō)家、散文家、記者。20世紀(jì)90年代初，托賓踏上從西歐到東歐的旅程，參觀(guān)城鎮(zhèn)的游行和慶典活動(dòng)，感受各地特有的文化氣息。他在旅行途中接觸到社會(huì)各個(gè)階層的人，有神甫，也有從政者，有思想開(kāi)明的人，也有固執(zhí)己見(jiàn)的人。從波蘭到立陶宛，從克羅地亞到愛(ài)爾蘭，從法國(guó)到西班牙，托賓用敏銳的筆觸記錄下自己作為旁觀(guān)者的思考。這些思考收錄在人民文學(xué)出版社·九久讀書(shū)人出版的《走到世界盡頭》（溫峰寧 譯）中。本文內(nèi)容摘選自科爾姆·托賓《走到世界盡頭》的開(kāi)篇《土生子》和終章《歷史的終結(jié)》。

我仍記得那個(gè)清晨，火車(chē)駛進(jìn)恩尼斯科西站。我母親和舅母從露德回來(lái)了。那大概是一九六〇年或是一九六一年，我不是五歲就是六歲。我記得，那時(shí)我跑到火車(chē)上，發(fā)現(xiàn)遮簾被放了下來(lái)。我母親和舅母在睡覺(jué)，她們都累了。她們剛經(jīng)由陸路到露德旅游回來(lái)呢。

“陸路”這個(gè)詞，和“天主教大教堂”“導(dǎo)游”“橫穿法國(guó)”這些新詞一樣，在她們講起法國(guó)之旅之后，也變得不再新奇。那兒竟沒(méi)有橘子汽水，公交車(chē)?yán)镆矡岬脡騿?，每個(gè)人都渴得要死。一瓶橙汁得花不少錢(qián)，不過(guò)也物有所值。畢竟法國(guó)太熱了。

印著火炬游行、圣女貝爾納黛特和露德圣母的明信片陸續(xù)寄來(lái)。她們還帶了一些有提手的大塑料瓶，也有體積小些、形狀像露德圣母的藍(lán)色螺紋蓋瓶子，里面都裝滿(mǎn)了露德圣水。這是我對(duì)愛(ài)爾蘭之外的世界最早的印象。我的父母、叔叔阿姨們常去露德，有時(shí)還會(huì)跨越國(guó)境到西班牙的圣塞巴斯蒂安去。我的阿姨就曾去羅馬和圣地亞哥—德孔波斯特拉朝圣。我家中后屋里的壁爐架上，放著他們帶回來(lái)的紀(jì)念品——托萊多黃金制成的煙灰缸、套著皮質(zhì)劍鞘的小裝飾劍，還有一尊小圣像。

他們會(huì)不斷講起歐洲大陸的奇聞異事。大人們說(shuō)，露德人用咖啡和卷餅做早餐。法國(guó)人不喝茶。我仿佛還能看見(jiàn)自己安靜地坐著、看他們討論的樣子。有人會(huì)說(shuō)，可你就想喝杯茶。其他人會(huì)點(diǎn)頭，同時(shí)想起自己經(jīng)歷過(guò)的折磨、外國(guó)經(jīng)歷以及恐懼之物，說(shuō)也奇怪，它們就是很令人難忘。接著可能還會(huì)沉默一陣，有人會(huì)接著說(shuō)，不過(guò)露德的確是獨(dú)一無(wú)二的，想想游行與夜晚的火炬，還有病人被帶到大教堂去的情形。大家都會(huì)贊同，沉思著，以憂(yōu)郁卻又矜持的姿態(tài)點(diǎn)頭。他們會(huì)說(shuō)，你覺(jué)得你有麻煩，可你總會(huì)碰到更慘的人。

在恩尼斯科西的大教堂里，歷代主教的名字被寫(xiě)在從祭壇兩旁的高墻掛下的畫(huà)卷上。男孩們聚攏后，神甫會(huì)開(kāi)始賜福，他的聲音會(huì)回蕩在巨大空寂、幾近昏暗的教堂里，他會(huì)說(shuō)，死亡將會(huì)來(lái)臨，而審判亦隨之而來(lái)，現(xiàn)在，好孩子們，捫心自問(wèn)，找出自己的罪愆。

我們這座新哥特式大教堂位于主干道的盡頭，是權(quán)力的中心。它是普金的手筆，屹立于我們頭上，比城里那座新教教堂宏偉得多，這可是十九世紀(jì)愛(ài)爾蘭天主教會(huì)富強(qiáng)之勢(shì)的象征。但如果我暫時(shí)忽略其宏偉威嚴(yán)，專(zhuān)心想想我童年時(shí)置身此處的樣子——比如耶穌升天日時(shí)孩子們的彌撒，或是隨便哪個(gè)周日的十點(diǎn)鐘彌撒，我能記起的只有數(shù)小時(shí)里都不得安寧的無(wú)聊感。

話(huà)雖如此，在這里你可以看見(jiàn)所有的人。你會(huì)注意到店鋪主人在最后時(shí)刻驕傲地走上中心通道，也會(huì)注意到商人穿上了他們的新衣服。那時(shí)我是祭臺(tái)助手，跟在一位腳穿木套鞋分發(fā)圣餐的神甫身后。我因此能近距離地觀(guān)察到每個(gè)人的舌尖動(dòng)作。有人會(huì)用力伸出舌頭，好像抽皮帶一樣；還有人會(huì)小心翼翼地吐出舌頭，仿佛那是不愿示人的身體私處。有的人舌頭很寬，形似鰨魚(yú)和比目魚(yú)，有的人舌頭卻又窄又厚。人的舌質(zhì)亦各不相同，比方說(shuō)舌頭表面的小皺褶和細(xì)痕，舌頭的顏色亦不同，有人是粉色，而有人的粉色嘴唇上還會(huì)有棕色和灰色的渦。

有的人雖然很努力，也還是沒(méi)法一直伸著舌頭，只好先縮回去，好像有人要就此攻擊他一樣。神甫會(huì)等著他再次伸出舌頭，我也就站在那里看著。

在一本一九四六年出版的、慶祝教堂百年紀(jì)念日的書(shū)里，有篇冠以《教堂記錄的分析》這個(gè)平凡標(biāo)題的文章回顧了十九世紀(jì)四十年代建教堂時(shí)人們的捐贈(zèng)?！懊至谐杀砀瘢行┻€會(huì)注明行業(yè)或?qū)I(yè)，還有捐贈(zèng)者的地址，他捐贈(zèng)的數(shù)額——?jiǎng)e無(wú)他物……這些條目誕生時(shí)，大饑荒正橫掃愛(ài)爾蘭。不少人捐的錢(qián)并不多，卻幫助建起了大教堂。不久后他們會(huì)憶起閃閃發(fā)亮的河流淌過(guò)綠野之間，還會(huì)想到那正對(duì)著溪谷的、寂靜的教堂墓地，他們的骸骨永遠(yuǎn)不會(huì)安葬此處——這只會(huì)讓饑餓、死亡和流離失所變得更孤苦?！?/p>

文章將舊檔案里的名字列了出來(lái)，他們的姓氏伴隨著我長(zhǎng)大：拜恩、博格、克利福德、鄧普賽、亨德里克、基歐、羅什、沃爾什、斯塔夫、辛諾特、卡倫。到了一九四六年，歷經(jīng)一個(gè)世紀(jì)的時(shí)移事往，文章的作者還是能數(shù)出城中好幾個(gè)捐贈(zèng)者的親戚：“史蘭尼街上的客棧老板戴維·拜恩，他的兩個(gè)姐妹拜恩小姐和肯尼迪太太，前幾年死在恩尼斯科西。丹尼斯·拜恩是奧特拉塔德的M.恩尼斯太太的兄弟，他被逐出了巴里奧利。這事讓這一帶的人深感不悅。住在香農(nóng)的保羅·博格是集市廣場(chǎng)的丹·博格先生的祖父。木匠帕特里克·克利福德在新街有座房屋，現(xiàn)在他兒子住在這兒……布朗伍德的哈里斯夫人的后代依舊住在原來(lái)的地方，布朗伍德的莫斯·哈普家的后代也是如此……”

過(guò)往并不遙遠(yuǎn)，而是生動(dòng)可感的。我常常覺(jué)得，捐贈(zèng)者名單能和一百年后的城鎮(zhèn)聯(lián)系起來(lái)令人寬慰，因?yàn)楸冉烫酶缯Q生的建筑幾乎沒(méi)有留下來(lái)，也沒(méi)有什么檔案文獻(xiàn)。天主教階層崛起，縱使饑荒正席卷更低階層的人，新興的商人階層還是打算建造一座教堂，作為其權(quán)力的紀(jì)念碑，歷史這才開(kāi)始變得清晰可見(jiàn)。在恩尼斯科西，一八四六年以前天主教徒可是幾近沉寂的。我知道了，我曾祖輩的男人中，有一位在城里的小島路上開(kāi)了家小旅館，我有副眼鏡上還刻了它的名字，另外一位在教堂附近做磨石生意，有一位在城外擁有小農(nóng)場(chǎng)，還有一位來(lái)自三十里開(kāi)外的農(nóng)場(chǎng)。他們的不少事情，我可以得知，或者想象，但是他們之前的人，我就無(wú)從得知也無(wú)從想象了。有了這座教堂，時(shí)間才開(kāi)始變得真實(shí)而可以想象。

我的父親去世后，我更需要去學(xué)習(xí)、去嘗試、去好好表現(xiàn)。我的彌撒書(shū)上有一張彌撒通知單，上面有他的照片，印著我母親精心挑選的禱文。人們給我的建議里，有的是世故的，有的則是非世俗的：有人說(shuō)你需要拯救靈魂，又有人說(shuō)你得出人頭地。有人說(shuō)你得找份好工作，同時(shí)也有人說(shuō)你必須侍奉上帝、拯救靈魂——我的父親去世后，這二者就變成了伴我在鎮(zhèn)上長(zhǎng)

大的同一個(gè)夢(mèng)魘的固定部分。

我大概十四歲的時(shí)候，一位比我年長(zhǎng)許多的朋友曾堅(jiān)稱(chēng)，天主教這種信仰純屬無(wú)稽之談，徹頭徹尾都是——不只是儀式，也不只是圣人和圣像，不只是遺跡和禮拜日，還有那些最基本的東西。他深信不疑地說(shuō)，根本就沒(méi)有上帝，他言語(yǔ)中沒(méi)有虛張聲勢(shì)也沒(méi)有聳人聽(tīng)聞之欲，而像是說(shuō)一件他早就知道的事情。

我問(wèn)，那么是誰(shuí)創(chuàng)造了世界呢？他說(shuō)，世界本來(lái)就存在。那么耶穌基督又是怎么回事？他帶著不容置疑而不露聲色的權(quán)威說(shuō)道，他只看到了羅馬帝國(guó)的分裂，他試圖將耶穌作為愛(ài)鄰如己的象征，但人們卻不接受。相反，我們還是面對(duì)著教士、布道和那些愚蠢的規(guī)則。

我依舊會(huì)走過(guò)教堂的通道進(jìn)行圣餐儀式，接著雙眼盯著地面走回自己的座位。我依舊祈禱，但我的信仰漸漸消退了。在十六歲的假期，我參加了一個(gè)關(guān)于天命的研討班，一個(gè)神學(xué)家大談“信仰的悖論”，即你要篤信宗教必先“相信”，信仰需要盲目的一躍，而后則需要更理性的路徑。我開(kāi)始半信半疑地明白，我從來(lái)都不信宗教。我一直都很清楚，我周?chē)娜藢?duì)安全感、金錢(qián)、權(quán)力、地位的興趣要遠(yuǎn)多于對(duì)上帝的愛(ài)或?qū)ι系壑蚀鹊纳钚拧Ｐ叛鍪且环N慰藉，如同在漫長(zhǎng)的一日工作后聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，它就是個(gè)劇院，讓人們聚到一起。當(dāng)時(shí)學(xué)校里的神甫大都會(huì)在美國(guó)度夏，關(guān)于信仰與道德的爭(zhēng)論也被允許。我卻跑開(kāi)了，我開(kāi)始讀卡夫卡和D. H. 勞倫斯，上大學(xué)的時(shí)候，我也就有了別的東西思考。

在大學(xué)里我認(rèn)識(shí)的人都不信教。因此，在圣灰星期三，我看到有學(xué)生在前額抹灰走過(guò)校園，總會(huì)頗感震驚。我驚訝地看著他們，很想問(wèn)他們：難道沒(méi)有我朋友那樣的人告訴他們，這一切都是無(wú)稽之談嗎？他們?cè)趺催€不醒醒？他們?cè)趺催€信教？那是二十世紀(jì)七十年代初，是屬于婦女運(yùn)動(dòng)、離婚行動(dòng)小組和同性戀權(quán)利覺(jué)醒的時(shí)代，我和很多人都認(rèn)為，愛(ài)爾蘭正走向世俗化共和國(guó)的通途。我參加過(guò)國(guó)家道德審查會(huì)的會(huì)議，也只是為了嬉笑和起哄。我并不知道這些額頭抹灰的學(xué)生會(huì)成為八十年代愛(ài)爾蘭的道德主流。在我的學(xué)生時(shí)代，所有的改變似乎都是進(jìn)步的。一九七五年，我移居巴塞羅那，有好幾年我都沒(méi)再想過(guò)天主教的問(wèn)題。我想都沒(méi)想它。

我的父親曾寫(xiě)過(guò)醋山。從我們房子的窗戶(hù)看出去，越過(guò)山谷便是?！斑@座地標(biāo)象征著歷史精神，這是一七九八年那殘酷而英勇的抗?fàn)幍募o(jì)念碑?！彼谝黄摷俺擎?zhèn)及其歷史的文章中寫(xiě)道。關(guān)于那場(chǎng)我們被擊敗的一七九八年的恩尼斯科西起義，有不少事情——我不敢貿(mào)然說(shuō)是“事實(shí)”，我是自孩提時(shí)就知道的。英國(guó)人扛著步槍?zhuān)覀儏s只有長(zhǎng)矛；他們將沸騰焦油澆在愛(ài)爾蘭人的頭皮上，待焦油干后將其剝開(kāi)，而我們這邊的愛(ài)爾蘭農(nóng)民天主教徒，卻高貴而勇敢。我們周?chē)擎?zhèn)村莊的名字都被寫(xiě)入歷史書(shū)中，被寫(xiě)入我們?cè)趯W(xué)校習(xí)得的歌曲中。這些地點(diǎn)正是戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生、暴行肆虐的場(chǎng)所。

但有一個(gè)地方，我到了二十歲才知道它和一七九八年的事情有關(guān)。此地名為斯卡勒布。寫(xiě)下這個(gè)地名時(shí)，它都會(huì)給我?guī)?lái)一種奇怪的共鳴。正是在這個(gè)地方，我們這方將一大群新教男女孩童驅(qū)入棚中，將他們燒死。我們這場(chǎng)由當(dāng)?shù)夭粷M(mǎn)與法國(guó)大革命觀(guān)念引發(fā)的起義變成了宗教問(wèn)題。斯卡勒布的名字沒(méi)出現(xiàn)在歌曲里，我也不記得我父親談起過(guò)，書(shū)寫(xiě)過(guò)。在一個(gè)天主教孩童對(duì)一七九八年之事應(yīng)有的了解中，與之相關(guān)的記憶被抹除了。它成為我們榮耀歷史中的復(fù)雜問(wèn)題。

我們的榮耀歷史包含重新定居與開(kāi)墾農(nóng)場(chǎng)。一五四〇年到一六四〇年之間，三分之二長(zhǎng)期居住于此的愛(ài)爾蘭人以及老英國(guó)業(yè)主都被迫離開(kāi)，取而代之的是英國(guó)種植園主。詩(shī)人兼冒險(xiǎn)家羅利和斯賓塞在鎮(zhèn)中待過(guò)。肥沃的思蘭尼谷邊的農(nóng)場(chǎng)由新教徒所有，天主教徒流離失所。兩個(gè)社群一直被分隔開(kāi)，天主教徒逐漸變得難以馴服，而新教徒一直忠于英國(guó)國(guó)王。

有著富裕腹地的恩尼斯科西逐漸變成了市鎮(zhèn)。我長(zhǎng)大的時(shí)候，恩尼斯科西有一個(gè)蒸蒸日上的磨坊、一個(gè)麥芽廠(chǎng)和一個(gè)培根廠(chǎng)。其中三個(gè)都為家庭所有。我的兩個(gè)姑媽就在磨坊辦公室里上班。鎮(zhèn)上的許多家庭都靠這些工廠(chǎng)謀生。在特定時(shí)日你能聽(tīng)到豬在進(jìn)入工廠(chǎng)時(shí)的尖聲長(zhǎng)叫。在夏日，煙塵與磨坊、麥芽廠(chǎng)附近谷物的氣味久久不散。二十世紀(jì)六十年代，這些小工廠(chǎng)都擴(kuò)張了：麥芽廠(chǎng)在鐵路橋梁的駝峰上方建起新的“鐵肺”，磨坊在谷倉(cāng)旁建起新的部門(mén)。

業(yè)主們很有教養(yǎng)。磨坊的業(yè)主老布朗先生對(duì)人疏遠(yuǎn)而極端有禮。他身上有種鋼鐵般的直率。他是英格蘭人或蘇格蘭人，自然就該擁有磨坊。

而麥芽廠(chǎng)的主人有些神秘，他們?cè)≡诔擎?zhèn)中心的城堡里。六十年代培根廠(chǎng)的主人曾在城外俯瞰河流之處建了一所巨大而現(xiàn)代的房屋。大家從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人用上那么多玻璃。

這些人繼承了土地，我們繼承了我們的居所，而我們的居所位于他們所創(chuàng)造的世界之中。但事情發(fā)生了變化?，F(xiàn)在四處可見(jiàn)已被廢棄的老舊石倉(cāng)庫(kù)，因?yàn)榻煌ǜ奖懔?，?chǔ)藏谷物以及其他材料已經(jīng)沒(méi)那么重要。城中的舊磨坊還有部分殘留，標(biāo)志著技術(shù)的改進(jìn)，在電氣化時(shí)代水磨輪已經(jīng)被淘汰。

但這些時(shí)代變遷的遺跡并沒(méi)讓我們準(zhǔn)備好面對(duì)即將到來(lái)的一切。一開(kāi)始還只是名字的小變化，新的合伙人和投資者加入了舊名字的行列。沒(méi)人想太多，這是現(xiàn)代化不可阻擋的步伐。

現(xiàn)在培根廠(chǎng)不在了，磨坊和麥芽廠(chǎng)縮小了規(guī)模，最后也關(guān)停了，不是因?yàn)槔麧?rùn)下降或市場(chǎng)變化，而是被接收了。歐盟這美麗新世界里的大集團(tuán)進(jìn)入城中鞏固其壟斷。小城里的工廠(chǎng)已是歷史中的事物，于是它們倒了，不會(huì)再開(kāi)放了。

同時(shí)，雖然恩尼斯科西的歷史走向終結(jié)，道路卻改善了，人們對(duì)新的高速公路、環(huán)狀交叉路、橋梁嘖嘖稱(chēng)奇，它們均由歐盟資金支持建設(shè)，旨在讓恩尼斯科西為未來(lái)做好準(zhǔn)備，讓集裝箱車(chē)進(jìn)入。城鎮(zhèn)變成了通往他處公路上的一點(diǎn)。

在新的橋梁上，你仍能看到新教教堂和天主教教堂的尖頂。一七九八年后，來(lái)之不易的和平維持到獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，戰(zhàn)爭(zhēng)中許多新教徒的房屋被焚毀，而到了內(nèi)戰(zhàn)，新教教堂被愛(ài)爾蘭共和軍占領(lǐng)。在一九二二年成立的愛(ài)爾蘭共和邦，新教社群在恩尼斯科西仍是強(qiáng)大的。他們?cè)谏焦冗厯碛修r(nóng)場(chǎng)，在城中還有商店，似乎適應(yīng)了新共和國(guó)，所以北愛(ài)爾蘭的暴力和宗教仇恨對(duì)其影響不大。

但在某種程度上，兩個(gè)社群還是隔絕開(kāi)來(lái)。天主教女人會(huì)燙頭發(fā)，穿高跟鞋；新教女人留著直發(fā)，穿平底鞋。而他們的教名和姓也會(huì)有所不同。天主教徒和新教徒會(huì)一起玩高爾夫球和橄欖球。但是凱爾特人的比賽，比如愛(ài)爾蘭曲棍球和足球，總的來(lái)說(shuō)還是只有天主教徒參加。周日的早晨做完彌撒回家時(shí)，你會(huì)看到做完禮拜的新教徒，他們是一個(gè)從我們城中古怪地隔絕開(kāi)來(lái)的小而緊密的社區(qū)。

我們的教堂建于山頂上一塊更大的地上，為巨大的塔形結(jié)構(gòu)。它開(kāi)放于十九世紀(jì)四十年代，這一定是人們第一次有理由去做這些事情——注意鐘表，在同一時(shí)間來(lái)到一個(gè)地方，在漫長(zhǎng)的時(shí)間里保持肅靜，一起站立，一起坐下，讓別人經(jīng)過(guò)，等待輪到自己。文明開(kāi)化由此開(kāi) 始。

我的父母在這座教堂里結(jié)婚；我在此受洗；我看著我父親的棺木被抬入教堂，看著棺木前的祭臺(tái)助手扛著著巨大的鍍金十字架。教堂的墻是用中世紀(jì)的方濟(jì)各會(huì)修道院的碎石所建?！氨砻娴氖^，”一位本地歷史學(xué)家、我父親的神甫朋友寫(xiě)道，“許多還沒(méi)人的拳頭大，你很難在墻面找到一塊大于一平方英尺的空間。不過(guò)這些灰藍(lán)到深綠的石頭被安放得很漂亮，整座建筑都在向那些建起這座教堂的手藝人致敬。”

一九九四年，教堂顯然需要大量修復(fù)。人們進(jìn)行了籌款，并決定在復(fù)活節(jié)前關(guān)閉教堂。彌撒在當(dāng)?shù)氐呐薜涝汉蛣P爾特運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)的大禮堂進(jìn)行。但愛(ài)爾蘭新教教會(huì)也為我們提供了他們的教堂。我從來(lái)沒(méi)走進(jìn)過(guò)恩尼斯科西的新教教堂。梵蒂岡第二次大公會(huì)議之后的許多年里，天主教徒嚴(yán)令禁入新教教堂，即使朋友的葬禮也不行。

一九九四年四月十六日星期六，擁擠的信徒在恩尼斯科西的新教教堂進(jìn)行晚彌撒。進(jìn)入教堂時(shí)，許多人在拍照，記錄牧師口中的這一“歷史時(shí)刻”。新教教堂比我們的教堂小得多，形狀更方正。教堂中有一個(gè)漂亮的大理石布道壇，誦經(jīng)臺(tái)上還有個(gè)鷹頭。彩色玻璃上畫(huà)著身著紅衣的耶穌抱住羔羊的情形，而其他的長(zhǎng)窗則裝了淡綠色玻璃。教堂中只有兩三塊紀(jì)念匾。

在新教教堂里看見(jiàn)熟悉的天主教徒面容，感覺(jué)實(shí)在奇怪。我們一直站著等到彌撒開(kāi)始。他們宣告，這次彌撒將不會(huì)有布道。自宗教分隔以來(lái)，雙方各自的不散陰魂一定在好奇這到底是怎么回事。我的視線(xiàn)轉(zhuǎn)移到了我左邊墻上的牌匾。這是紀(jì)念阿切博爾德·漢密爾頓·雅各布的，他是皇家醋山騎警的最后一任隊(duì)長(zhǎng)，在一八三六年十二月去世，年方六十六歲：“作為地方治安官，他是公正的；作為國(guó)民，他是忠誠(chéng)的；作為士兵，他是仁慈而勇敢的。”

一七九八年醋山上的戰(zhàn)役，他一定也在場(chǎng)，參與了稍后的屠殺，我孩提時(shí)已經(jīng)聽(tīng)夠了屠殺的故事。但我們現(xiàn)在身處在他的教堂，我們被邀請(qǐng)前來(lái)。新教的禮拜儀式和彌撒會(huì)在早上進(jìn)行。沒(méi)人對(duì)這塊牌匾感興趣，沒(méi)人關(guān)心宗派的遺產(chǎn)。這塊牌匾是過(guò)去的紀(jì)念物，而我們不會(huì)重演過(guò)去。恩尼斯科西的歷史走到了盡頭。