考古學(xué)家馬克思·馬洛溫成為了阿加莎的第二任丈夫，但她所有作品的署名，都沿用了第一任丈夫阿奇的姓，克里斯蒂。當(dāng)這位阿奇因?yàn)榛橥鈶僖c阿加莎離婚、并將新情人帶入朋友圈，這位在當(dāng)時(shí)初露頭角的女作家，在公眾視野里消失了整整11天。人們只在采石場懸崖邊找到她用第四部小說《褐衣男子》的稿費(fèi)買的汽車“莫里斯”，以及棄置在車?yán)锏鸟{照和阿奇送她的結(jié)婚禮物。很快，女作家失蹤的報(bào)道登滿了大小報(bào)紙的頭條，據(jù)說參與尋找她的有一萬多人，阿奇及其新歡也不可避免地披上了嫌疑。最終事情水落石出，阿加莎只是喬裝出走，并未遭遇不幸。

如果過度解讀，也許我們會(huì)在阿加莎小說中不少真兇的身上，看到阿奇的影子。這是一個(gè)對愛還未釋然、有點(diǎn)腹黑的女作家含蓄復(fù)仇的最好武器。盡管從動(dòng)機(jī)和結(jié)局來說，當(dāng)年的阿婆還并不是“消失的愛人”。

小說《消失的愛人》中艾米謀劃和制造了自己的失蹤，并如愿將丈夫尼克推向了風(fēng)口浪尖，在錯(cuò)綜復(fù)雜的故事結(jié)構(gòu)中，艾米對這段暗潮涌動(dòng)的婚姻的掌控漸漸明晰、有跡可循。尼克身陷困境、婚外戀也因此遭遇阻礙，艾米卻意外地回到了人們視線中，并在公眾面前成功維持了受害者的形象。唯獨(dú)尼克心里明白事情的原委和真相，卻只能任由妻子在眾人掌聲中倒在自己懷中，不可置信、無可奈何。根據(jù)小說改編的電影中有一幕，尼克聲嘶力竭地問艾米與其這樣互相折磨為什么不趁早結(jié)束——艾米無力地靠在墻上說，因?yàn)檫@就是婚姻。

阿蘭·德波頓曾說：“選擇結(jié)婚對象，只是關(guān)乎選擇忍受何種痛苦，而不可自以為已覓得良方?！奔虬病じチ諏懥艘粋€(gè)婚姻已死而雙方都是殺手的故事，作為“暗黑婚姻文學(xué)”典型的《消失的愛人》，描繪了金玉其外敗絮其中的婚姻真相，驚悚和懸疑的創(chuàng)作手法，扣人心弦。妻子消失不是婚姻的噩夢，消失的妻子重新回來，才是噩夢的開始。所謂“暗黑”，不過是對某種人生常態(tài)的“真實(shí)”呈現(xiàn)。通過也許戲劇化的細(xì)節(jié)描摹，探討人必須面對的情感復(fù)雜、矛盾共存、灰色界限、內(nèi)心困境……

“暗黑”的文學(xué)氛圍如果要追溯，可以從彌爾頓的《失樂園》，但丁的《神曲》，莎士比亞的《麥克白》，霍夫曼的《睡魔》一路數(shù)下來，“黑色”幽暗的魅惑不僅征服了文學(xué)界，也席卷過音樂繪畫等領(lǐng)域，藝術(shù)家們最初從圣經(jīng)故事與希臘神話中汲取靈感，逐漸將觸手伸向自由釋放的潛意識(shí)和夢境，表現(xiàn)為“黑色浪漫主義”。法布爾將此解釋為“往往和人的潛意識(shí)及深層欲望相關(guān)，同時(shí)也包括對上帝之疑，對生死之懼”。“暗黑婚姻文學(xué)”以婚姻為描寫對象，討論的也是人性、道德、命運(yùn)等宏大命題。

勞倫·格羅夫創(chuàng)作的《命運(yùn)與狂怒》，從故事內(nèi)容、小說結(jié)構(gòu)到人物的悲劇性，都與希臘式戲劇相呼應(yīng)。在故事中，作者不止一次用戲劇來暗示以劇作家身份成名的洛托與妻子馬蒂爾德之間的婚姻狀態(tài)。當(dāng)夫妻雙方都因窺視到了彼此內(nèi)心而感到恐懼，并在認(rèn)清這一事實(shí)的同時(shí)表現(xiàn)得若無其事時(shí)，她寫道“此地是何等黑暗！貝多芬的《費(fèi)德里奧》里的弗洛雷斯坦如此唱到。這是一部關(guān)于婚姻的歌劇。事實(shí)上，大部分歌劇都是關(guān)于婚姻的。然而，很少有婚姻稱得上具有歌劇風(fēng)格。弗洛雷斯坦唱的那句歌詞就是這個(gè)意思?！毙≌f從洛托和馬蒂爾德的視角、以兩幕的形式分兩部分，敘述同一段婚姻。第一幕是洛托心中的烏托邦，第二幕則是馬蒂爾德鋒利的自我告白。在這份告白中，美好假象的一一敗露對洛托（和讀者）造成的傷害和痛感，恰恰也造就了小說的藝術(shù)震撼力。僅靠洛托對妻子的理解，馬蒂爾德無法樹立如此飽滿鮮活的形象，她袒露的內(nèi)心深淵，她從小懵懂的仇恨和冷酷，對家庭溫暖的不可及和渴望，與孤獨(dú)和不自由的對抗，也成就了這一人物的悲劇性色彩，使她因愛而做出的表現(xiàn)和因愛而藏起的秘密，都更有力量。

該書的宣傳語稱《命運(yùn)與狂怒》是“暗黑婚姻文學(xué)”的發(fā)揚(yáng)。它鋪陳了一對璧人背后的真相，用妻子的自白打碎了她在丈夫面前純良圣潔的幻象。不止如此，小說用戲劇化的人物設(shè)定，描繪了平凡婚姻中的常態(tài)：沉默和陷阱。沉默不是謊言，洛托一直深信馬蒂爾德在婚前守著處女之身，但馬蒂爾德從未這樣對他說過。只是在他們第一次結(jié)合時(shí)，洛托誤讀了她月經(jīng)留下的血跡，她從未對此糾正，默認(rèn)了他內(nèi)心的期許。陷阱也不是陷害。洛托認(rèn)定馬蒂爾德是自己的命中注定，但馬蒂爾德自知，每個(gè)女孩都比自己更適合他，問題只是，要不要放過他。但這只是推翻一個(gè)丈夫?qū)ζ拮拥耐昝兰僭O(shè)，沒有否認(rèn)妻子對丈夫忠誠的愛。馬蒂爾德把手放在洛托的臉上，決定為他奉獻(xiàn)自己。為他永遠(yuǎn)藏起自己的黑暗面，是她對愛情對堅(jiān)定的捍衛(wèi)。和《消失的愛人》不同，《命運(yùn)與狂怒》沒有否認(rèn)維持和推動(dòng)婚姻的有愛情。與《消失的愛人》相同，它們都推翻了一段婚姻的表象，承認(rèn)婚姻里的腐朽也算在保質(zhì)期內(nèi)。

小說締造了艾米、馬蒂爾德這類異于“白蓮花”、而是讓人戰(zhàn)栗的女性形象。馬蒂爾德還讓人想起電影《魅影縫匠》中的阿爾瑪，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)雷諾茲對自己逐漸冷淡，便在他的食物中下藥，讓他在脆弱的時(shí)刻依賴上自己的照顧，相信自己離不開她。這類女人都在周密細(xì)致地策劃陰謀，拒絕被動(dòng)的地位。她們不再是夫妻之間權(quán)利關(guān)系里的弱者。只不過后兩者是為了捍衛(wèi)愛情，找回婚姻里的幸福感，而前者是為了復(fù)仇，接受婚姻的不幸。這也許應(yīng)證了阿蘭·德波頓的觀點(diǎn)，大多數(shù)伴侶彼此心知肚明，同居共生有時(shí)絕不是易事，他們贊成一句真理：愛，不是一腔熱忱，而是一種技能。