美國(guó)著名小說(shuō)家約翰·斯坦貝克曾憑借1939年出版的代表作《憤怒的葡萄》榮獲1962年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。該作品以1929年至1933年間經(jīng)濟(jì)大蕭條為歷史背景，刻畫(huà)美國(guó)中部各州農(nóng)民破產(chǎn)、逃荒和斗爭(zhēng)的故事，并著力描寫(xiě)這些破產(chǎn)農(nóng)民的凄慘景象。書(shū)名中的“葡萄”是《圣經(jīng)》中反復(fù)出現(xiàn)的意象——在《圣經(jīng)·舊約》的《申命記》《耶利米書(shū)》和《圣經(jīng)·新約》的《啟示錄》中都出現(xiàn)過(guò)“葡萄”。在上帝眼中，爬滿藤蔓的葡萄就像大地上的子民。這些渺小的勞苦大眾，或微不足道的葡萄，被扔進(jìn)巨大的容器中搗碎、攪拌——為了釀出香醇的葡萄美酒供富人享受，他們像韭菜一樣被收割。從這個(gè)意義上說(shuō)，“憤怒的葡萄”就指代憤怒的底層人民。

葡萄為何憤怒？一言以蔽之，因?yàn)閴?mèng)想破滅。加利福尼亞州曾是俄克拉荷馬逃荒人的夢(mèng)想之地，而如今當(dāng)這一夢(mèng)境幻滅，美國(guó)夢(mèng)則一變而為美國(guó)噩夢(mèng)。美國(guó)夢(mèng)的破滅揭示了美國(guó)社會(huì)不公的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也表明，一切憤怒都起源于不合理的經(jīng)濟(jì)制度。小說(shuō)第二十五章最后一句話說(shuō)：“憤怒的葡萄在人們心中迅速成長(zhǎng)起來(lái)，結(jié)的沉甸甸的，等待收獲期來(lái)臨。”可見(jiàn)，希望落空之后，希望的葡萄乃變?yōu)閼嵟钠咸?。在小說(shuō)家看來(lái)，因?yàn)樯硖幧鐣?huì)最底層的勞苦大眾遭受那些資本家、銀行家和實(shí)業(yè)家的盤(pán)剝壓榨，食不果腹，民不聊生，然而卻無(wú)力反抗——因此除了憤怒，他們一無(wú)所有。

與斯坦貝克一樣飽受創(chuàng)痛的劇作家阿瑟·米勒在他的自傳《時(shí)移世變》（Timebends）中回憶道：“這是1932年秋季，我們?nèi)胰艘呀?jīng)沒(méi)法再掩飾內(nèi)心的恐懼，如今連每月按期付出五十塊錢給銀行以還清購(gòu)房貸款，都成了極大的負(fù)擔(dān)……”毫無(wú)疑問(wèn)，大蕭條的哀怨之氣始終彌漫于米勒的戲劇：從他的青澀之作《沒(méi)有惡棍》《他們起來(lái)了》和《黃金時(shí)代》，到懷舊自傳散文《成長(zhǎng)于布魯克林的男孩》；從苦樂(lè)參半的劇作《兩個(gè)星期一的回憶》再到反省美國(guó)大蕭條歷史的《美國(guó)時(shí)鐘》。用米勒的話說(shuō)，“沒(méi)有人能夠逃離這場(chǎng)災(zāi)難”。

眾所周知，第一次世界大戰(zhàn)后，美國(guó)經(jīng)歷了持續(xù)近十年的經(jīng)濟(jì)繁榮。經(jīng)濟(jì)的繁榮和人民生活的富足，使美國(guó)人“似乎沒(méi)有理由不相信自己正置身于人類歷史上一個(gè)最燦爛輝煌的時(shí)代，而且這個(gè)時(shí)代還會(huì)無(wú)休止地延續(xù)下去”。人們深信并追求著自己的美國(guó)夢(mèng)—— “不管自己是多么普通的小人物，只要自己努力干，就會(huì)成功，就會(huì)發(fā)財(cái)，就會(huì)成為一個(gè)了不起的人”，“只要努力上帝就會(huì)幫助你，你就會(huì)有好房子、好汽車，你的孩子就會(huì)前途無(wú)量”，而且這種自信篤實(shí)已經(jīng)成為美國(guó)文化的一個(gè)重要組成部分。然而，好景不長(zhǎng)。1929年10月紐約華爾街證券市場(chǎng)的大崩盤(pán)，幾乎在一夜之間使所有沉浸在美國(guó)夢(mèng)中的美國(guó)人遭受滅頂之災(zāi)。隨之而來(lái)的是漫長(zhǎng)得幾乎令人窒息的經(jīng)濟(jì)大蕭條。

與斯坦貝克將大蕭條歸咎于資本和資本家的態(tài)度不同，另一位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、美國(guó)猶太作家索爾·貝婁在1947年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《受害者》中，則試圖通過(guò)兩位在大蕭條時(shí)期飽受失業(yè)之苦的受害者來(lái)表達(dá)對(duì)資本主義經(jīng)濟(jì)體制的質(zhì)疑與批判——經(jīng)濟(jì)的衰敗使當(dāng)時(shí)的人們普遍對(duì)資本主義制度喪失信心。作為在大蕭條中成長(zhǎng)起來(lái)的青年一代，貝婁回憶道：“因?yàn)榇笫挆l，我們的職業(yè)沒(méi)有指望……大蕭條是個(gè)人受羞辱的時(shí)期。資本主義看起來(lái)在整個(gè)國(guó)家都失去了控制。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，推翻政府的可能性看起來(lái)極大?！?/p>

而與此同時(shí)，人們對(duì)左翼政治和激進(jìn)學(xué)說(shuō)卻寄予厚望——馬克思認(rèn)為，從消費(fèi)（需求）上說(shuō)，一方面隨著社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展，會(huì)提高資本有機(jī)構(gòu)成，造成相對(duì)人口過(guò)剩，失業(yè)人數(shù)增加；另一方面對(duì)抗性的分配關(guān)系“使社會(huì)上大多數(shù)人的消費(fèi)縮小到只能在相當(dāng)狹小的界限以內(nèi)變動(dòng)的最低限度”，由此，必然要造成勞動(dòng)人民有支付能力需求的相對(duì)縮小，形成狹隘的消費(fèi)和市場(chǎng)，進(jìn)而產(chǎn)生商品生產(chǎn)與實(shí)現(xiàn)的矛盾，導(dǎo)致生產(chǎn)相對(duì)過(guò)剩和危機(jī)的出現(xiàn)。在此基礎(chǔ)上，馬克思總結(jié)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的根源——“一切真正的危機(jī)的最根本的原因，總不外乎群眾的貧困和他們的有限的消費(fèi)，資本主義生產(chǎn)卻不顧這種情況而力圖發(fā)展生產(chǎn)力，好像只有社會(huì)的絕對(duì)的消費(fèi)能力才是生產(chǎn)力發(fā)展的界限”，并且做出預(yù)言：隨著矛盾的加劇，資本主義市場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)衰退不可避免。在上述思想影響下，貝婁一度對(duì)托洛茨基的革命學(xué)說(shuō)抱有熱忱幻想，相信唯有革命才能克服周期性的經(jīng)濟(jì)大蕭條這一痼疾。

事實(shí)上，大蕭條之前的1920年代正是富庶的爵士時(shí)代。這一時(shí)代的形象代言人、作家菲茨杰拉德曾說(shuō)：“‘爵士時(shí)代’似乎是在它自己的動(dòng)力推動(dòng)下比賽，沿路是錢財(cái)滿貫的大加油站……即使你拋錨了，你也不用擔(dān)心錢的問(wèn)題，因?yàn)槟闵磉叺教幨清X?！痹诖饲耙荒昙?919年，著名龐氏騙局的主謀查爾斯·龐茲在因欺詐案件坐牢后，竟然借著保釋出獄的“機(jī)會(huì)”改頭換面，不可思議地逃過(guò)了所有人的眼睛，在經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)前來(lái)到佛羅里達(dá)州，經(jīng)營(yíng)起那時(shí)火爆到全民參與的房地產(chǎn)生意。在那里，他憑借三寸不爛之舌，又一次誘惑了很多貪婪之人：他的龐氏土地公司將每一英畝土地都分成二十三份，承諾投資者只要花上十美元就能拿到自己的一塊地，而且，在六十天內(nèi)就能獲得三十美元的回報(bào)。自然，這種拆東墻補(bǔ)西墻的騙局很快就被戳穿了，只不過(guò)當(dāng)時(shí)的人們還不知道，他們正在經(jīng)歷這場(chǎng)美國(guó)歷史上還從未有過(guò)的房地產(chǎn)泡沫。不久之后，氣球被突然刺破，引發(fā)無(wú)數(shù)慘劇。以當(dāng)時(shí)尚未經(jīng)開(kāi)發(fā)的邁阿密為例：某房地產(chǎn)商人發(fā)現(xiàn)，只要賣房子的廣告能在海邊沙灘上矗立，就會(huì)有足夠的生意送上門(mén)來(lái)。他會(huì)把客戶帶到沙灘上，讓他們自行挑選一片清澈平靜的水面，然后立即承諾將在這片水域?yàn)榭蛻舸蛟煲蛔郊覎u嶼，這樣，“你就能自己當(dāng)一個(gè)小小的孤島魯濱遜了”。

與此同時(shí)，報(bào)刊媒體上的所謂專家學(xué)者也大言炎炎，鼓吹當(dāng)時(shí)的美國(guó)已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)“新時(shí)代”——其標(biāo)志是1922年至1929年間，每年超過(guò)百分之五的GDP增長(zhǎng)。知名作家麗塔·韋曼在1932年曾形象地描述：“通脹年代，我們一直處于懸崖邊緣，喪失了正確判斷的能力。我們大筆花錢買東西，買得越多越開(kāi)心。如果買的東西很貴，那我們的第一結(jié)論是東西一定很好……以家庭娛樂(lè)為例，我們中的很多人幾乎忘記了邀朋請(qǐng)友、圍坐自家桌旁是有多么歡樂(lè)，卻飽受飯館聚餐、消化不良的折磨?！钡?，隨著華爾街股市的崩盤(pán)，資本主義創(chuàng)造、累積的億萬(wàn)財(cái)富頃刻之間灰飛煙滅，資本主義制度岌岌可危，而且這場(chǎng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)波及全球并一直持續(xù)到二戰(zhàn)前夕。大蕭條的爆發(fā)不僅讓包括貝婁在內(nèi)的美國(guó)年輕作家意識(shí)到資本主義制度存在弊端，更讓他們感覺(jué)到資本主義的終結(jié)并非遙不可及。

在上述作家的文學(xué)敘事模式影響之下，人們普遍將大蕭條初期的物價(jià)飛漲歸咎于那些被貼上“投機(jī)商”（profiteer）標(biāo)簽的人——“投機(jī)商”是個(gè)流行新詞，牛津英語(yǔ)大詞典認(rèn)為“投機(jī)商”一詞首次出現(xiàn)于1912年，但一戰(zhàn)后期才開(kāi)始流行。“投機(jī)商”一語(yǔ)雙關(guān)，既含有前方馬革裹尸、后方大發(fā)橫財(cái)?shù)囊馑?；也含有肆無(wú)忌憚、公然劫掠之意。于是，普通民眾像文學(xué)家一樣表達(dá)他們的憤怒之情：他們抨擊送奶工，警告肉販停止吃肉，并將蓋茨比（菲茨杰拉德小說(shuō)中的主人公）之流的賣私酒者視同罪犯?！都~約時(shí)報(bào)》專欄作家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家亨利·黑茲利特在1920年寫(xiě)道：“因此，每個(gè)角落都有自以為是的人，譴責(zé)骯臟的世界進(jìn)行的劫掠和犯下的暴行。肉販對(duì)賣鞋的人牟取暴利感到驚訝；賣鞋的人對(duì)劇院倒票黃牛的厚顏無(wú)恥倍感震驚；劇院倒票黃牛在地主房東的專橫霸道中蹣跚而行；地主房東在送煤工人的勒令要求下舉手投降，而送煤工人的尊嚴(yán)又在肉販的價(jià)格面前土崩瓦解?！背錾诖笫挆l年代的著名劇作家愛(ài)德華·阿爾比曾戲謔，身處這樣的時(shí)代，人人乖張暴怒，“誰(shuí)害怕弗吉尼亞·伍爾夫”？

伴隨著這樣一種憤怒情緒的擴(kuò)張和彌漫，普通消費(fèi)者大多傾向于采用以下兩種應(yīng)對(duì)舉措，一是推遲購(gòu)買，二是消費(fèi)降級(jí)。延遲或降低消費(fèi)的理由很簡(jiǎn)單：因?yàn)楫?dāng)時(shí)的美國(guó)經(jīng)濟(jì)存在不確定性。大蕭條的發(fā)軔距一戰(zhàn)結(jié)束才十四個(gè)月，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾尚未散盡；當(dāng)時(shí)流感盛行，甚至比戰(zhàn)爭(zhēng)更為致命；戰(zhàn)后，美國(guó)又爆發(fā)了一系列種族騷亂事件，人心惶惶不安。不僅于此，當(dāng)時(shí)的國(guó)際形勢(shì)也急劇動(dòng)蕩。日本于1931年占領(lǐng)滿洲。在蘇聯(lián)，1932年至1933年爆發(fā)烏克蘭饑荒，餓殍遍野。1933年1月，希特勒在德國(guó)奪取政權(quán)，迅速開(kāi)始謀殺政治對(duì)手并對(duì)猶太人實(shí)行恐怖統(tǒng)治。另外，由于國(guó)內(nèi)外政治的影響，當(dāng)時(shí)存在很多抵制行為（boycott）：抵制德貨、抵制日貨以及抵制與猶太人有關(guān)的貨物。這些行為對(duì)經(jīng)濟(jì)也產(chǎn)生了不少的負(fù)面影響。

這樣一些負(fù)面消息，經(jīng)過(guò)媒體傳播和放大，很容易引發(fā)焦慮，可能促使很多普通民眾取消無(wú)謂的計(jì)劃開(kāi)支，比如更換大房子或購(gòu)買新車，因?yàn)槲ㄓ腥绱巳藗儾鸥械阶约簱碛凶銐虻膬?chǔ)蓄。更為致命的是，幾乎所有這些消息都與令人極為不安的文學(xué)敘事聯(lián)系在一起，讓人們強(qiáng)烈感受到經(jīng)濟(jì)的不確定性——這種不確定性可能在全美乃至世界范圍內(nèi)抑制家庭的可自由支配開(kāi)支，導(dǎo)致消費(fèi)緊縮，并延緩經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇。由此可見(jiàn)，經(jīng)濟(jì)蕭條很大程度上乃是由消費(fèi)者對(duì)假想投機(jī)商的抵制所造成?；蛟S這才是更接近于歷史真相的敘事。

另外，人們似乎不應(yīng)該忘記：美聯(lián)儲(chǔ)1914年才成立，在宏觀調(diào)控方面還缺乏經(jīng)驗(yàn)。他們出臺(tái)的政策搖擺幅度過(guò)大：1919年，羽翼未豐的美聯(lián)儲(chǔ)錯(cuò)誤地上調(diào)貼現(xiàn)率以控制通脹——該通脹的起因是一戰(zhàn)后美聯(lián)儲(chǔ)意氣用事，采用了過(guò)度擴(kuò)張的貨幣政策——到1920年時(shí)又不得不采取強(qiáng)力措施控制通脹，由此造成金融市場(chǎng)的動(dòng)蕩。當(dāng)時(shí)還有一則流行的神話，認(rèn)為消費(fèi)物價(jià)指數(shù)將最終降至剛好在一戰(zhàn)前的1913年水平。當(dāng)然不是人人都有此預(yù)期，但有此預(yù)期的很多人顯然會(huì)認(rèn)為應(yīng)當(dāng)?shù)鹊絻r(jià)格下跌時(shí)再行購(gòu)買，而大部分人持幣觀望就造成了蕭條。盡管有報(bào)道說(shuō)個(gè)別物價(jià)確已跌至1913或1914年水平，但總體物價(jià)并未下降。這也是新聞報(bào)道的典型手法，作者試圖編造一個(gè)與眾不同的小故事來(lái)吸引一般讀者。報(bào)紙知道，由于讀者的思維未經(jīng)訓(xùn)練，通縮期間這類故事會(huì)對(duì)他們有所觸動(dòng)；似乎一旦戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，物價(jià)會(huì)回到原有水平：這對(duì)要購(gòu)置新房或置換新車的人而言至關(guān)重要。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，等到降價(jià)后才買非必需品似乎是個(gè)顯而易見(jiàn)的策略?！吧唐焚u不動(dòng)，因?yàn)槿藗兏静辉纲I?！泵翊庵髁x的憤怒和抗議抬頭，對(duì)牟取暴利的投機(jī)商和零售商同仇敵愾。1920年，美國(guó)參議員亞瑟·卡普爾在公開(kāi)演講中敦促消費(fèi)者“拒絕購(gòu)買過(guò)于昂貴的商品來(lái)抵制利潤(rùn)攫取”。

女作家凱瑟琳·哈克特對(duì)上述美國(guó)經(jīng)濟(jì)由繁盛到緊縮的現(xiàn)象曾作過(guò)形象的描述：“在舊的繁榮時(shí)期，我可以買一罐浴鹽或一雙額外的夜拖鞋，而不會(huì)對(duì)缺乏生活必需品的窮人感到不安。想起那些廣告宣傳日，我總是很開(kāi)心：工人們穿著絲綢襯衫，開(kāi)著福特去上班。現(xiàn)在不同了。如果鄰人繼續(xù)大擺宴席、穿著華麗，就會(huì)被認(rèn)為對(duì)人類的苦難無(wú)動(dòng)于衷來(lái)?！庇缮萑雰€難，但這也是蕭條時(shí)期不得已而為之的應(yīng)對(duì)舉措。造成這一經(jīng)濟(jì)滑坡的原因很多，其中經(jīng)濟(jì)學(xué)家的一些錯(cuò)誤判斷和誤導(dǎo)的確難辭其咎。

白宮的經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)以及華爾街的經(jīng)濟(jì)學(xué)家一度信心滿滿地預(yù)測(cè)：緊縮將與1920年至1921年一樣短暫——這有助于解釋胡佛總統(tǒng)及其幕僚為何能在國(guó)會(huì)及公眾面前一再辯稱，緊縮很快就會(huì)結(jié)束。但公眾并不一定相信胡佛總統(tǒng)。用凱瑟琳·哈克特的話說(shuō)：“我已經(jīng)讀夠了經(jīng)濟(jì)學(xué)家的預(yù)測(cè)，我相信我對(duì)未來(lái)物價(jià)走勢(shì)的猜測(cè)和隨便哪個(gè)人一樣準(zhǔn)。家庭主婦在商品市場(chǎng)下跌時(shí)的做法同投資者在股市下跌時(shí)的做法如出一轍；她按兵不動(dòng)，坐等價(jià)格出清，除實(shí)際生活必需品外不再買任何東西。不用成為經(jīng)濟(jì)學(xué)家我就知道，如果所有兩千萬(wàn)家庭主婦都這么做，商業(yè)復(fù)蘇將遙不可期。”

只是，到了1930年代，人們似乎才意識(shí)到這場(chǎng)危機(jī)與市場(chǎng)的信心息息相關(guān)。華盛頓特區(qū)商會(huì)率先發(fā)起了一場(chǎng)標(biāo)語(yǔ)為“為了繁榮，現(xiàn)在就買”的運(yùn)動(dòng)?！胺睒s委員會(huì)”要求所有教派的神職人員參與該項(xiàng)活動(dòng)，“通過(guò)他們的布道鼓吹繁榮”，從而“刺激生產(chǎn)，緩解失業(yè)狀況”。這一舉措很快在全國(guó)得以推廣——即克服對(duì)危機(jī)的恐懼，重塑市場(chǎng)信心——美國(guó)總統(tǒng)富蘭克林·德拉諾·羅斯福1933年在就職演說(shuō)中將其概括為“我們唯一恐懼的就是恐懼本身”。羅斯福大聲疾呼：“大家一定要堅(jiān)定信念，大家一定不要被各種流言蜚語(yǔ)和胡亂猜測(cè)嚇破了膽。讓我們大家團(tuán)結(jié)起來(lái)消除恐懼?！彼蛉珖?guó)人民呼吁，要求終結(jié)銀行擠兌，讓貨幣重新流入銀行。于是金融及經(jīng)濟(jì)秩序慢慢恢復(fù)常態(tài)，美國(guó)由此乃進(jìn)入了新一輪的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇和振興。

時(shí)至今日，羅斯?？偨y(tǒng)爐邊談話這一敘事模式仍然影響著人們的生活。與《憤怒的葡萄》等作品中的文學(xué)敘事不同，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的敘事一方面要求客觀公正，能夠準(zhǔn)確把握時(shí)代特征，并能對(duì)癥下藥；另一方面也要求充分考慮人的因素——比如本文提到的普通民眾延遲消費(fèi)的心理。從這個(gè)意義上說(shuō)，正如奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)家路德維?！ゑT·米塞斯指出的那樣，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)不是簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)模型，而應(yīng)該是“真正的人的經(jīng)濟(jì)學(xué)”——跟文學(xué)一樣，它也應(yīng)該以研究人性為己任，比如需要認(rèn)清人性善變以及人性貪婪——“當(dāng)然，我們改變風(fēng)尚。那是我們不變的本質(zhì)——我們總是從一種狂熱投向另一種狂熱，就像翻轉(zhuǎn)萬(wàn)花筒一樣容易。”葡萄從憤怒到瘋狂，不過(guò)一步之遙。