如果像村上春樹(shù)一樣面臨“高墻和雞蛋”的問(wèn)題，米亞·科托必定是選擇雞蛋的那個(gè)人。莫桑比克作家的這一身份，是他向全世界的昭告。作為出生在莫桑比克的葡萄牙后裔，米亞·科托求學(xué)時(shí)期便是一位堅(jiān)定的反法西斯主義者和堅(jiān)定的反殖民主義者，堅(jiān)定支持莫桑比克脫離葡萄牙的殖民統(tǒng)治，并決意在這片非洲土地獨(dú)立后繼續(xù)扎根于此，承載著將非洲文化通過(guò)寫(xiě)作向全世界傳遞的責(zé)任。

對(duì)國(guó)內(nèi)讀者而言，2018年之前，米亞·科托是一個(gè)較陌生的名字。如今，借由中信大方引進(jìn)出版的《夢(mèng)游之地》《耶路撒冷》《母獅的懺悔》三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，越來(lái)越多的讀者得以?xún)A聽(tīng)這個(gè)當(dāng)代葡語(yǔ)文學(xué)中重要的聲音。當(dāng)一個(gè)人的寫(xiě)作被貼著濃重的政治意味標(biāo)簽時(shí)，許多人會(huì)想象一種嚴(yán)肅、凝重的書(shū)寫(xiě)，其實(shí)翻開(kāi)他的小說(shuō)，你感受到的只有清晰、詩(shī)意的故事講述。即使在許多評(píng)論者把他定義為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”作家時(shí)，他的故事從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)非洲大地上真切發(fā)生著的事件，只是因?yàn)楫?dāng)傳統(tǒng)遭遇現(xiàn)代、當(dāng)弱勢(shì)文化被強(qiáng)權(quán)肆意涂抹時(shí)，一切都顯得如此魔幻。

作為一位歐洲裔的非洲人、一位寫(xiě)小說(shuō)的生物學(xué)家、一位口語(yǔ)社會(huì)中的書(shū)寫(xiě)者，米亞·科托坦誠(chéng)自己的內(nèi)心有很多的斷裂區(qū)域，但正是對(duì)這些裂隙的審視和探究，使他的寫(xiě)作擁有了與眾不同的視角和力量。他也曾走過(guò)很多彎路。在譯者閔雪飛眼中，自1986年以來(lái)，米亞·科托的文學(xué)創(chuàng)作從僭越語(yǔ)言的邊界轉(zhuǎn)向了圓融純熟的敘事探索，從民族身份建構(gòu)的象征表達(dá)轉(zhuǎn)入了對(duì)歷史的深入鉤沉。和許多作家一樣，他試圖深入人類(lèi)共同的生存困境，將目光投向時(shí)間這個(gè)既有限也無(wú)垠的主題：“人類(lèi)從未像當(dāng)代這般生活富足。我們也從未如此強(qiáng)烈地感受到，現(xiàn)在的時(shí)間并不屬于我們。我們?nèi)忌钤谝环N當(dāng)下之中，而這種當(dāng)下過(guò)多地被它自身占據(jù)。這是一種不允許我們?cè)趫?chǎng)的現(xiàn)在?！?/p>

在這個(gè)全球化的村莊中，喧嘩者更加喧嘩，失語(yǔ)者繼續(xù)失語(yǔ)，這也許就是米亞·科托所謂“不允許我們?cè)趫?chǎng)的現(xiàn)在”，也是他生命中所不能承受之輕。他曾有個(gè)比喻：我們的存在就像卡拉OK的場(chǎng)景般展開(kāi)，在其中模仿著他人的歌曲與唱詞。在這個(gè)始終在表演的村莊里，完全聽(tīng)不到獨(dú)屬于我們的聲音。這不僅因?yàn)閯e人不肯聆聽(tīng)我們，更因?yàn)槲覀円呀?jīng)丟掉了自己的聲音。而他所有的書(shū)寫(xiě)，都是為了重新?lián)炱疬@種聲音，站到開(kāi)闊之地對(duì)著所有人歌唱，“在這里，沒(méi)有孤獨(dú)也沒(méi)有同情”。

“語(yǔ)言存在，構(gòu)成了更為遼闊的文化宇宙。有人為了保衛(wèi)瀕死的語(yǔ)言而斗爭(zhēng)。這種斗爭(zhēng)功德無(wú)量，不禁讓人想起我們生物學(xué)家挽救瀕危動(dòng)植物的行為。但是，倘若其扎根的文化能保持活力，語(yǔ)言便可以被拯救。一如物種，唯有在其棲息地與自然進(jìn)程得以保護(hù)的情況下，才能夠拯救。”

——米亞·科托

記者：14歲時(shí)，你就選擇用詩(shī)歌來(lái)描述這個(gè)世界。對(duì)當(dāng)時(shí)的和如今的你來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌的意義在時(shí)間中似乎發(fā)生了嬗變。

米亞·科托：14歲時(shí)，我以為我可以用一首詩(shī)描述整個(gè)世界。而現(xiàn)在，我知道這世界的多元性，也知道了沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人敢于理解這樣的無(wú)窮的多元性。詩(shī)人想要理解自己，并使用詩(shī)歌來(lái)更好地理解他與其他部分的關(guān)系。

記者：在大學(xué)時(shí)期學(xué)醫(yī)時(shí)，你親歷了莫桑比克從殖民地到獨(dú)立成為國(guó)家的過(guò)程，這是否對(duì)你形成了文學(xué)思考上的重大影響？你有很多小說(shuō)作品是以這段時(shí)期為背景的。

米亞·科托：我17歲時(shí)參加了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。在今天看來(lái)，對(duì)我當(dāng)時(shí)的決定可以這樣理解：那時(shí)或許有一點(diǎn)天真，認(rèn)為一個(gè)新的政體可以立即為所有人帶來(lái)幸福。但在這個(gè)年少的決定里有一些我想保護(hù)的東西，一種獻(xiàn)身的精神，一種服務(wù)于一項(xiàng)慷慨的事業(yè)的愿望。這種想成為簡(jiǎn)單和謙虛的人的愿望對(duì)我的寫(xiě)作大有助益。我知道我是由那些讓我的生活與不同種族和文化的人們創(chuàng)造的紐帶組成的。

記者：對(duì)世人來(lái)說(shuō)，大部分非洲國(guó)家仍處在積貧積弱的狀態(tài)中，也有研究者認(rèn)為，如果說(shuō)今日世界還有哪種文學(xué)是孕育在災(zāi)難和希望之中，那一定是非洲文學(xué)，這使得非洲文學(xué)在世界文學(xué)的版圖中是不可或缺的獨(dú)特構(gòu)成。

米亞·科托：非洲文學(xué)是世界文學(xué)的一部分，因?yàn)榉侵奕艘彩侨祟?lèi)。如果非洲文學(xué)處于邊緣，被人遺忘是因?yàn)檎蔚脑?，也是因?yàn)橹两袢匀淮嬖诘膶?duì)于非洲的極大偏見(jiàn)。非洲文學(xué)并不只有傷痛和希望，它與其他文學(xué)一樣多元。如今，很多非洲作家通過(guò)他們的作品推動(dòng)世界，這是一件令人感到幸福的事情。在這里，沒(méi)有孤獨(dú)也沒(méi)有同情。只有不同大陸文學(xué)之間的豐富交流。

記者：就非洲文學(xué)本身而言，其實(shí)也擁有很豐富的構(gòu)成，其中中國(guó)讀者比較熟悉的有沃萊·索因卡、阿契貝、提安哥等非洲本土作家，但在普通讀者的印象中，或者說(shuō)某種“偏見(jiàn)”中，非洲文學(xué)總是在“伸張一種主見(jiàn)”，熱切地希望發(fā)出自己的聲音。這一方面與世界文學(xué)格局本身就向歐美傾斜有關(guān)，另一方面是否也是一種誤讀的態(tài)度？你對(duì)這種誤解如何看待？

米亞·科托：這個(gè)問(wèn)題，我在上一部分已經(jīng)給出了一些答案。非洲作家，事實(shí)上，想聲明的，是他的尊嚴(yán)。但從另一方面來(lái)說(shuō)，想僅僅以一位作家的身份被接受。他們屬于世界，而非僅僅屬于非洲。當(dāng)我們提到其他的作家，如莎士比亞、米格爾·德·塞萬(wàn)提斯，當(dāng)說(shuō)到他們時(shí)，我們想到的是他們聞名世界的文學(xué)作品。因此，作為非洲作家，也希望被看作為這些作品的一部分。當(dāng)某人被看作是非洲的代表，就好像只有非洲只有一面，這是一種誤解。非洲是一個(gè)無(wú)限的概念，而作家想要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)獨(dú)屬于自己的世界。

記者：在阿契貝的作品中曾提出一個(gè)觀(guān)點(diǎn)：一個(gè)文明凋落的真正原因，不是單純來(lái)自外力的打擊，更是從文明內(nèi)部的撕裂開(kāi)始。這一點(diǎn)在所謂的“后殖民時(shí)期”似乎得到了更加清晰的驗(yàn)證，也在你的作品中似乎有所影射。對(duì)你而言，這種位于文明內(nèi)部的撕裂所產(chǎn)生的原因是什么？

米亞·科托：我們所有人都是這種衰落的原因，把一個(gè)民族、一項(xiàng)制度，一種創(chuàng)造的凋落僅僅歸為外部原因是錯(cuò)誤的。文學(xué)（不僅僅是阿契貝）教給我們一件事情，那就是最大的敵人通常在我們中間。在非洲后殖民主義時(shí)期，政客們?cè)谘葜v中總是將此歸于之前的殖民者。這種言論有一部分是對(duì)的，因?yàn)橹趁窠o非洲國(guó)家?guī)?lái)了毀滅性的災(zāi)難，但這也體現(xiàn)了新一代非洲精英的不負(fù)責(zé)任。

記者：非洲文化的特殊之處在于很多國(guó)家的文明缺少系統(tǒng)化的文字，而是依靠口口相傳，這并不利于文明的傳承，但是從另一方面來(lái)說(shuō)，這似乎也塑造了充滿(mǎn)音韻、節(jié)奏感的口語(yǔ)體系。某方面來(lái)說(shuō)，他們的語(yǔ)言是充滿(mǎn)詩(shī)意的、承載著文化的特殊口語(yǔ)體系。這是否也是你在近年來(lái)的寫(xiě)作中將當(dāng)?shù)乜谡Z(yǔ)融入葡語(yǔ)創(chuàng)作的原因之一？

米亞·科托：從我創(chuàng)作我的第一本書(shū)開(kāi)始，我始終認(rèn)為口頭表達(dá)是一個(gè)豐富的源頭。我始終認(rèn)為自己應(yīng)該奮戰(zhàn)在口語(yǔ)和書(shū)面語(yǔ)的邊界，并在這兩個(gè)世界之間進(jìn)行旅行和交流?？陬^表達(dá)并非因?yàn)槲淖值娜笔Р艜?huì)存在。它是另一種感知和思考世界的方式。口頭表達(dá)創(chuàng)造了詩(shī)歌和隱喻性的思維。這些可以豐富寫(xiě)作，如果沒(méi)有這些，寫(xiě)作將會(huì)變得冰冷而灰暗?？陬^表達(dá)并不是那些所謂的“原始人”的貢獻(xiàn)，所有人都生活在口頭表達(dá)的世界，在我們依靠口頭表達(dá)的童年，所有人都有一個(gè)家園。

記者：在你的一篇文章中曾提到，將來(lái)的人們需要學(xué)會(huì)兩種語(yǔ)言：用于日常表述和交流的語(yǔ)言和處理“看不見(jiàn)的日常和夢(mèng)境”的語(yǔ)言，也可以說(shuō)是讓我們存世的語(yǔ)言，和讓我們出離這個(gè)世界的語(yǔ)言。這讓我想到中國(guó)古代關(guān)于莊周夢(mèng)蝶的故事。

米亞·科托：一種與我們自身存世的語(yǔ)言不相聯(lián)系的關(guān)系是讓我們保持和世界非直接聯(lián)系的重要紐帶。我們所說(shuō)的現(xiàn)實(shí)有多個(gè)層面構(gòu)成。一些層面可以被理解為“存世的語(yǔ)言”，但也有一些只有在我們與詩(shī)歌保持密切聯(lián)系時(shí)才會(huì)看到，它教會(huì)我們這樣詩(shī)意的世界是屬于詩(shī)人和孩子們的。

記者：你曾坦言自己的寫(xiě)作受到巴西作家吉馬良斯·羅薩的影響，在語(yǔ)言上，他所呈現(xiàn)的復(fù)雜性和探索性令許多讀者望而卻步，這一點(diǎn)在你的寫(xiě)作中卻很不一樣——在糅合不同語(yǔ)言體系，甚至是口語(yǔ)和書(shū)面語(yǔ)體系時(shí)，我們?cè)谀阕髌分锌吹降氖潜M量簡(jiǎn)潔、清晰、充滿(mǎn)詩(shī)性和易讀、易感受的文字，有一種不經(jīng)意的刻意。

米亞·科托：我同意。我的追求是多樣化的。吉馬良斯·羅薩是一位巴西作家，他在語(yǔ)言上貢獻(xiàn)了一個(gè)國(guó)家。他在一個(gè)創(chuàng)造出的世界里，創(chuàng)立了自己的語(yǔ)言，他創(chuàng)造的世界叫做“sertao”,這不是一個(gè)地理上存在的國(guó)家，而是一個(gè)文學(xué)上的創(chuàng)造。而于我而言，需要懂得，莫桑比克與巴西不同，這里有25種不同的非洲語(yǔ)言，這些語(yǔ)言用自己的方式與官方語(yǔ)言葡萄牙語(yǔ)共存，在這樣一個(gè)語(yǔ)言共存的條件下，有交流、借用和創(chuàng)造，這些是我的原材料。

記者：在新近引進(jìn)中國(guó)出版的你的《母獅的懺悔》中，可以說(shuō)是為一群“發(fā)不出自己聲音”的女性說(shuō)話(huà)，雖然發(fā)出的是屬于莫桑比克女性的聲音，但引起的卻是世界范圍關(guān)于女性主義的共鳴，對(duì)你而言，為何這種也許是“微弱的呼喚”如此重要？通過(guò)這部作品，你希望喚醒的是什么？

米亞·科托：這本書(shū)是我作為生物學(xué)家在莫桑比克北部偏遠(yuǎn)地區(qū)工作的時(shí)候?qū)懙?。在那個(gè)村子里，獅子開(kāi)始襲擊人類(lèi)，在4個(gè)月中，獅子吃了26個(gè)人，其中25個(gè)人是女性。我了解那個(gè)社會(huì)，也認(rèn)識(shí)那些被野獸吞掉的人中的一些。我想文學(xué)寫(xiě)作是唯一一種處理這樣一個(gè)讓我印象深刻的現(xiàn)象的方式。我知道有具體原因來(lái)解釋為什么絕大多數(shù)的受害者都是女性。但我想除此之外還有另外一些東西。事實(shí)上，這些女人的世界是被一些盜取他們尊嚴(yán)和幸福的某些東西吞噬了。因此才有了這本書(shū)。

記者：作為葡語(yǔ)作家，在談及你的作品時(shí)很容易讓人聯(lián)系到身份認(rèn)同的問(wèn)題——我們知道你出生、成長(zhǎng)在莫桑比克，但是你的血脈和種族也許距離他們并不近，觀(guān)察和寫(xiě)作的視角也并不一樣。關(guān)于這一問(wèn)題，在許多作家筆下，比如庫(kù)切的筆下也曾有所表述。你是如何看待這個(gè)問(wèn)題的？

米亞·科托：是的，我的血脈來(lái)自歐洲，是一位歐洲裔的非洲人。但在我的內(nèi)心有很多的斷裂區(qū)域，比如，我是一位寫(xiě)小說(shuō)的科學(xué)家。是在這樣一個(gè)宗教社會(huì)的無(wú)神論者。是一個(gè)以口頭語(yǔ)為主的社會(huì)的書(shū)寫(xiě)者。這種從屬于不同世界的關(guān)系并不是一出戲。我將此看作一種特權(quán)。我是邊界的創(chuàng)造者，我可以在不出離自身的情況下到訪(fǎng)不同的世界。在這樣的旅途中我懂得了這樣的不同。但是其中的相似無(wú)疑是更為重要的。