戰(zhàn)爭的另一種想象
《戰(zhàn)爭的面目:阿金庫爾、滑鐵盧與索姆河戰(zhàn)役》[英]約翰·基根 著 林華譯 中信出版集團(tuán)(2018年11月版)
《戰(zhàn)爭的面目》作為基根的成名作,寫作時(shí)間應(yīng)該在《戰(zhàn)爭史》之前?!稇?zhàn)爭史》從思想史角度,講述了世界不同民族和國家、在不同時(shí)期的戰(zhàn)爭,也包括軍事對政治和社會的影響。當(dāng)然,其視角是西方式的?!稇?zhàn)爭的面目》則完全著眼于西方世界,準(zhǔn)確地說,是以英國為中心。全書由五篇長文構(gòu)成,第一篇是對一般軍事史和戰(zhàn)爭史著作的對比解讀,最后一篇是戰(zhàn)爭發(fā)展演變和未來的各種可能,另外三篇分別是關(guān)于阿金庫爾戰(zhàn)爭、滑鐵盧戰(zhàn)爭和索姆河戰(zhàn)爭的軍事專業(yè)講述。
就大眾而言,對于戰(zhàn)爭的理解,主要是來自文學(xué)作品和歷史著作,前者包括小說、電影、詩歌等,此外,現(xiàn)代紀(jì)錄片出現(xiàn)以后,也有一些戰(zhàn)爭參與者個人的回憶錄或訪談。相比之下,來自軍事學(xué)家的作品并不多見。
基根在書中并沒有將自己完全局限在一個專業(yè)軍事學(xué)者的位置上,他采用了不同視角和不同層面的記錄和觀察,并以三場戰(zhàn)爭來解讀戰(zhàn)爭的發(fā)生過程,試圖最大可能地進(jìn)入戰(zhàn)爭現(xiàn)場。當(dāng)然,對于戰(zhàn)爭,一個從未經(jīng)歷過的普通人只能依靠自己的想象,但基根在此為我們提供了更可靠、更清晰,也更全面、更真實(shí)的想象空間。
基根的寫作方法如同電影攝像所采用的多鏡頭拍攝,既有遠(yuǎn)景的大場面,也有近拍的特寫。概括起來,戰(zhàn)爭可以從很多方面去分析,比如軍隊(duì)、武器、戰(zhàn)場(地貌與天氣)、兵種(軍官與士兵)、戰(zhàn)術(shù)(指揮策 略)、士氣(意志)、后勤供應(yīng)、俘虜傷員處理、后果影響等。
戰(zhàn)爭不僅是政治的延伸,也是關(guān)于死亡的一種社會文化。政治與死亡,都是令人關(guān)注的話題,再深一步,必然進(jìn)入人性探討的層面。從這個意義上回顧戰(zhàn)術(shù)與武器的配置,就會發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭其實(shí)并不像許多軍事家和將軍所標(biāo)榜的,僅僅只是一種技術(shù),或者科學(xué)?;膬r(jià)值就在于對戰(zhàn)爭進(jìn)行兼顧廣度和深度的復(fù)原,以揭開戰(zhàn)爭的面紗,讓戰(zhàn)爭在我們面前露出其真正的面目,用他的話說,就是看到“戰(zhàn)爭的本質(zhì)”。
戰(zhàn)爭的本質(zhì)是意志的較量。基根用登山這種“勇敢者的游戲”對戰(zhàn)爭進(jìn)行了類比,他說:登山運(yùn)動一直是對膽量和體能的考驗(yàn),但是極限登山者的瘋狂已經(jīng)將其變成一種消耗戰(zhàn),其中最重要的就是意志力和耐力。在此過程中的傷亡人數(shù)也能和消耗戰(zhàn)相提并論。從1935年至1958年,共有70位登山者挑戰(zhàn)艾格峰,其中17人遇難;在1941年德軍入侵克里特的戰(zhàn)斗中,800名士兵傷亡了150人,傷亡率為18%,而對艾格峰最早的13次挑戰(zhàn)中,傷亡率為24%??梢?,有時(shí)候戰(zhàn)爭也不見得比那些勇敢的人所進(jìn)行的消遣更危險(xiǎn)。
對戰(zhàn)爭的研究總是對恐懼的研究,通常是對勇氣的研究;總是對領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)的研究,通常是對服從的研究;總是對強(qiáng)迫的研究,有時(shí)是對反抗的研究;總是對焦慮的研究,有時(shí)是對歡欣或宣泄的研究;總是對動搖和懷疑、誤報(bào)和誤解的研究,通常是對信仰的研究,有時(shí)是對遠(yuǎn)見的研究;總是對暴力的研究,有時(shí)是對殘忍、自我犧牲和仁慈的研究;最重要的是,它總是對團(tuán)結(jié)一致的研究,通常也是對分崩離析的研究,因?yàn)閼?zhàn)爭的目標(biāo)就是使團(tuán)體瓦解。
在索姆河戰(zhàn)役中,英軍一共損失了6萬人,其中2.1萬人陣亡,大部分是在發(fā)起攻擊后的第一個小時(shí),可能是最初的幾分鐘?;昧艘痪湓挘骸皯?zhàn)壕就是第一次世界大戰(zhàn)的集中營。”
實(shí)際上,戰(zhàn)爭最恐怖的不是死亡,而是對身體的各種損毀。雖然現(xiàn)代戰(zhàn)爭讓戰(zhàn)爭醫(yī)療技術(shù)已經(jīng)有了很大進(jìn)步,但相比冷兵器時(shí)代,現(xiàn)代戰(zhàn)爭對人身體的傷害程度也更加可怕?;F盧戰(zhàn)爭中,隆隆的炮聲讓很多士兵失去聽覺;索姆河戰(zhàn)爭時(shí),毒氣彈和泥濘讓長期匍匐在戰(zhàn)壕里的士兵精神崩潰。從古代到現(xiàn)代,戰(zhàn)爭持續(xù)的時(shí)間越來越漫長,空間也被無數(shù)倍地拉大,身處戰(zhàn)爭中無可逃避的戰(zhàn)士,其命運(yùn)并沒有本質(zhì)的改變,一個士兵的靈魂和身體,最后變成戰(zhàn)爭的紀(jì)念碑。