【摘要】游戲邏輯是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對電子游戲預(yù)設(shè)規(guī)則的借用，也是網(wǎng)民以低成本幻想改變世界的游戲態(tài)度的體現(xiàn)，它在網(wǎng)文中表現(xiàn)為金手指、穿越、愛情最大等。金手指最初只是故事的邏輯補(bǔ)丁，卻逐漸發(fā)展為網(wǎng)絡(luò)小說不可或缺的特色元素。穿越的流行源于網(wǎng)絡(luò)社交的跨時空屬性，但它并不展現(xiàn)異時空圖景，而是以穿越者現(xiàn)代身份作為求新變的動力。網(wǎng)文中的愛情成為純粹的個體關(guān)系，對同性以及跨物種愛戀都很包容。點擊量決定著網(wǎng)文能否轉(zhuǎn)化為其他媒介形式。網(wǎng)民通過點擊和主動傳播參與熱文制作，將表達(dá)自身態(tài)度的游戲邏輯拓展到多種媒介視野中，進(jìn)而影響多個社會階層。當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)小說雖是大眾文化工業(yè)的一部分，但網(wǎng)民低成本的人氣支持使其具備表達(dá)底層態(tài)度的抵抗性質(zhì)。這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)抵抗話語權(quán)威、形成自我力量的策略。

討論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的游戲邏輯，是和傳統(tǒng)小說相比照而言的。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以類型小說的形式成為創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的寵兒之后，人們似乎有了充足理由把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等同于長篇小說電腦版，并認(rèn)為它難以跳出通俗文學(xué)的套路。的確，早期網(wǎng)絡(luò)作者中有相當(dāng)一部分是缺少發(fā)表機(jī)會的文學(xué)青年，他們將作品搬到網(wǎng)上，必然因襲紙媒文學(xué)的一些特點。然而，隨著互聯(lián)網(wǎng)逐漸成為當(dāng)代文化強(qiáng)大的推動力時，情形就發(fā)生了變化，網(wǎng)絡(luò)小說和紙媒小說有分道揚(yáng)鑣的趨向，并呈現(xiàn)出一些新特色，其中最令人矚目的就是對人造力量的崇拜和對游戲邏輯的認(rèn)可。

傳統(tǒng)意義上的小說在成為獨(dú)立自律的文體后，盡管追求形式和內(nèi)容的不斷創(chuàng)新，但是基本遵循以下內(nèi)在邏輯：如反映現(xiàn)實生活（現(xiàn)實主義邏輯），如表達(dá)作者酣暢淋漓的情感（浪漫主義），或記錄蕓蕓眾生和小人物成長的歷史（小說敘事區(qū)別于歷史敘事）。作品中的世界雖由作家人為創(chuàng)造，卻貴在切近真實。當(dāng)然，傳統(tǒng)小說并非沒有游戲邏輯或游戲成分，所謂的狂歡化敘事就是一種游戲邏輯。但是，狂歡化作為一種小說文體，即便情節(jié)再荒誕離奇、再娛樂化，追求的也是對現(xiàn)實的指涉，以游戲形式表達(dá)不便直說的想法。游戲在這里被用作隱喻和應(yīng)對現(xiàn)實的策略。

而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)則強(qiáng)調(diào)疏離和架空。那種游戲性、玩笑性以及不合邏輯的情節(jié)，意在剝離與現(xiàn)實的關(guān)聯(lián)，盡量避免喚起對日常生活的聯(lián)想。所以它減弱細(xì)節(jié)描寫，注重故事大框架的搭建。雖然網(wǎng)絡(luò)小說也追求角色認(rèn)同感，但取決于讀者的主動身份替換。例如在開始閱讀前就對將要扮演的角色（絕世高手、傾城美女）和追求的目標(biāo)（權(quán)力、愛情）等有明確預(yù)期。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)力圖構(gòu)造一個人為的、認(rèn)同幻想和超凡力量的虛擬世界，這個世界遵循游戲邏輯。

游戲邏輯是網(wǎng)絡(luò)游戲世界預(yù)設(shè)的運(yùn)行規(guī)則，美國學(xué)者卡斯的總結(jié)獲得玩家的普遍認(rèn)同：“規(guī)則必須在游戲開始前就公布，參與者必須在開始游戲前認(rèn)同規(guī)則，認(rèn)同使得這些規(guī)則最終生效……只有在參與者自愿遵守它們時，規(guī)則才生效?！盵1] 由于網(wǎng)文和網(wǎng)游受眾群體類似，一些網(wǎng)游術(shù)語如“代入感”、“金手指”[2] 等被借用到網(wǎng)文體系中，網(wǎng)絡(luò)游戲中的邏輯和規(guī)則，如以明文規(guī)定為前提，以可學(xué)習(xí)的技巧和可復(fù)制的路徑為基礎(chǔ)等也被采納。這是網(wǎng)絡(luò)一代對“客觀理性”因果律的偏離和對游戲虛擬場景里受控且有機(jī)會全盤重來的人為邏輯的認(rèn)同。遵循游戲邏輯的網(wǎng)文不追求創(chuàng)新，而將通俗小說的常見橋段如“廢柴體質(zhì)吃靈藥喝蛇血功力暴漲”、“無名小卒遇機(jī)緣迎娶白富美”等轉(zhuǎn)變?yōu)樘茁贰Ｗx者在既定大框架下一次次復(fù)習(xí)似曾相識的情節(jié)，以熟悉關(guān)鍵節(jié)點、讀懂網(wǎng)絡(luò)暗語、辨別來龍去脈為榮。這種閱讀不挑戰(zhàn)知識經(jīng)驗，而提供基于熟稔的群體性娛樂。其重復(fù)不僅是情節(jié)需要，也是同源異質(zhì)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)參與者盡快融入氛圍、表達(dá)對貴賤、善惡、愛憎等價值判斷的捷徑。這些價值的選擇雖然個體差異很大，卻借助金手指、穿越、愛情等話題在網(wǎng)文套路潮流中穩(wěn)定歸位，在網(wǎng)民默契中形成鮮明的群體價值觀。

01

金手指

“金手指”原指游戲玩家用來修改后臺數(shù)據(jù)，以獲得力量、武器、更高級別甚至續(xù)命的作弊程序。在網(wǎng)絡(luò)小說里，無所不能的主人公隨心所欲化解危機(jī)的方法也被稱為“開金手指”。

網(wǎng)絡(luò)流行小說雖延續(xù)熟悉的類型定式，但對情節(jié)吸引力的要求卻比以往類型小說更高。在線連載時，作者著力鋪陳、制造懸念，“挖坑”引誘讀者深入。“坑”越大、關(guān)注度越高，后期在眾多網(wǎng)友的矚目下“填坑”就越有難度。常有開篇天花亂墜，胃口吊得十足，卻虎頭蛇尾甚至半途斷更的作品，因為沒有下半截而被戲稱為“太監(jiān)”。2004年，知名作家馬伯庸開始在網(wǎng)易連載《我在江湖》[3] ：“五虎斷門刀”弟子彭大盛下山闖蕩，寄人籬下、喬裝改扮、比武招親，因襲了“傳統(tǒng)武俠”套路。故事講到第八章，武當(dāng)恃強(qiáng)凌弱，慕容家攔路殺出，各方豪杰聞風(fēng)而動勢同水火，眼看一場激烈的混戰(zhàn)即將開打，卻突然沒了下文。約兩年之后，在網(wǎng)民連綿不絕的詢問和對“太監(jiān)”的譏笑中，“第九章”終于上傳，說此刻天上突然掉下一個巨大火球，將方圓數(shù)千里內(nèi)所有人一律砸死，“嗚呼，雖我彭大盛獨(dú)活，又有何用。自刎?！盵4] 連同標(biāo)點209個字符宣告全文結(jié)束。網(wǎng)友驚愕之余，創(chuàng)造出“隕石遁”一詞，連同“停電遁”、“入獄遁”、“充軍遁”[5] 等諷刺網(wǎng)絡(luò)作者以荒謬借口停止在線更新、“遁地而逃”的行為。由于當(dāng)時在線寫作沒有太多實際收入，很少人能不問前程地堅持免費(fèi)連載，因被出版商看中導(dǎo)致“出版遁”或怕盜版而停更的“盜版遁”也不在少數(shù)。

隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)業(yè)化提升，它成為越來越多職業(yè)寫手賴以謀生的手段，他們不敢隨意戲弄讀者，而是一邊賣力挖坑，一邊努力填坑。然而驚悚誘人的懸念容易設(shè)置，縝密嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇鸢竻s不好給出。為讓作品結(jié)構(gòu)完整，邏輯上說得過去，網(wǎng)絡(luò)寫手想出許多辦法，第六感、通靈術(shù)、神仙法寶、外星人等都在關(guān)鍵時刻出來救命。在起步階段的網(wǎng)絡(luò)寫手中，所謂“大神”比拼的不僅是精彩，更是規(guī)律上傳“不斷更”的毅力和有始有終“不太監(jiān)”的責(zé)任心。網(wǎng)絡(luò)玄幻不受國別和流派束縛，在無邊界想象力名下征用各類資源，所以作品最多。那些武功、仙術(shù)、魔法、巫蠱等，雖不源于共同的文化根基，卻早已深入人心。對它們的熟悉一方面能滿足網(wǎng)文追求的“代入感”[6] ，一方面使“金手指”的法力來源無需贅言，從而快速搭建幻想和現(xiàn)實間的橋梁。

早期金手指多出現(xiàn)在情節(jié)簡單、受眾年齡偏低的“小白文”中——開了個好頭卻寫不下去，又舍不得放棄時，就以金手指“作弊”彌補(bǔ)構(gòu)思缺陷，解決依常理難以自圓其說的矛盾。如果從傳統(tǒng)文學(xué)穩(wěn)固的價值體系和清晰理性的邏輯思維出發(fā)，玄幻小說里予取予求、天花亂墜的“金手指”是“想象力受到控制”或“價值觀混亂”[7] ，但實際上，這種狀況一方面由于當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)內(nèi)容有限，網(wǎng)民對堅持連載的長文容忍度高、熱情鼓勵以求不“太監(jiān)”；另一方面，網(wǎng)文參與者普遍年齡較輕[8] ，其自身并沒有穩(wěn)固不變的道統(tǒng)觀念，對網(wǎng)文里混合雜糅、東西合并、古今貫穿的世界并不覺違和。有些人甚至覺得環(huán)環(huán)相扣的嚴(yán)密邏輯不過癮，莫名跳轉(zhuǎn)的金手指才有“爽感”。因此，盡管一些寫手有能力構(gòu)造獨(dú)立意象，也不愿拋棄金手指這種“缺陷技巧”，使它從“權(quán)宜之計”轉(zhuǎn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的特色元素。

金手指類型很多，外在的有法寶、神寵、功法和系統(tǒng)，內(nèi)在的可能是稟異天賦、奇特血統(tǒng)等，其主要作用就是“填坑”以延續(xù)故事。如我吃西紅柿的《星辰變》[9] ，主角秦羽原是體質(zhì)孱弱的“王爺三世子”，所練神功類似“鐵砂掌”——“不斷用雙手鏟入白沙深處。十指連心，疼的他心顫抖”。但當(dāng) “流星淚”融入體內(nèi)后，他就具備了自我修復(fù)和高超的領(lǐng)悟力，得以進(jìn)入“星際升級”境界。由此，情節(jié)才真正走向玄幻，秦羽經(jīng)歷“星云-流星-星核-行星-渡劫-恒星-暗星-黑洞-原點-乾坤”十級，每一個級別乍看都高深莫測，而一旦逾越就迅速幻滅、不堪一擊。這篇小說幾乎為我們展示了玄幻法寶的所有類型：“流星淚”增強(qiáng)功力，“劍仙傀儡”提升招數(shù)、“姜瀾界”轉(zhuǎn)換空間，還有“萬獸譜”、“迷神圖卷”、“華蓮分身”等。主角只需在惡戰(zhàn)瀕死之際，憑借運(yùn)氣、機(jī)緣或情義，便能獲得某種法寶，從而絕地反擊，勝利通關(guān)。法寶越多級別越高，但即便最后已突破宇宙，成為終極“鴻蒙掌控”[10] ，秦羽所擁有的依然并不是自身的能力，而是法寶的“法力”。通篇二百余萬字并非講述成長，而是探險、尋寶和收納。

玄幻網(wǎng)文整體套路是講述主角從弱到強(qiáng)、從無名小卒到多元世界主宰的歷程。為營造神奇夸張的效果，時間上一般會延續(xù)成千上萬年，空間上則穿梭于宇宙洪荒甚至不同“位面”。在一路積累經(jīng)驗打怪升級的過程中，主角還可能瞬間跳轉(zhuǎn)到另一空間，換地圖、換系統(tǒng)。這種危急關(guān)頭抽身而出、全盤重來的寫法也是金手指，以“隨身空間”或“萬能系統(tǒng)”為代表。玄幻小說篇幅長，又愛用極端大詞，很容易寫到技窮。這時就需新的級別、系統(tǒng)、地圖或位面[11] ——在凡人中強(qiáng)大后進(jìn)入武俠世界，武藝登峰造極就與神仙斗法，法術(shù)和神獸用完后則開始宇宙游歷，總之在完全不同的話語體系中層層遞進(jìn)，循環(huán)往復(fù)，打開后續(xù)情節(jié)。

作為網(wǎng)絡(luò)小說常見元素，金手指自身也不斷發(fā)展，逐步從物品或工具轉(zhuǎn)變?yōu)楠?dú)立角色，融合神仙、老妖、隱匿高人的“老爺爺”[12] 就屬此類：唐家三少《斗羅大陸》中的“大師”、天蠶土豆《斗破蒼穹》中的“藥老”、《武動乾坤》中的“貂爺”、方想《修真世界》里的“老妖”、我吃西紅柿《吞噬星空》中的“隕墨星主人”等，是大神們筆下最流行的人形金手指。老爺爺善講故事，彌補(bǔ)主人公資歷的欠缺；老爺爺心思細(xì)密，卻對主人公這個“小孩子”掏心掏肺；他們武功高強(qiáng)，渾身藏著好東西，關(guān)鍵時刻甚至傾盡畢生修為舍身相救。

在傳統(tǒng)想象性作品中，也有類似的長者角色，比如金庸在《射雕英雄傳》中安排了好幾位老爺爺向主角郭靖傳授武功，但柯鎮(zhèn)惡為打賭、丘處機(jī)為公平、洪七公則為黃蓉的美食，各有各自合理的動機(jī)。網(wǎng)文里老爺爺卻毫無緣由，“大師”只因唐三特別有禮貌就青眼有加；隕墨星主人則可能寂寞太久，所以羅峰一旦誤入福地就獲傳畢生絕學(xué)。網(wǎng)絡(luò)老爺爺們從不試圖自己征服世界，而是深藏功與名，輔佐主人公。他們本領(lǐng)神奇堪比《天方夜譚》，卻絕不是一易主就翻臉的阿拉丁神燈。老爺爺這種強(qiáng)烈又忠實的情感既不來自血緣，也無患難與共的基礎(chǔ)，依常理看格外荒謬，卻有其媒介合理性。由于網(wǎng)文自由訂閱，屏幕閱讀常常是粗略的跳讀，太嚴(yán)密綿長的因果伏筆容易被忽略遺忘，所以老爺爺一出現(xiàn)就得明確功能，與主人公捆綁結(jié)對。例如超過300萬字的《武動乾坤》里，僅用3000字就完成了主角林動與天妖貂（貂爺）的相遇和配對，貂爺?shù)谝痪湓拺岩闪謩舆@個陌生人要傷害自己，第二句話就盤托出了自己的弱點、身世、功力等生死攸關(guān)的信息，單純得令人感動?！抖妨_大陸》里大師和唐三的情感也在短短幾句話間建立起來，兩章之后大師就情愿冒著功力大減的危險給唐三療傷。

老爺爺外形類似民間傳說中的神仙，行為卻大相徑庭，既沒有飄然出塵自成一體的超越性，也不具備以仙術(shù)挖井造橋造福大眾的悲憫情懷，而是圍著一個人轉(zhuǎn)。這種予取予求的神仙大概只有在《沒頭腦和不高興》或者《寶葫蘆的秘密》之類兒童故事里才能出現(xiàn)。然而，童話中神仙爺爺?shù)难月犛嫃囊庠趩l(fā)任性的孩子意識到自身要求的荒謬，帶有教育意義，網(wǎng)文中的老爺爺卻不具備超出主人公欲念的獨(dú)立意識。他們可能偶爾“不靈”鬧情緒，但即便增添情感和笑料之后，也仍只是一個綜合了父親、導(dǎo)師、保護(hù)神的功效，又如忠仆般完全受控的道具。傳統(tǒng)故事里的神仙揭示超能力與凡俗欲念的不匹配，批判不切實際的夢想；而網(wǎng)文老爺爺則是主人公強(qiáng)大道路上的加速器，成就不切實際的夢想。傳統(tǒng)文學(xué)中具有超越性、批判性的老神仙和網(wǎng)文里披著神仙外衣的金手指之間，因情感關(guān)系、行為動機(jī)和存在意義而截然不同。

網(wǎng)絡(luò)小說題材上借鑒傳統(tǒng)通俗文學(xué)，但又有根本區(qū)別。傳統(tǒng)文學(xué)主張想象力在邏輯范圍內(nèi)“戴著鐐銬跳舞”，網(wǎng)絡(luò)小說則用金手指替代追新求怪所犧牲的常識理性。金手指是網(wǎng)文事先設(shè)定的邏輯前提之一，它并不源自科學(xué)理性，而是基于讀者對虛擬世界規(guī)則的認(rèn)可。金手指是人物命運(yùn)的超級玩法，對它的認(rèn)同源于互聯(lián)網(wǎng)一代不愿將數(shù)碼世界混同于現(xiàn)實世界，追求建立另一套話語體系的欲望。其實，人們對故事邏輯合理程度的判斷也在變化：神造世界時，無辜的俄狄浦斯無論如何努力都無法掙脫神諭的命運(yùn)；科學(xué)理性時代，人們通過學(xué)習(xí)科學(xué)技術(shù)改變命運(yùn)；計算機(jī)網(wǎng)絡(luò)時代，新媒介上流傳著白癡天才、黑客英雄的傳說，而浸淫于其中的網(wǎng)民難免夢想以強(qiáng)大的頭腦能量開辟鴻蒙。

最初被用來救急的金手指逐漸具備實質(zhì)性功能，承擔(dān)起為不著邊際的升級斗法賦予合理性，延續(xù)情節(jié)和豐富角色情感的任務(wù)，帶給網(wǎng)民不受束縛的幻想力量。有些文學(xué)站點甚至以金手指屬性和種族分類作品，供網(wǎng)民依據(jù)愛好檢索。金手指有了自己的“粉絲”，癡迷某一特定類型的讀者能夠追根溯源，對其特點和演變路數(shù)如數(shù)家珍，不僅不覺重復(fù)，反而越看越上癮，在寫書評時還會自發(fā)歸類比較，將金手指使用的合理度、創(chuàng)新度作為評判依據(jù)。雖看似簡單，它卻是網(wǎng)絡(luò)時代創(chuàng)造出的獨(dú)特文化元素。

02

穿越重生

穿越與重生是網(wǎng)絡(luò)小說主人公常見的命運(yùn)軌跡，二者模式相似，都是時間失序?qū)е碌纳矸蒉D(zhuǎn)換，前者穿越成別人，后者穿越回早先的自己。從根本上看，穿越也是一種金手指，它幫普通人修正生活中的缺憾，把現(xiàn)代人帶往古代或異界體驗顯赫的身世。但穿越故事又并非完全架構(gòu)在想象中，主人公雖然具備“后見之明”，但行動仍受特定歷史時段以及人物身份的限制，雖能預(yù)見事態(tài)發(fā)展卻無力阻止，認(rèn)識的超前和行動力的滯后成為推動情節(jié)發(fā)展的主要矛盾。穿越滿足人們對歷史事件“再來一次”的愿望，以現(xiàn)代人親歷的視角填補(bǔ)古代大事件中的小細(xì)節(jié)。

有論者將穿越看作“展開故事的手法和敘述設(shè)定”，認(rèn)為穿越火爆的原因在于“這一手法既充分滿足了讀者的YY[13] 需要，也讓寫手在取得最大敘事效果（YY）的同時減少了“合理性”質(zhì)疑，在寫作設(shè)定上變得容易……讓讀者的YY更真切自然、更有‘代入感’”[14] 。結(jié)合本文第一節(jié)論述可知，“簡化寫作難度、增強(qiáng)代入感”是“金手指”的功能，并不專屬穿越。穿越文的流行主要源于當(dāng)今科技發(fā)展帶來空間萎縮之感，但時間仍是不可控、不可逆的，因此更具吸引力。穿越者雖然掙脫了原有時間限制，但他依然是普通人，在新的時段仍需服從時序，這就是穿越小說與神話的區(qū)別。在人類早期樸素的世界觀中，時間和空間是區(qū)分人與神的兩個維度。希臘神話里，暴虐的提坦遭奧林匹斯諸神鎮(zhèn)壓，盡管被流放、做苦役，卻從不死去，而赫拉克勒斯等有人類血脈的英雄獲得的最高榮譽(yù)則是超越時間變成永生的星座。中國古代鬼魂狐仙動輒修為千年，而普通人哪怕闖入神秘仙境，也最終會回到現(xiàn)世，像唐代的《游仙窟》、宋代的《劉晨阮肇》以及清《聊齋志異》里面《畫壁》、《翩翩》、《仙人島》等，都將時空掌控作為人與神魔的界限。現(xiàn)代交通和傳播技術(shù)縮小了空間，但沒人能挽回時間，因此，騰云駕霧的異域見聞、甚至星際旅行都不覺新鮮，不受掌控的時間則成為激發(fā)想象的主要來源之一。

穿越并不是網(wǎng)文的發(fā)明[15] ，著名通俗小說家黃易、席絹都出版過風(fēng)靡一時的穿越小說[16] 。但在網(wǎng)文流行以前，穿越只是個別小說中的意外事件，沒有成規(guī)模出現(xiàn)，也不具備擔(dān)當(dāng)主線的重要地位。網(wǎng)絡(luò)穿越雖源于對通俗小說的跟風(fēng)，卻在潮流化創(chuàng)作中產(chǎn)生新變，通過故事矛盾的轉(zhuǎn)移和形式的轉(zhuǎn)變反映出當(dāng)代青年面對現(xiàn)實問題的無奈，轉(zhuǎn)而求助于虛空幻想的態(tài)度。

網(wǎng)絡(luò)穿越小說的變化首先體現(xiàn)在故事主要矛盾從時間轉(zhuǎn)向個體情感與理智的沖突。寫穿越文的一個基本準(zhǔn)則是不得更改歷史進(jìn)程，否則就不是穿越而是玄幻創(chuàng)世。早期穿越文有不少受黃易《尋秦記》影響，寫現(xiàn)代人回到古代，試圖在民族發(fā)展的關(guān)口力挽狂瀾，如阿越的《新宋》、月關(guān)的《回到明朝當(dāng)王爺》、酒徒的《明》等。在這里，主角對抗的是不可逆轉(zhuǎn)的朝代更迭，雖然對重要事件結(jié)局了然在心，但使盡渾身解數(shù)也無力回天。幸運(yùn)者穿成某個帝王，親手促成霸業(yè)，但軀殼里的現(xiàn)代記憶終究是無處安置，只得“隱退江湖”，用故作瀟灑的態(tài)度掩飾虛無主義的內(nèi)心。這類穿越以波瀾壯闊的大場面和濃厚的家國情懷受到各類獎項的青睞，但對讀者來說，其“爽點”在快意恩仇的“熱血”而非歷史，因此人氣并未超越將熱血表達(dá)得更直白的軍旅甚至黑道文。

女性穿越——一種將言情與花樣穿越結(jié)合的新故事模式反而因矛盾集中、結(jié)構(gòu)完整而影響面更大?！扒宕┤笊健薄秹艋卮笄濉贰ⅰ恫讲襟@心》、《瑤華》都講普通女白領(lǐng)穿越到康熙年間，憑清宮劇里得來的歷史知識與阿哥們展開戀愛，卻各有各的精彩；《木蘭沒長兄》中女外科醫(yī)生穿越成花木蘭后，憑借現(xiàn)代醫(yī)術(shù)贏得聲譽(yù)，也在羈旅生涯中體驗到邊關(guān)將士的豪情，不同于一般的小兒女情懷；《女帝本色》里四位少女則更主動，她們團(tuán)隊穿越尋找愛情，終于在最適合自己的戀愛時段停留下來。女作家寫女性穿越，故事環(huán)境雖是歷史，矛盾卻從宏大的家國抱負(fù)轉(zhuǎn)向復(fù)雜的個人情感。乍看去兩個人卿卿我我與外界無涉，但穿越身份卻賦予戀愛更多內(nèi)涵。以桐華《步步驚心》為例，穿越到九王奪嫡時代的女主由于熟諳清史，不得不趨利避害，放棄日久生情的老八，刻意接近未來的皇帝四阿哥。她的心結(jié)不是傳統(tǒng)言情“我愛的人不愛我”或“棒打鴛鴦兩地分”，而體現(xiàn)在對命運(yùn)的清醒審度以及偏離理性的感情糾葛中。雖然談?wù)搻矍?，但女主進(jìn)行的是無情的選擇。現(xiàn)代女性穿回古代往往年輕貌美，她們有渴望被愛的小女人心態(tài)、有平等獨(dú)立的自我意識、還有穿越帶來的先知頭腦。因此，既不缺選擇愛的能力，也不缺逃避禍的機(jī)會。她們在多方受制的時代環(huán)境中盡力保全自己和身邊人，哪怕是功利性的抉擇也帶著迫不得已的誠懇，比老套言情中等待救援的女主更加立體生動。

作為原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)小說的重要一支，穿越文許多特點源自其媒介特性，其中之一就是穿越者原生身份的弱化、矮化。在早期因襲黃易、席絹的穿越文中，主角常常是具備特殊技能，身家傲人的“特種兵”或“魔血美少女”，而后期平民化的網(wǎng)絡(luò)語境醞釀出越來越多貼近普通人的穿越主角。除了穿越身份，他們一無所有，不得不憑借一些現(xiàn)代的基本常識如文史知識，數(shù)學(xué)物理，職場攻略等奮力謀生。他們原本只是低級白領(lǐng)、單身狗、掛科學(xué)生，在車禍、墜崖、溺水甚至對著電腦看小說時突然穿越，一下子進(jìn)入別樣的世界。即使個別人依然霉運(yùn)加身、笑話連連，穿越也為平庸生活增添了色彩。這些凡人乍一穿越時的窘境難免讓人產(chǎn)生優(yōu)越感，幻想自己如能跌入時間縫隙，也將成就一番浪漫的傳奇。

穿越提供了輕松代入的渠道，讓人產(chǎn)生極大自我滿足。這種滿足不僅來自與故事主角低劣原生身份的對比，也來自穿越后的“瑪麗蘇”效應(yīng)?！艾旣愄K”原是《星際迷航傳奇》中一個過于完美而失去真實性的女戰(zhàn)士角色[17] ，后被網(wǎng)民用來諷刺網(wǎng)文里集天賦、容貌、機(jī)遇和異性緣于一身、帶有作者自戀人格投射的女主角，相應(yīng)男主角稱為“杰克蘇”。他們是全能人物，一出場便自帶光環(huán)，他們擁有全部資本，所有情節(jié)都圍繞他們展開。這樣自戀自大的主人公在網(wǎng)文中受寵的原因，是由于“刷網(wǎng)文”[18] 多在通勤、排隊、工作間隙，很難集中注意力；而網(wǎng)絡(luò)小說卻必須以超長篇幅換取收益，要求讀者對一部作品長久關(guān)注，二者之間存在矛盾。在注意力延續(xù)與碎片化時間的博弈中，“瑪麗蘇”、“杰克蘇”這樣強(qiáng)大、鮮明、關(guān)注度高的主角成為必須。在穿越中，一切都是發(fā)生過的，都可以改寫，主角的當(dāng)下感受和選擇至關(guān)重要，而其他角色則可以隨時替換重來。原生身份的卑賤和轉(zhuǎn)換身份的高貴對比是穿越的魔法，誘使讀者通過代入實現(xiàn)從卑微到強(qiáng)大的翻身，輕松擁有少年軀體、中年精力和百歲見識。

在角色扮演類游戲如《三國志》中，玩家選擇趙云或張飛身份，就能騎白馬或耍大刀對敵，網(wǎng)絡(luò)小說對代入的強(qiáng)調(diào)也在鼓勵讀者扮演角色。屏幕顯示突出視覺效果，表情包、視頻和游戲?qū)儆诰W(wǎng)絡(luò)主流娛樂，純文字閱讀曾不被看好?？蔀槭裁淳W(wǎng)絡(luò)文學(xué)卻終究在手機(jī)、電腦上流行了起來？并不是因為網(wǎng)絡(luò)小說也借用了與網(wǎng)游、視頻類似的多媒體手段。尤其是當(dāng)前的長篇類型化網(wǎng)文，完全以文字寫就，連表情符、超鏈接等都很少見，它們之所以流行，恰恰是源于不適合屏幕表達(dá)的文字。文字訴諸想象而非視覺效果，不長于精確的形象塑造。正是這種模糊性，為代入提供了更大的空間。網(wǎng)民依個人口味，在網(wǎng)絡(luò)小說粗略設(shè)置的身份、性格和情節(jié)中揀選一款，作為自身形象的網(wǎng)絡(luò)再現(xiàn)。比起固定的圖像、精確的視頻，文字更加自由，它的模糊和包容允許讀者對作品角色自由整合代入，而不是整容削骨地依附于某個明星。

網(wǎng)文閱讀不是靜態(tài)孤立的行為，而是一場虛擬社群的互動。網(wǎng)民在線追文的同時，樂于積極點評、回復(fù)、打賞或是加入作者QQ群。某位大神或作品的粉絲構(gòu)成一個虛擬共同體，在積極跟進(jìn)故事發(fā)展的同時，把現(xiàn)實當(dāng)下的自我與故事中的虛構(gòu)主角相聯(lián)系或者置換，對主人公產(chǎn)生高度的認(rèn)同甚至依賴。他們通過網(wǎng)絡(luò)互動在虛擬集體語境中展示自我，并生成一些只有特定社區(qū)成員才能理解的行話暗語，通過相互感染形成文化潮流。網(wǎng)文讀者之間的網(wǎng)絡(luò)對話既可實時交互，也可能因為共同主題而跨越時間限制，接續(xù)并影響到同樣愛好的一類人。這種現(xiàn)象使私人的社交行為帶上了虛擬社會穿越時空的神奇色彩，因此穿越主題在網(wǎng)絡(luò)上比在其他單向媒介上更容易得到接受。

03

愛情最大

愛情一向是文學(xué)鐘愛的話題，否則，帕里斯王子也不會以十年特洛伊戰(zhàn)爭為代價，將金蘋果判給阿芙洛狄忒；羅密歐與朱麗葉的激情也不會超越家族世仇而煥發(fā)出永恒光彩。然而，在傳統(tǒng)文學(xué)中，愛情是受限制的，與欲望、責(zé)任、倫理、道德等共同構(gòu)架故事，堅信“愛可以創(chuàng)造一切，也可以毀滅一切”[19] 的言情小說不過是通俗小說中的一支。

網(wǎng)絡(luò)小說依受眾性別分為“男性向”、“女性向”，依主題分為“玄幻”、“穿越”、“都市”、“言情”等，雖然情節(jié)有異，但愛情話題卻能輕松游弋于不同性向的所有類型中。愛情是網(wǎng)文里撫平一切傷口的靈藥，無需自證即具備合理性，它是修煉、創(chuàng)世、隱退的動因，是權(quán)謀、黑幫甚至“種馬”的終極救贖，它激勵痞子走上英雄之路，也幫弱小者扭轉(zhuǎn)乾坤……哪怕與具體情節(jié)無關(guān)，抽象的愛也常被用作行動的根源。以兩部完全男性向、幾乎不涉及男歡女愛的創(chuàng)世類作品為例：貓膩《擇天記》里，陳長生歷經(jīng)重重磨難最終成為掌握天上天下的教宗后便攜愛人歸隱——既然意不在治世，那么此前所有拼搏就都“白打了”；第二男主秋山君為愛“什么都愿意做”，哪怕是背叛信仰、放棄生命，最終襯托出愛的堅貞。辰東《遮天》里葉凡修煉的動力最初是為救人和自救，但當(dāng)情節(jié)演進(jìn)，一個個次要角色都被遺忘后，他的目標(biāo)就不得不轉(zhuǎn)換成為愛修煉。純男性向小說尚且如此，其他類型更難以跳出這種窠臼，制造《三生三世十里桃花》世代糾纏的，是“我愛他，他愛她”，幫《微微一笑很傾城》里男主走出創(chuàng)業(yè)陰影的，是愛的甜蜜。

連載時間漫長的網(wǎng)絡(luò)小說需要不斷添加新線索吸引注意力，卻無暇以綿密的邏輯來連綴眾多頭緒。愛情既通俗可感，又具有黏合不同情緒（妒忌、憎恨、憤怒等）的魔力，還是青春期讀者鐘愛的熱點，因此成為各類網(wǎng)文常用的解釋，但網(wǎng)文中的“愛”又演化出獨(dú)特的含義。在看待性關(guān)系方面，網(wǎng)文和傳統(tǒng)言情小說不同。后者強(qiáng)調(diào)愛和性的排他性，男女往往是一對一搭配，譴責(zé)絕情負(fù)心和多性伴，維護(hù)貞操和血統(tǒng)觀念；前者則認(rèn)為身心契合、肉體歡愉甚至功利的性關(guān)系都可以納入愛的范疇。例如吸血鬼小說中不乏因迷戀某種特殊血液而誓死守捍衛(wèi)人類女孩，患難與共日久生情；《蜂巢里的女王》講述穿越成蜂后的女孩被眾多工蜂帥哥追捧寵溺；《擇天記》中莫雨和陳長生睡在一起，原因竟是需要他的體味助眠。網(wǎng)文里不排斥從一而終，也接受情感轉(zhuǎn)變，連對同性甚至跨物種、跨位面的愛（如喪尸、狐妖、虛擬愛情等）也持開放態(tài)度。特別是喪尸小說，由于角色形象丑陋恐怖，所以甜寵文頗多，如《末世中的女配》、《我的男友是喪尸》、《末世守護(hù)》等都是這一路數(shù)。從花樣百出的對象可以看出，網(wǎng)民將愛情當(dāng)作純粹的故事元素，并不像傳統(tǒng)言情小說那樣試圖塑造愛情關(guān)系的模板。傳統(tǒng)言情小說中的青年男女往往遭受來自家庭、倫理、世俗成見的阻力，而網(wǎng)絡(luò)小說里的愛情則跳出真實社會，不追求世俗圓滿，是獨(dú)立個體間的交互。

網(wǎng)語中的“愛情最大”源自電影《大話西游》。作為網(wǎng)絡(luò)流行文化源泉之一，這部電影在無厘頭搞笑和諷刺戲仿之外更受關(guān)注的是其跨越仙魔、人戲不分的愛情。網(wǎng)民們?yōu)榻巧ò拙ЬА⒆舷寂c孫悟空）與演員（朱茵與周星馳）的愛情唏噓，并使之突破媒介邊界，從完結(jié)的電影演化為開放的網(wǎng)語、多變的表情包和人人都能演繹的文化主題?！洞笤捨饔巍烦跎嫌硶r票房普通，后期卻在校園群體中贏得極高的聲譽(yù)。青年學(xué)生是早期網(wǎng)絡(luò)文化的制造和參與者，在他們泡網(wǎng)的過程中，這部電影不僅是虛擬社區(qū)里的一個話題，更提供了連綴青春世界，傾吐愛情宣言的機(jī)會[20] 。

網(wǎng)民對愛情話題的熱衷也貫穿中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的整體發(fā)展過程。最早期以網(wǎng)戀題材出現(xiàn)：無論臺灣《第一次的親密接觸》，還是內(nèi)地“三駕馬車”[21] 的《迷失在網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實之間的愛情》、《活得像個人樣》等，愛情都以網(wǎng)絡(luò)為媒介。彼時所謂“虛擬世界”近似科幻，屬意網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作的人們只將它看作維系跨地域愛情的工具。隨著網(wǎng)戀題材的流行，眾多打著“網(wǎng)絡(luò)”旗號出版的暢銷書更是將網(wǎng)絡(luò)變成愛情的背景，只要文中涉及在線聊天、使用表情符號、甚至主角在計算機(jī)行業(yè)就職都可以納入“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”圖書名下[22] 。

這種情況直到網(wǎng)絡(luò)寫作走向職業(yè)化才有所改觀，文學(xué)網(wǎng)站豐富了網(wǎng)文“聊天加戀愛”的模式，但“愛”依然是必不可少的。在男性向小說里，愛情雖缺乏細(xì)節(jié)，卻帶有不容爭辯的超越性和終極救贖的效力。以脫胎于角色扮演游戲，以練功飼寵做任務(wù)為主線的玄幻類小說來說，雖是純男性主題，也以愛為根本動力。江南煙雨在《褻瀆》中塑造了一個好色、殘暴又丑陋的主角羅格。盡管他使用邪惡的死靈法術(shù)瘋狂斂財、謀求權(quán)位，但仍在精神交流中愛上魔界公主，并不惜為之拋棄錢財，背叛教會和前途。愛使那卑鄙嘴的臉逐漸帶上哲人般的色彩。“‘愛情’成為羅格唯一愿意捍衛(wèi)的價值，并使其翻身對抗‘神圣崇高’的秩序體系……是主角最后的底線。”[23] 羅格的愛不是特例，整部小說雖然圍繞練魔法、斗騎士、挑戰(zhàn)教廷、背叛家族展開，但所有角色都與愛糾纏：光明騎士愛上黑暗公主，人間女孩癡戀死靈法師，公爵之子中了侯爺之女愛的圈套……各式各樣的愛為各式各樣的打斗找到理由。仙俠小說脫胎于武俠，增添了道家煉丹、運(yùn)氣、御劍等元素，而人物卻往往身在仙班，心在紅塵。類型開山作《誅仙》中，平庸少年張小凡拼死保護(hù)師姐陸雪琪，被其感動的師姐放棄自救與其一起墜崖，結(jié)下生死之戀；后小凡與鬼王女兒碧瑤落入洞中患難生情，危急關(guān)頭后者犧牲自己以厲咒解救小凡，結(jié)下人鬼之戀；對正派失望的小凡成為鬼王殺手，與身為正派傳人的師姐決斗卻不忍下手，再續(xù)愛恨癡纏。主人公忽正忽邪，每一次轉(zhuǎn)變都伴隨一次愛的抉擇，危急關(guān)頭也總是因愛而續(xù)命，“愛情是超越價值對立的橋梁”[24] 。連妻妾成群的“種馬文”也以“愛”為借口。禹巖的《極品家丁》里，“家丁”從當(dāng)代大學(xué)生穿越而來，他運(yùn)用現(xiàn)代知識改善古代生活，平內(nèi)亂、定邊疆、治理朝政，背后的動力是主人家兩位小姐的命運(yùn)和公主超越階級的愛情。烽火戲諸侯筆下的“極品公子”是一個自戀到極致的紈绔大少，結(jié)黨商戰(zhàn)過程中以收集女性為樂，但其“最愛”卻并非“最美”、“最親”或“最有價值”，而是從誤會、憎恨到最后生成的“真愛”。雖然“種馬”毫不掩飾身體欲望，但奮斗的動力卻設(shè)置為“真愛”，哪怕這“真愛”非常蒼白、缺乏說服力，卻是當(dāng)之無愧的正能量。

女性向小說描寫愛情更具體，態(tài)度也更復(fù)雜。不同于傳統(tǒng)美麗、被動的“傻白甜”，網(wǎng)絡(luò)愛情女主角更有掌控愛情走向的自主意識。在宮斗小說《甄嬛傳》里，最初純情的甄嬛因懼怕無愛的婚姻而將侍寢機(jī)會屢屢讓人；之后由于被皇帝打動產(chǎn)生愛的幻覺，開始積極爭寵、打壓其他嬪妃；得知自己只是前皇后的替身后，她心灰意冷遁入空門，卻與果郡王暗生私情；為保住愛人的孩子，她重新回宮并最終親手殺死皇帝。為追求真愛，女主角經(jīng)歷了從一往情深到心狠手辣，從單純善良到利用傾慕者達(dá)成私人目的轉(zhuǎn)變。她并不等待愛的施舍和救援，而是積極選擇、主動把握命運(yùn)。

其他女性向的類型小說中，愛情態(tài)度也十分新鮮：穿越把恨嫁的都市大齡女送到古代公子王孫面前；“禁欲系男神”以高顏值、高智商和孱弱體質(zhì)提供忠貞情感的模板；耽美文則滿足了女性轉(zhuǎn)換地位、自由選擇角色帶入的幻想。流行的耽美文里見不到三島由紀(jì)夫《禁色》式的壓抑和恥感，也沒有早期網(wǎng)文《藍(lán)宇》那種在社會關(guān)系和權(quán)力網(wǎng)間的掙扎，而是以“二次元”思維方式賦予“愛”無關(guān)他人的獨(dú)立性。耽美文不回避性，但多半采用動漫式的主角、童話般的戀情、輕快夸張的描寫。這種特點尤以“甜寵”類耽美為甚，無論是都市童話《懲罰軍服》還是古風(fēng)神話《花容天下》，主角的性別設(shè)置雖然為男，給人的感受卻是忽男忽女、可男可女。耽美以同性愛去除了習(xí)見賦予男女的性別、主被動的差異，既不追求靈的超越，也不流于肉的重濁，只有一派撒嬌賣萌。幼稚化的性描寫沖淡肉欲，凸顯雙方在外貌、精神和趣味等方面的吸引。這樣描繪出的愛情必然超越現(xiàn)實邏輯，因此何種性取向都沒有悖謬感。如果說男性在“種馬文”中體驗著三妻四妾的美夢，那么女性則在耽美文中進(jìn)行可攻可受的意淫。

由于愛情最大，網(wǎng)絡(luò)小說中的財富和權(quán)力都輕如鴻毛，連生命都不再重要，擁有真愛就可以毫不猶豫地拋家棄國、死亡或重生。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本身是一項邊界模糊的互動行為，參與者、原創(chuàng)作品和衍生話題相互交織并彼此催生，因而愛情最大的信念不僅貫穿作品，還泛濫到寫作和閱讀交流中。讀者點贊原本是隨意表達(dá)，但在追文社區(qū)里就成為對作者的情感支持；粉絲群產(chǎn)生爭議時，圍觀和點擊都代表立場。追文“打賞”為網(wǎng)文作者帶來了收益，卻使“寫作”一詞的神性光環(huán)變得黯淡。為扭轉(zhuǎn)國人歷來認(rèn)為“談錢傷感情”的態(tài)度，文學(xué)網(wǎng)站發(fā)明了一套將金錢與情感相結(jié)合的升級制度：讀者以票額和虛擬禮物表達(dá)支持，作者以收到的虛擬財產(chǎn)排列品第。作者毫不諱言“求點贊、求月票、愛我就來打賞我”——這種把經(jīng)濟(jì)和情感劃等號的行為，被稱為“有愛的經(jīng)濟(jì)學(xué)”[25] 。愛統(tǒng)攝一切，當(dāng)愛的程度與金錢數(shù)量聯(lián)姻，文學(xué)網(wǎng)站的資本行為就籠罩上一層脈脈的溫情。

結(jié)語：從認(rèn)同虛幻到反攻現(xiàn)實

“游戲邏輯”不僅是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對電子游戲預(yù)先設(shè)定規(guī)則的借用，也是網(wǎng)文交互活動中網(wǎng)民所抱有的以低成本改變世界的幻想態(tài)度。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以游戲邏輯構(gòu)造虛擬世界，對游戲邏輯的認(rèn)同一方面透露出網(wǎng)文愛好者在面對復(fù)雜話題（如邏輯沖突、灰色地帶、瑣碎日常）時的迷惘無力和試圖求助于幻想解決現(xiàn)實矛盾的企圖；另一方面，也預(yù)示著媒體技術(shù)、知識換代、潮流變遷對社會的推動，以及青少年、較低社會階層渴望憑借自身對新媒介、新知識的優(yōu)先接觸，在固有等級秩序?qū)か@新的機(jī)遇。從這個角度看，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雖不是當(dāng)今閱讀的全部，但其流行文化的特質(zhì)以及龐大的數(shù)量卻足以證明其所遵循的游戲邏輯的通行，這種虛幻的想象性態(tài)度投射在現(xiàn)實生活中，并反映出參與者對現(xiàn)實世界的態(tài)度。

許多網(wǎng)絡(luò)作品信奉叢林法則，升級練功養(yǎng)寵物的目標(biāo)都是為了打敗更高階的對手，完成更艱巨的任務(wù)。強(qiáng)者擁有世界、主張正義，而弱者的生存依賴于強(qiáng)者天然的正義感、同情心和對真愛的向往。在這種升級過程中，力量對比和勝敗結(jié)果都是一對一、有因就有果的。金手指顯示出網(wǎng)文世界對規(guī)則的建構(gòu)方式：哪怕主人公作弊，只要遵循設(shè)定便能獲得認(rèn)可。它是君子協(xié)定般的透明規(guī)則，有意無意地疏離復(fù)雜曖昧的灰色地帶，以回避現(xiàn)實社會中的“潛規(guī)則”，它不試圖構(gòu)建理想國，而是由最簡單的幻想和愛憎支撐展。

穿越則利用時間差，以當(dāng)代視角和“后見之明”解釋過往、改寫命運(yùn)，以緩解人在回顧時間長河時產(chǎn)生的無力感。時間的流逝不可逆轉(zhuǎn)，穿越不僅賦予個體強(qiáng)大的能動性，更折射出人類挑戰(zhàn)時間這一看似恒定不變自然主題的欲望。網(wǎng)絡(luò)時代個體的渺小要求網(wǎng)文主角必須完美強(qiáng)大，惟其如此他們才能延續(xù)想象，讓故事具備可信度。

除了對生存和時間規(guī)則的簡化處理外，網(wǎng)文對生命也有不同的看法。十來年前，當(dāng)被稱為“80后作家”的青春寫作成為暢銷書時，“流血”、“死亡”等是他們頻繁使用的意象，“盲目而奮不顧身”[26] 一時成為青春流行色。稍后的網(wǎng)絡(luò)作者雖然也多是“80后”，卻并沒有延續(xù)“殘酷青春”的基調(diào)，而是著力于渲染生命的快感。他們向卑微的普通人展示現(xiàn)世的誘惑，并致力于以代入感模糊幻想和真實的界限。他們癡迷于基督山伯爵和蓋茨比那樣戲劇化的權(quán)力反轉(zhuǎn)，讓小人物成就大事業(yè)，卻并不期待生命的升華，而是以獲得具體的金錢、愛情、權(quán)力，以絕地逢生甚至長生不老作為反轉(zhuǎn)命運(yùn)的手段。生命在玄幻仙俠里可以長生千年、在穿越中可以死而復(fù)生、即便在不涉及仙俠等超能力并標(biāo)榜愛情潔癖的都市情感作品里，人們也“一言不合就消失”。這里的消失并不是死亡或寂寂無聲，而是換一種方式重來。如《何以笙簫默》、《七年顧初如北》、《尋找愛情的鄒小姐》等作品中，主人公整容、出國、銷聲匿跡躲災(zāi)避禍，經(jīng)歷一定年限的蛻變（多半是7年）后，總是能夠重新光鮮地出現(xiàn)在愛人或情敵面前。雖然相愛相殺，但他們的身體和精神都驚人地保持著一如既往的“純潔忠貞”。網(wǎng)絡(luò)小說將生命的細(xì)微情感無限放大成跌宕起伏的波折事故，主人公的遭遇比“殘酷青春”更富戲劇性，但他們不再輕易拋棄生命，而是堅韌地應(yīng)對一個個難題。不死的主角在網(wǎng)文中踐行犬儒主義，這恰好與網(wǎng)絡(luò)流行語中反應(yīng)出的日常生活態(tài)度一致，在對美好情感、簡單規(guī)則的向往之下，是對現(xiàn)實社會的服從和無力反抗的想象性戲謔。

游戲邏輯賦予網(wǎng)絡(luò)小說某種抵抗性質(zhì)。雖然“以弱勝強(qiáng)”、“普通人創(chuàng)造奇跡”等虛擬快感原型均產(chǎn)自大眾文化工業(yè)，但網(wǎng)民通過評論、打賞等方式溝通作者，進(jìn)而影響情節(jié)走向，使作品成為互動的產(chǎn)物。低成本的網(wǎng)絡(luò)閱讀讓低收入群體以點擊投票，如果說商業(yè)化運(yùn)作使網(wǎng)絡(luò)小說落入資本之手，那么低消費(fèi)和廉價的復(fù)制傳播卻讓網(wǎng)絡(luò)小說本身無利可圖。雖然網(wǎng)絡(luò)盜版令人反感，但它具有開源代碼般的效應(yīng)，使更多網(wǎng)民獲得參與機(jī)會，在閱讀、轉(zhuǎn)發(fā)中迸發(fā)靈感，成為參與構(gòu)造網(wǎng)絡(luò)流行文化的生產(chǎn)性力量[27] 。這些力量有時順應(yīng)資本意愿，有時則對抗或者利用，它們實際上已經(jīng)游離了資本控制。文學(xué)網(wǎng)站如果純粹生產(chǎn)文本會無利可圖，只有開發(fā)粉絲經(jīng)濟(jì)、進(jìn)行版權(quán)運(yùn)營、積極向付費(fèi)門檻更高的影視等媒介形式轉(zhuǎn)化，才能從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中獲利[28] 。網(wǎng)文獲得轉(zhuǎn)化的依據(jù)是人氣，而貢獻(xiàn)點擊量，使之具備人氣的則正是低消費(fèi)能力的網(wǎng)絡(luò)大眾。網(wǎng)民的選擇通過媒介轉(zhuǎn)型到達(dá)高消費(fèi)能力群體，游戲邏輯也從而到達(dá)多種媒介受眾，影響多個社會階層。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與印刷文學(xué)經(jīng)常被作為一對概念相互比照。讀屏?xí)r代，印刷文學(xué)并沒有在“新文明的號角”聲中轟然倒下，相反，其確定的作者來源、審慎的編輯流程、深度的思辨色彩等優(yōu)勢在變動的網(wǎng)絡(luò)閱讀中日益彰顯。穩(wěn)定性使印刷文學(xué)具備強(qiáng)大的自律性和界限分明的話語體系。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)欲在這一權(quán)威話語體系之下謀求發(fā)展，與其探索一套對抗體系，不如突出自身與之相對的變動性。當(dāng)前這種變動的結(jié)果，就是網(wǎng)絡(luò)作品中體現(xiàn)出的對游戲邏輯的認(rèn)同。游戲邏輯標(biāo)志著網(wǎng)絡(luò)小說已發(fā)展出個性風(fēng)格，在強(qiáng)化并放大傳統(tǒng)通俗小說某些屬性的同時又呈現(xiàn)出自身獨(dú)有的媒介特色。

（作者單位：北京市社科院）

原載《文學(xué)評論》2018年第1期

《新華文摘》2018年第11期轉(zhuǎn)載

【注釋】

[1]詹姆斯?卡斯：《有限與無限的游戲》，馬小悟、余倩譯，引自騰云智庫輯《游戲：未來的藝術(shù)，藝術(shù)的未來》，電子工業(yè)出版社2016年版，第11頁。

[2]“代入感”和下文的“爽感”是玄幻類網(wǎng)文常見術(shù)語，指閱讀時將自身置換為主角，在殺敵升級中的痛快體驗。比起傳統(tǒng)文學(xué)強(qiáng)調(diào)的情緒感染力，網(wǎng)文代入感更強(qiáng)調(diào)類似網(wǎng)游玩家扮演角色、完成任務(wù)的動態(tài)過程。“金手指”是游戲玩家用來修改后臺數(shù)據(jù)的作弊程序，在網(wǎng)文中最初是用來彌補(bǔ)邏輯缺陷、解決矛盾的超級外力，后發(fā)展出自身實質(zhì)功能。由于網(wǎng)絡(luò)詞語意義生產(chǎn)迅速且變化較快，不一定適用于權(quán)威固定的解釋，本文中部分未標(biāo)明出處的解釋為作者根據(jù)網(wǎng)絡(luò)百科、網(wǎng)友評論以及網(wǎng)文閱讀經(jīng)驗總結(jié)。

[3]馬伯庸《我在江湖》前八章見網(wǎng)易文化，奇幻類目，連載時間為2006年6月6日-7月2日，http://culture.163.com/editor/qihuan/040616/040616_89220.html。

[4]馬伯庸：《我在江湖》，https://tieba.baidu.com/p/81860270?pn=2。

[5]佚名網(wǎng)友：《網(wǎng)絡(luò)小說十大遁法》，見https://tieba.baidu.com/p/109776680。

[6]“代入感”和下文的“爽感”是玄幻類網(wǎng)文常見術(shù)語，指閱讀時將自身置換為主角，在殺敵升級中的痛快體驗。

[7]從傳統(tǒng)文學(xué)價值體系出發(fā)對早期玄幻類文學(xué)進(jìn)行評價的代表性文章參見陶東風(fēng)《中國文學(xué)已經(jīng)進(jìn)入裝神弄鬼的時代》，http://blog.sina.com.cn/s/blog_48a348be010003p5.html。

[8]艾瑞:2015年中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)IP價值研究報告，

http://www.chinaz.com/game/gdata/2015/1230/490534.shtml。

[9]我吃西紅柿：《星辰變》，http://book.qidian.com/info/118447。

[10]級別梳理參見陳新榜整理“玄幻練級類”發(fā)展簡史，邵燕君主編《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典解讀》，北京大學(xué)出版社2015年版，第362頁。

[11]系統(tǒng)、位面、地圖等也是網(wǎng)文從網(wǎng)絡(luò)游戲中借用的術(shù)語。系統(tǒng)是網(wǎng)絡(luò)游戲的操作系統(tǒng)設(shè)定；地圖是故事的發(fā)展線索和環(huán)境條件；位面則類似不同宇宙空間，有相互不同的物理規(guī)則、神祇等。在網(wǎng)文中均關(guān)系到整個故事發(fā)生的背景、套路、規(guī)則等。

[12]蘑菇子：談?wù)劷陙砦铱催^的金手指，見龍的天空論壇，http://www.lkong.net/thread-673270-1-1.html。

[13]YY是由“意淫”拼音首字母演化成的網(wǎng)語，指不切實際、自我陶醉的幻想。

[14]黎楊全：《網(wǎng)絡(luò)穿越小說：譜系、YY與思想悖論》，《文藝研究》2013年第12期，引文略有刪節(jié)。

[15]有關(guān)網(wǎng)絡(luò)穿越小說的發(fā)展脈絡(luò)可參見黎楊全《網(wǎng)絡(luò)穿越小說：譜系、YY與思想悖論》，《文藝研究》2013年第12期。

[16]黃易《尋秦記》和席絹《交錯時光的愛戀》被看作穿越類通俗小說的源頭，前者講特種兵項少龍穿越到秦代，后者講因車禍意外身亡的楊意柳被身為“靈異界甲級女巫”的母親送至古代展開戀愛的故事。

[17]參看360百科“瑪麗蘇”詞條，http://baike.so.com/doc/5368796-5604626.html。

[18]網(wǎng)民在閱讀網(wǎng)文時，不僅快速瀏覽，還經(jīng)常跳轉(zhuǎn)，因此稱作“刷文”，與印刷文本的細(xì)讀形成明顯區(qū)別。

[19]席絹語參見湯哲聲主編《中國當(dāng)代通俗小說史論》，北京大學(xué)出版社2007年版，第126頁。

[20]參見張立憲等《大話西游寶典》，現(xiàn)代出版社2000年版。

[21]“三駕馬車”指內(nèi)地早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者李尋歡、寧財神、邢育森。

[22]本文提到的早期戀愛題材網(wǎng)絡(luò)小說可參見許苗苗《性別視野中的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)》，九州出版社2004年版。

[23]王愷文：《奇幻：“惡人英雄”的絕望反抗》，邵燕君主編《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典解讀》，北京大學(xué)出版社2015年版，第56頁。

[24]王愷文：《奇幻：“惡人英雄”的絕望反抗》，邵燕君主編《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典解讀》，北京大學(xué)出版社2015年版，第56頁。

[25]林品：《“有愛”的經(jīng)濟(jì)學(xué)：御宅族的趣緣社交與社群生產(chǎn)力》，《中國圖書評論》2015年第11期。

[26]沈浩波：《盲目而奮不顧身的<北京娃娃>》，《華夏時報》2002年5月20日。

[27]關(guān)于大眾對文化工業(yè)產(chǎn)品的生產(chǎn)性消費(fèi)可參看費(fèi)斯克《理解大眾文化》，王曉玨、宋偉杰譯，中央編譯出版社2001年版。

[28]《侯小強(qiáng)揭秘盛大文學(xué)盈利之路》，《每日經(jīng)濟(jì)新聞》2011年9月6日。