跨越孩童與成人內(nèi)心世界的故事集
2018年8月人民文學(xué)出版社推出智利青年女作家保麗娜·弗洛雷斯(Paulina Flores)的短篇小說集《最后假期》。這部作品獲得了羅貝托·波拉尼奧短篇小說獎、智利藝術(shù)評論界最佳新人小說家獎和圣地亞哥市立文學(xué)獎。本書共收錄了九個故事,每個故事都以青少年視角展開敘述,在講述日常生活的瑣碎與點滴之中展現(xiàn)了智利青年成長中的孤獨、迷茫、羞愧、挫敗和欲望等不同的心理狀態(tài)。
保麗娜·弗洛雷斯1988年生于智利圣地亞哥,是典型的八零后新生代小說家。她畢業(yè)于智利大學(xué)西班牙語文學(xué)專業(yè),曾在小說家亞歷杭德羅·桑布拉寫作工坊學(xué)習(xí)寫作,如今在首都圣地亞哥任教。她的這部短篇處女作一問世,立即在文學(xué)界引起強大反響,她被視作智利文壇的一匹黑馬。該作品以智利青年的成長作為核心主題展開敘述,作者用細膩的筆觸描繪了智利社會中下階層的眾生百態(tài)。九個故事看似不同,卻隱含著共同的成長憂慮。
《奇恥大辱》講述了長期失業(yè)的父親帶著兩個可愛的女兒前去進行廣告試鏡的一天。父親對試鏡工作毫無經(jīng)驗和自信,他征求女兒的意見,希望得到肯定。女兒為他鼓氣加油,相信自己儀表堂堂的父親勝過其他千千萬萬廣告中的模特。然而,當(dāng)他們費盡力氣到達試鏡場地,聽完招聘者的冗長講解之后,得到的試鏡許可竟然是:“我們先從你的哪個女兒開始?”女兒本想幫助自己的父親擺脫失業(yè)困境,不料卻讓父親遭受如此的“奇恥大辱”。作者以細膩的筆觸描繪了其中一個女兒的內(nèi)心世界,透過她的觀察,訴說了一個智利窮困家庭面對失業(yè)而經(jīng)歷著的家庭紛爭和窘境。
《特蕾莎》敘述了一對智利單身青年因欲望的荷爾蒙而發(fā)生一夜情。夾雜誘惑和權(quán)力掌控,在結(jié)尾又出現(xiàn)小小反轉(zhuǎn)。作者細致入微地刻畫了人物的心理活動和舉止動作,看似平淡瑣碎的日常點滴,在作者的透視鏡下被放大和變得清晰,讓讀者跟隨人物的一舉一動、一顰一笑走入其內(nèi)心世界。
《塔爾卡瓦諾》講述了一個智利普通家庭遭遇失業(yè)、迷途和爭吵,并由此引來主人公對生活的幻想、質(zhì)疑與無奈接受。主人公經(jīng)歷了生活的種種磨礪,似乎看懂了生活的真相,他長大成人、離開家鄉(xiāng)、外出務(wù)工,在大城市負債上學(xué),辛勤工作,竭盡全力獲得政府的一些津貼,然而勞碌奔波一生,卻不曾懂得生活的真正意義。保麗娜以細膩的筆觸描寫了一個敏感而善于思考少年的內(nèi)心世界,描繪了窮人家孩子饒有趣味卻也飽含心酸的童年生活。故事無形中揭示了社會現(xiàn)實對孩子潛移默化的影響,透露了一種無奈和淡淡憂傷的情緒。
《忘記弗萊迪》記錄了一個與男友同居四年的女孩,因男友最終離開而陷入深深的痛苦之中無以自拔。她重新回到母親家中居住治療心理創(chuàng)傷。故事以女孩斷斷續(xù)續(xù)的思想活動、過往的回憶和記憶片段組成,有時又回到現(xiàn)實,每段敘述穿插女孩的日記,敘述人稱在第一人稱和第三人稱之間轉(zhuǎn)化,展現(xiàn)了特殊的敘述風(fēng)格。其中有女孩的內(nèi)心活動、內(nèi)心獨白,也有客觀的描繪和記敘,呈現(xiàn)了一個失戀女孩頹廢悲痛的精神狀態(tài)。讀著這則故事,似乎走入了一個失戀女孩的內(nèi)心世界,感同身受她的痛苦和絕望以及那種在情感中糾結(jié)和揣測的女性心理。平實的記錄仿佛就是人們生活的日常,普通、真實卻直指人心。
《娜娜阿姨》以第一人稱視角講述了一個關(guān)于親情、成長、離別和死亡的故事。有時如內(nèi)心獨白,有時如回憶講述,以一個從兒童成長為青年的主人公“我”的故事展現(xiàn)“我”和保姆娜娜阿姨的相遇與相處,以及在成長過程中“我”的點滴變化,表現(xiàn)了“我”的驕縱、霸道、叛逆、獨立以及在娜娜阿姨去世之后我對人生的思考和由此而來的內(nèi)心拷問與自責(zé)。
《美利堅精神》記錄了主人公在青年時期的各種事件和由此引發(fā)的內(nèi)心感想,那些對人心的揣測和人生境遇的考量,對復(fù)雜人性的思考和對自我認知的抒發(fā),都緩緩流露在這字里行間。每個青年在人生的某一時刻或許都會遇上一兩件事情,埋藏在心中,運用小小伎倆來處置擺平,或許任何人心中都隱藏著一個個小秘密,骯臟的、丑陋的、狡黠的、頑皮的、自作聰明的、假公濟私的,甚至用來不擇手段地維護自己在某個時刻的個人利益和一己私欲。就像桃樂絲和主人公自己,雖對此有過些許質(zhì)疑和悔意,但回頭看來,那也不過是人們?yōu)橹\求生存、成全自我的一種手段罷了,只可惜了無辜的受害者和自我內(nèi)心堅守的尊嚴……
《萊卡》描繪了一對青梅竹馬的小伙伴在夜空下看飛碟、看星星的浪漫場景。文章筆調(diào)清新,如同純真童年本身的清新美好,記敘夾雜主人公的內(nèi)心活動和半幻想半現(xiàn)實的回憶場景,讓讀者置身于一片圣潔美好的孩童世界之中,既有可愛、簡單、樸實、天真的童年感受,又有懵懂、浪漫、冒險與驚奇的青春體驗。作品細膩地描繪出兩個年齡段孩童豐富而敏感的內(nèi)心世界。
《最后假期》以少年主人公“我”的口吻講述了自己在中學(xué)之前最后一個假期所面臨的抉擇?!拔摇焙鸵虌?、姐姐度過的假期令人難忘,“我”從她們身上學(xué)到了很多人生的寶貴經(jīng)驗,但比起姨媽和外婆可能給“我”提供的稍顯富足和安穩(wěn)的生活來說,“我”從自我欺騙和謊言中走出來,正視自己的內(nèi)心,還是選擇陪伴在生活困窘的媽媽身邊。故事以第一人稱的內(nèi)心獨白展開敘述,拉近讀者與人物距離,走入一個成長中的少年內(nèi)心,體會他的點滴變化和逐漸成熟的過程,見證他在兩種截然不同的人生道路中做出自己的睿智選擇。
幾篇故事從不同角度描繪了不同主人公童年、少年以及青年的成長經(jīng)歷,故事主人公所感受到的成長困惑如迷茫、羞愧、孤獨、無奈、挫敗、失望等等,或許是我們每個人在成長中都經(jīng)歷過的。就像最后一篇故事《幸運如我》中,我們突然發(fā)現(xiàn)自己童年的影子,那種青春期萌生的情緒和孤獨感,那種對生活和人事所發(fā)出的“幸運如我”的自嘲和戲謔。或許和保麗娜·弗洛雷斯筆下的所有人物一樣,我們每個人的青春與成長都經(jīng)歷過這樣那樣的惆悵和彷徨,但我們或許又比她筆下的人物幸運和快樂。她的文字給人親切感的同時又透著一股凄涼和悲觀,但在這種冷峻凄清的筆調(diào)中我們并不完全失望和喪失信心,相反會在品讀她清新而細膩的文字中感受到一種別樣的凄美,一種會讓人慨嘆又會默默欣賞和品味的凄美。