我在一尊塑像面前，想起一個(gè)叫文心的女人。她是個(gè)會(huì)寫(xiě)詩(shī)而不愿寫(xiě)的女人。我在西藏一處寺廟門(mén)外遇見(jiàn)她。當(dāng)時(shí)她臉上掛著一抹微笑，從西山斜過(guò)來(lái)的夕陽(yáng)被她輕輕地含在嘴角，使我想起遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)田野里的稻花。那之后，我時(shí)常在睡夢(mèng)里無(wú)端地遇見(jiàn)她的眼淚，像一場(chǎng)場(chǎng)滂沱大雨。突如其來(lái)。我總在大雨中驚醒，渾身濕透，恍惚著，竟分不清眼前是現(xiàn)實(shí)還是虛幻。當(dāng)一個(gè)拾荒老人橫死在街頭，我愿意一切都?xì)w于沉寂和虛幻，并為此祈禱。我不相信上帝的存在，卻愿意以一顆信徒的心懺悔，直面隱藏在靈魂深處的污垢和惡念。我內(nèi)心由此矛盾重重，雜亂無(wú)章，如同故鄉(xiāng)山坡上的遍地荒草。那種時(shí)候，那個(gè)會(huì)寫(xiě)詩(shī)而不愿寫(xiě)的女人總搖曳著身姿出現(xiàn)在想象里，清清瘦瘦，頭微垂，若有所思，沿著一條陽(yáng)光斑駁的泥巴路邁著碎步走來(lái)。黃昏在她背后徐徐降落，拉下一條消瘦而倔強(qiáng)的身影。幾條全身灰毛的狗，從落光葉子的槐樹(shù)底下探出腦袋，舉目四望，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么奇怪的事物，覺(jué)得無(wú)聊，便對(duì)著那條泥巴路發(fā)出幾聲沉悶而干癟的叫聲。

我在狗的叫聲里再次遭遇那股縹緲的孤獨(dú)。我不知道孤獨(dú)是否與生俱來(lái)，隱藏在每個(gè)人的心底，抑或被日常的瑣碎所代替和掩蓋？我從一所鄉(xiāng)村中學(xué)辭職后，背著包四處漂泊，最后漂到南方城市，租借在一間逼仄的公寓寫(xiě)小說(shuō)。白天睡覺(jué)。夜晚書(shū)寫(xiě)。我每天游走在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的邊緣，看到許多孤獨(dú)的靈魂在城市的人群里游蕩。

“人們之所以活著，是因?yàn)樗麄冊(cè)诠陋?dú)中不動(dòng)聲色地殺死了自己?！?/p>

文心在電話(huà)里說(shuō)。在書(shū)寫(xiě)的夜晚，我時(shí)常地想起文心的這句話(huà)，也越來(lái)越愿意接受這句話(huà)的含意。我總冷不防地陷入惶恐之中。尤其是夜晚來(lái)臨，孤獨(dú)就像夜色一樣破窗而入，硬生生地充斥著房間的每個(gè)角落，無(wú)可逃遁。我退縮到墻角，閉上眼睛，默不作聲，過(guò)往的魯莽和過(guò)錯(cuò)就像電影鏡頭在腦子里一一閃現(xiàn)。我祈求寬恕，卻不知向誰(shuí)祈求，能做的只是在小說(shuō)里向世俗表達(dá)歉意。而事實(shí)上，我在許多小說(shuō)都寫(xiě)到死亡，讓那些人物在孤獨(dú)中死去，由此引起不少人的質(zhì)疑，說(shuō)我的小說(shuō)缺少陽(yáng)光，充斥著陰暗、殘酷和悲觀(guān)。我不置可否。我總是把小說(shuō)里的人物推進(jìn)一個(gè)個(gè)陷阱，讓他們哭喊、掙扎與反抗，向死而生，或絕望沉淪。我從沒(méi)拯救他們，是無(wú)法拯救。那個(gè)叫蔣宇凡的老人也被我推進(jìn)陷阱，成了一只垂死的困獸。我不認(rèn)識(shí)他，卻讓他在小說(shuō)里受盡磨難。不管生活里是否存在這么一個(gè)老人，寫(xiě)到小說(shuō)里都成了捏造出來(lái)的虛構(gòu)故事，完全可以讓老人安度晚年。然而，我卻無(wú)法說(shuō)服自己。

“生活本身不就是一個(gè)不可調(diào)和的悖論嗎？！”

在拾荒老人死后，李勇對(duì)人生的思索似乎換了一種方式。他是一名警察。他不喜歡這樣的思考。他曾對(duì)我時(shí)常被這種自我辯駁的問(wèn)題逼進(jìn)死胡同感到不滿(mǎn)。他不知道，也不關(guān)心我之所以堅(jiān)持寫(xiě)小說(shuō)，正是因?yàn)樾睦锎娣e著太多這種想不清的問(wèn)題，想借助小說(shuō)透過(guò)繁雜的人世走向隱匿的真相，盡管至今都無(wú)法確定是否奏效。“仕芳哥，你要知道寫(xiě)作本身就是生活的真相。”文心說(shuō)。她說(shuō)這話(huà)時(shí)是我和她在西藏第二次遇見(jiàn)。那時(shí)蔣宇凡這位老人還沒(méi)走進(jìn)我的視野。他還背著蛇皮袋在漫城的街頭撿拾垃圾。我從不知道我的命運(yùn)將和素不相識(shí)的拾荒老人糾結(jié)在一起。命運(yùn)有時(shí)真是捉摸不透。“順著心去做就好了。”陶華說(shuō)。她是在我第二次進(jìn)藏之前這么對(duì)我說(shuō)。那時(shí)我們都不知道她患著尿毒癥。她是李勇的女朋友?！澳闶且?yàn)槲男脑谖鞑夭湃サ摹！崩钣抡f(shuō)。我沒(méi)有否認(rèn)他的說(shuō)法，但是我并沒(méi)有把進(jìn)藏的事告訴文心。在文心消失后，李勇才告訴我是他把我進(jìn)藏的消息告訴文心的。他擔(dān)心我會(huì)死在西藏。那是客死他鄉(xiāng)??！可是，何處又是故鄉(xiāng)？！在我和文心第一次遇見(jiàn)，這種莫名的感慨就一直壓在心底沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。是不知對(duì)誰(shuí)說(shuō)。那時(shí)我和文心并肩坐在西藏寺廟外的石塊上，陽(yáng)光明亮地落在對(duì)面的荒坡，一棵紅豆杉在山崖邊突兀著，枝條扭曲著向上生長(zhǎng)，孤獨(dú)而倔強(qiáng)。

“仕芳哥，很多時(shí)候樹(shù)木比人堅(jiān)強(qiáng)，不管遇到什么樣的災(zāi)難，只要還活著，所有的樹(shù)木都會(huì)拼命地往上長(zhǎng)，哪怕只剩下殘枝廢條。而人不一樣，往往被災(zāi)難擊潰，從此心灰意冷，一蹶不振，丟掉了整個(gè)天空?！蔽男恼f(shuō)，“但是，樹(shù)木之所以能這樣是因?yàn)椴恢袀?，而人?huì)，這份感傷到底是優(yōu)點(diǎn)還是弱點(diǎn)？”

我沒(méi)有回答。是回答不上來(lái)。她說(shuō)這話(huà)時(shí)沒(méi)有看我，目光越過(guò)對(duì)面山崖上的紅豆杉望向空無(wú)一人的天空，似乎在發(fā)問(wèn)之初就不奢望我能做出什么回答。

“我認(rèn)同文心的話(huà)，你知道，要是在多年前沒(méi)人贊助我，我的人生也被擊潰，肯定是另外一番光景，就不會(huì)是現(xiàn)在的我，就是另一個(gè)我了，我說(shuō)不清那個(gè)我是什么樣，至少在他的世界不會(huì)遇見(jiàn)你，也不會(huì)知道有個(gè)叫文心的女孩?！崩钣抡f(shuō)。他臉色沉郁。當(dāng)時(shí)我們坐在酒吧里。那天我收到出版社寄來(lái)的稿費(fèi)，約上李勇到酒吧喝酒。我們時(shí)常到那家酒吧喝酒。那是一間小酒吧。叫漆。店里擺幾張桌子，似乎很隨意，坐在那里卻很舒適。窗外佇立著幾棵法國(guó)梧桐。夜晚，不時(shí)有流浪歌手來(lái)到樹(shù)下賣(mài)唱。歌聲疲憊而滄桑。我喜歡他們用滄桑的嗓音嘶吼著黃家駒的《海闊天空》。他們疲憊的人生際遇混在死去的黃家駒的情緒里，最終像夜色一樣緊緊地把我包圍。我在這種情緒里成了一根隨波逐流的水草。每每聽(tīng)到“原諒我這一生不羈放縱愛(ài)自由”這句歌詞，內(nèi)心總涌起某種莫名悵惘，甚至熱淚盈眶。

我仿佛望見(jiàn)那只消失在故鄉(xiāng)天空里的蒼鷹。

◆

拾荒老人是在一個(gè)雨夜里死去的。陶華的腎臟移植手術(shù)就在那個(gè)雨夜進(jìn)行。李勇中途回了一趟家，再次趕到醫(yī)院時(shí)，滿(mǎn)臉疲憊，眼里閃著惶恐和慌亂，半條褲筒都濕透了，似乎跌進(jìn)水溝里。我還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)，他的電話(huà)就響了，局里的電話(huà)，讓他去處理發(fā)生在醫(yī)院附近的交通事故。拾荒老人就死在那起事故中。

“拾荒老人死得很慘，被車(chē)從身上輾過(guò)，快不成樣子了。十三歲那年，我母親也出了車(chē)禍，那個(gè)夜晚也下著雨。我母親沒(méi)留下一句話(huà)就走了。而我父親在早年間離開(kāi)了我們，至今不知去向，是死是活。”他在叫漆的酒吧對(duì)我說(shuō)。酒吧里的音樂(lè)淹沒(méi)了他的悲傷。窗外的梧桐樹(shù)下又有流浪歌手在嘶吼賣(mài)唱，唱的不是黃家駒。李勇的淚悄悄滑到酒杯里，生怕被旁人發(fā)現(xiàn)，慌忙一飲而盡?！拔夷赣H還能留下什么話(huà)呢？她是被一輛大卡車(chē)撞死的。那車(chē)是輛黑車(chē)。逃了。查不到?！?/p>

“他在那時(shí)就已經(jīng)死了，是悲傷殺死了他，現(xiàn)在他想重新活過(guò)來(lái)?！蔽男恼f(shuō)，“現(xiàn)在活著的他并不是他自己，而只是一個(gè)他幻想出來(lái)的人而已。”我不贊同她的話(huà)，卻無(wú)心辯駁。在歐陽(yáng)朵朵離開(kāi)我之后，我忽然對(duì)述說(shuō)失去了欲望，更何況是反駁。直到經(jīng)過(guò)西藏的劫后余生，我才發(fā)現(xiàn)自己還有許多話(huà)要說(shuō)，于是輾轉(zhuǎn)到南方公寓里寫(xiě)小說(shuō)。我在小說(shuō)里和整個(gè)世界對(duì)話(huà)，以平緩內(nèi)心的屈辱和憤恨。

“很多時(shí)候，我都會(huì)想害死我母親的肇事司機(jī)，想著他的生活，他的家庭，想著他有什么習(xí)慣和愛(ài)好，他是否喜歡看電影，如果喜歡，是喜歡萊塢大片，還是國(guó)產(chǎn)爛片。不管怎么樣，有個(gè)問(wèn)題是繞不開(kāi)的，他是一個(gè)罪人，要受到懲罰。這在好萊塢還是國(guó)產(chǎn)爛片里都是一樣的?？墒?，有時(shí)我對(duì)此又產(chǎn)生懷疑，想要按規(guī)則懲罰這個(gè)罪人，卻又不想給予他相關(guān)的人帶來(lái)災(zāi)難。要知道那些人是無(wú)辜的，他們又憑什么要承受這種傷害？這對(duì)他們是不公平的。我在想這樣的懲罰有多大意義？”

在拾荒老人死后，李勇越來(lái)越愿意提起他的過(guò)去?！拔覄袼畔拢耸烂Ｃ?，有什么不可放下？”陶華說(shuō)。那時(shí)她已經(jīng)完成腎臟移植手術(shù)，躺在散發(fā)著藥品味的病床上。她臉色蒼白而憔悴，氣色里卻透著一股韌勁。她不愿看到李勇內(nèi)心備受折磨和煎熬。我們都勸不了李勇。此時(shí)，他不像一個(gè)警察，更像一個(gè)思想者。在寫(xiě)了多年小說(shuō)后，我仍然找不出這些答案。犯了罪就要接受懲罰。這并不鮮見(jiàn)。問(wèn)題是，對(duì)罪人的懲罰本身是否也是在犯罪？我們是否在滿(mǎn)足內(nèi)心的私憤和報(bào)復(fù)的快感，卻選擇性地屏蔽和遺忘另一種傷痛？

“仕芳哥，你不是告訴我嗎？人生在世不必計(jì)較太多，那樣會(huì)活得累。”

文心說(shuō)。這話(huà)的確是我跟她說(shuō)的。當(dāng)時(shí)她正在離開(kāi)一個(gè)男人，對(duì)人生和前途感到迷茫和絕望。我就勸她不要計(jì)較太多，與他人計(jì)較其實(shí)就是和自己較勁，其結(jié)果便不言而喻了。現(xiàn)在，她把我的話(huà)搬過(guò)來(lái)勸慰我。她是笑著對(duì)我說(shuō)的，目光如秋水，臉上呈現(xiàn)出西藏天空般的純凈，似乎整個(gè)身心進(jìn)入了頓悟的境地。歐陽(yáng)朵朵離開(kāi)時(shí)，臉上也現(xiàn)出這般神態(tài)。難道她離開(kāi)我的生活是一種頓悟？這想法像被什么撞擊一般。后來(lái)，我時(shí)常將它歸于命運(yùn)。而我，忽然明白內(nèi)心里駐扎著神靈和魔鬼。

我第一次去西藏，或許正是內(nèi)心里的神靈和魔鬼所指引。那時(shí)我憤而離職，心里萬(wàn)般憋屈，四處漂泊，南方、北方，走的地方越多對(duì)人世就越懷疑，最后選擇向西藏，內(nèi)心里回響著一陣聲音：別再回來(lái)！我隱隱地渴望著離去，不再回到世俗里。我患上了高原反應(yīng)，躺在納木錯(cuò)的旅館里，連續(xù)數(shù)日胸悶、嘔吐、食欲不振，幾度虛脫昏厥，沒(méi)感到慌張和害怕。在迷糊中，一個(gè)小喇嘛來(lái)到我床頭，為我默念經(jīng)文。我聽(tīng)不懂經(jīng)文，我覺(jué)得他是在為我超度，他是為一個(gè)即將逝去的靈魂超度。我想我快要死了。那些經(jīng)文雨水一樣暖暖地滴落在我心間，我在異鄉(xiāng)得到了安慰。那是我的歸途，我別無(wú)他求。我慢慢地扭過(guò)頭往窗外望去，看到西藏那片純粹的天空，死亡像陽(yáng)光一樣紛紛而降。我想在死之前回想著歐陽(yáng)朵朵，腦子里卻浮現(xiàn)出一個(gè)叫玲瓏的女孩。她孤零零地站在河岸上，憂(yōu)郁而迷茫，幾只鳥(niǎo)從她頭頂上掠過(guò)，拋下一片空曠而孤寂的天空。

“她是你最想思念的人?！崩钣抡f(shuō)。怎么可能呢？我憤而離職就是因?yàn)檫@個(gè)女孩?！澳汶x職并不是因?yàn)樗?，她只是你離職找到的一個(gè)恰當(dāng)借口而已?！蔽男亩⒅业难劬φf(shuō)，“很多時(shí)候，尤其是在猶豫的時(shí)候，我們總是會(huì)左顧右盼，而突然出現(xiàn)的借口總會(huì)助推著我們做出決定。其實(shí)那是懦弱的內(nèi)心找到一條退路的借口?！蔽男臐M(mǎn)臉認(rèn)真地說(shuō)?！笆聦?shí)上，我們每天都在較量，而對(duì)手多半就是我們自己，結(jié)果往往被自己打敗，被那個(gè)陌生的自己，從不認(rèn)識(shí)的那個(gè)自己。你不必相信我，也不必懷疑，相信你的眼睛和內(nèi)心就好。”陶華躺在病床上低低地說(shuō)。聲音極其虛弱，似乎一根稻草都能壓斷。

可是，那個(gè)叫玲瓏的女孩，怎么會(huì)是我最想念的人呢？她是我的學(xué)生。她在一個(gè)悶熱的下午給我發(fā)信息，說(shuō)她病了。說(shuō)她躺在旅館里。說(shuō)她父母不在身邊。說(shuō)她沒(méi)人照顧。說(shuō)她凄慌。說(shuō)她害怕。說(shuō)她哭泣。我第一反應(yīng)就是去看她，把她送往醫(yī)院治療?！岸涠潆x開(kāi)你，并不是玲瓏的出現(xiàn)，也不是因此看透你，而是她看透了她自己?！蔽男恼f(shuō)。聲音很低，幾乎聽(tīng)不到，似乎生怕我生氣似的?；叵肽莻€(gè)下午，我急匆匆趕到旅館，那是一只沒(méi)有窗口的小房間，散發(fā)著一股腐爛的味道。玲瓏蜷縮在被子里說(shuō)她喝多了。她竟然喝酒。竟然對(duì)她老師說(shuō)喝了酒。就不會(huì)編個(gè)謊話(huà)嗎？我忍著火氣勸她去醫(yī)院。她拒絕了。她臉色緋紅。她胸脯過(guò)早地突兀，似乎暗示著什么。我不禁想起歐陽(yáng)朵朵。她和她有些像，都那么令人憐愛(ài)。

她的父母把我告上法庭！

◆

“你心里有雜念，即使只是某種莫名的情緒，這種情緒可能和陽(yáng)光有關(guān)，可能和當(dāng)時(shí)看到的事物有關(guān)，也可能和突然想到的毫不相關(guān)的事件有關(guān)，但這就是雜念?！崩钣掳逯?lè)治稣f(shuō)。“你被告，并不是偶然，也不是無(wú)理取鬧?！蔽男恼f(shuō)。我們躺在西藏的斜坡上，望著空曠而蔚藍(lán)的天空，潔凈的云朵被遺忘在那里。那時(shí)歐陽(yáng)朵朵跟一個(gè)浙江男人走了。天南地北。往事如煙。有什么在心里翻滾，慢慢地漫上頭頂，把我整個(gè)人淹沒(méi)了。我心里陡然感到沉重。往事和現(xiàn)實(shí)在陽(yáng)光下交織，顯現(xiàn)出另一番陌生景象。我恍惚著。那些天我在西藏的暗夜里回想著趕往旅館的下午，想要是叫上別的老師一同前往，就不會(huì)發(fā)生誤會(huì)吧，就不會(huì)被告上法庭吧？但是，叫上別人能證明的只是行為上的清白，而內(nèi)心的污穢不是暴露無(wú)遺？那些被隱埋著的惡意就不是惡?jiǎn)幔?/p>

“你不該如此為難自己，你要給自己的靈魂放一條生路。”文心不無(wú)擔(dān)憂(yōu)地說(shuō)，“人有時(shí)候就是活在一種莫須有的情緒里。我想原告就是被那種莫須有的情緒控制著，他們并不知道自己在做什么，并不知道被莫須有的情緒所綁架。而你，是被世俗的自己所綁架。”我不理解這番話(huà)，卻不自覺(jué)地默默點(diǎn)頭。最終，法庭無(wú)法證明我睡了女孩。誠(chéng)然，我也無(wú)法證明沒(méi)睡女孩。這是多么荒謬的事。我由此名聲掃地。歐陽(yáng)朵朵在那時(shí)拂袖離去。我也沒(méi)法再在學(xué)校待下去。

“我沒(méi)有死在西藏，我很慶幸，那時(shí)我閉著眼睛等待死亡來(lái)臨。”我對(duì)李勇說(shuō)，“你沒(méi)想到，我的病居然會(huì)不治而愈。活過(guò)來(lái)后，我忽然理解了西藏的天為什么寬廣、明朗、空無(wú)一人?！?/p>

“在生死面前，所有的事情都微不足道。”

我又說(shuō)。李勇怔怔地聽(tīng)著。我告訴他我就在那時(shí)遇見(jiàn)文心。那時(shí)文心搖晃著身體來(lái)到我面前。她明顯喝多了。她的幾個(gè)朋友想架住她，都被她用力推得踉蹌。他們就任由她向我走來(lái)。我不知道她是誰(shuí)，出乎禮貌對(duì)她笑了笑。她對(duì)我的笑很不滿(mǎn)意，雙手架到我的肩膀上，用力地?fù)u晃著說(shuō)：

“你是廣西人嗎？”

“別騙我?！?/p>

“我聽(tīng)得出你的口音。”

我沒(méi)有搭理她，她的朋友在背后虎視眈眈，不想在他鄉(xiāng)給自己招惹麻煩。我站起來(lái)正要走開(kāi)，卻見(jiàn)她眼里閃一道暗光，漸漸地陷下去，如同故鄉(xiāng)隱退的傍晚。我被什么猛地刺了一下，隱隱作痛。我抬頭認(rèn)真地打量她，發(fā)現(xiàn)她眼角含著淚花。我慌忙告訴她我是廣西人。她猛地抱住我哇地放聲大哭，似乎遇見(jiàn)失散多年的親人。她的幾個(gè)朋友連忙跑過(guò)來(lái)拉開(kāi)她。她緊緊地抱住我，雙手藤蘿一樣纏著我的脖子。他們費(fèi)了很大的力氣，才把她的手從我的脖子上剝開(kāi)。

“我想回家！”

她被朋友們強(qiáng)行架出飯館。她扭過(guò)頭大聲哭喊。那句話(huà)刀一樣扎進(jìn)我心里。我也想回家啊?？墒牵矣帜芑氐侥膬喝ツ?？歐陽(yáng)朵朵的離開(kāi)，我的內(nèi)心已被連根拔起，無(wú)處歸去?！笆朔几纾野l(fā)現(xiàn)我們是懸掛在同一根藤蔓上的兩只苦瓜?！蔽男脑谖覀兊诙斡鲆?jiàn)時(shí)說(shuō)。那回她說(shuō)起她的故事，說(shuō)起她的故鄉(xiāng)，說(shuō)起繞過(guò)村莊的小河流，說(shuō)起走失的小黃狗，說(shuō)起她自小迷戀西藏，為了追隨在西藏工作的男朋友不惜與父母決裂。她父母早為她安排了生活，富足的生活，她卻堅(jiān)守內(nèi)心的渴望?！拔抑雷约阂裁?，也知道要付出什么代價(jià)?！彼卣f(shuō)。臉上泛出幾許憂(yōu)傷。幾年后，她男朋友厭倦了高原生活，她卻選擇獨(dú)自留下?！捌v不堪時(shí)就想家，那種想念是蛀骨般的，很疼，很痛?！彼炜照f(shuō)。“想家就回去嘛?！蔽覄裰f(shuō)?！耙悄芑厝ゾ驮缁厝チ??！彼痛怪^，“我回不去了，我父親不在了，生活已物是人非?！?/p>

她回不去了，誰(shuí)人又能回去？

“她是一個(gè)單純的女子，世界在她眼里是平和的，沒(méi)有任何惡意?！崩钣抡f(shuō)，“她就是一個(gè)錯(cuò)落到人間的天使。”李勇說(shuō)著臉上呈現(xiàn)出一片難得的平和神情。那時(shí)陶華還沒(méi)住院做手術(shù)。拾荒老人也還沒(méi)有闖入我們的生活?！八钤谌碎g不知是好事還是壞事?！崩钣抡f(shuō)。我沒(méi)有回答?！安⒉皇腔钪娜硕际钦娴幕钤谌碎g?！蔽男膶?duì)我說(shuō)。那時(shí)拾荒老人已經(jīng)在下著雨的街頭死去?！昂芏鄷r(shí)候，活著只是一種假象，人們并不知曉自己沒(méi)有活在人間，而只是活在假象里。”

這話(huà)有問(wèn)題。

我卻找不到破綻。

“有時(shí)候問(wèn)題本身是不需要答案的，如同孤獨(dú)就是一種存在。”文心說(shuō)，“我越來(lái)越相信這一點(diǎn)?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。中秋的夜晚，她從西藏打來(lái)電話(huà)。掛斷后，我開(kāi)始想象著她的身影陷入黃昏后的黑暗。那是一只無(wú)望的洞穴。她對(duì)此卻毫不在意。我時(shí)常在想象中看到她身旁是幾棵高大的木棉樹(shù)，血紅的木棉花蠻橫地綻放。西藏沒(méi)有木棉樹(shù)。

◆

在失眠之夜，我總不禁想起那個(gè)叫蔣宇凡的老人。我與他素不相識(shí)，卻那般熟悉，似乎是我的父親、兄長(zhǎng)、同學(xué)和弟弟。在老人死去之后，我竟無(wú)法肯定蔣宇凡是否在這個(gè)世間存活過(guò)。我能肯定的只是老人頑固地活在記憶中，比任何在眼前晃悠的人都真實(shí)。在寫(xiě)了多年小說(shuō)之后，我更愿意相信記憶里呈現(xiàn)出來(lái)的東西。

“越熟悉的東西往往越容易欺騙人。”

李勇說(shuō)。他接手處理拾荒老人的案件后，說(shuō)話(huà)越來(lái)越讓人摸不著頭腦。那時(shí)陶華躺在病床上，被病痛折磨著，卻每天都面帶笑容。“你認(rèn)識(shí)你自己?jiǎn)幔俊崩钣卤频轿颐媲皢?wèn)。那天晚上我們又到那家漆酒吧喝酒。喝悶酒。我沒(méi)有回答他，是不敢回答。我不知是否認(rèn)識(shí)我自己。我不相信上帝，卻在迷茫和絕望時(shí)，渴望著神明指引方向。到底是哪個(gè)自己在作祟？不管怎樣，我都愿意聽(tīng)從內(nèi)心地召喚，把叫蔣宇凡的老人引渡到面前，連同他的苦難和悲傷。我想著該如何讓他走出困境。我在想著不下百種方法之后，竟發(fā)現(xiàn)那個(gè)他所遇到的困境其實(shí)就是我的困境。我就是他。他就是我。我把他寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里，而他在小說(shuō)里緊緊地抓住我。我和他毫無(wú)關(guān)系，卻生死相依。

“你為什么不辯護(hù)？”

李勇問(wèn)我。他對(duì)我在法庭放棄辯護(hù)感到不解。我對(duì)他笑笑，心想這有用嗎？他就不再說(shuō)什么，對(duì)這樣的結(jié)果早就心知肚明，有罪無(wú)罪都將萬(wàn)劫不復(fù)。這是命運(yùn)?！鞍褳?zāi)難歸結(jié)于命運(yùn)更多的是一種心理暗示?！蔽男恼f(shuō)，“這種心理暗示早就在內(nèi)心存在，只不過(guò)被外在的日常所淹沒(méi)?！彼陔x開(kāi)叫覃潭的男人后，似乎在一夜之間洞悉了人生真諦。“傷害往往能帶來(lái)更多的思考。”李勇默默地說(shuō)。文心與男朋友分開(kāi)后，覃潭走進(jìn)了她的生活。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人有家室，便決絕地提出分手。她不想以愛(ài)情的名義傷害無(wú)辜?！澳阋质挚梢?，但是你不能去鬧，這道理你不會(huì)不懂，是吧？難道你想讓我家庭破裂、聲名掃地，甚至被開(kāi)除公職？”叫覃潭的男人說(shuō)。文心直勾勾地盯著他，看到一張極其陌生的臉。她發(fā)現(xiàn)自己從來(lái)就不認(rèn)識(shí)他。

“他竟然拿著我的善良來(lái)威脅我，竟然擔(dān)心我會(huì)去報(bào)復(fù)他。他心虛才這個(gè)樣子。他不只是和我在交往，同時(shí)還和別的女人。他害怕我捅破他的面目，使他萬(wàn)劫不復(fù)。他真正害怕的是這個(gè)。這太沒(méi)有道理了?；蛟S，他曾喜歡過(guò)我，但那絕不是愛(ài)，他的行為再次詮釋了人性的弱點(diǎn)：每每在災(zāi)難面前，在人生的岔道口，最先想到的往往是自己。這是自私，也是人的本性?！?/p>

文心說(shuō)，眼里滿(mǎn)是憂(yōu)傷。我點(diǎn)點(diǎn)頭，不禁想起歐陽(yáng)朵朵。她的眼睛也時(shí)常充滿(mǎn)憂(yōu)傷。我無(wú)法忘記她的眼神，無(wú)奈、悲傷而執(zhí)著，在陽(yáng)光下散發(fā)一股逼人的寒氣。在歐陽(yáng)朵朵離開(kāi)后的許多雨夜，我獨(dú)自走在林蔭小鎮(zhèn)的街頭，幾盞路燈懸掛在貼滿(mǎn)灰塵的電桿上，路上沒(méi)有汽車(chē)和行人，野貓?jiān)诮锹淅锘问?。我不愿再回到學(xué)校里去。她走了。學(xué)校空落了。整個(gè)世界都病了。她帶走了我的靈魂。

“那你為什么不努力留下她？如果你足夠愛(ài)她，她不會(huì)計(jì)較別的東西而留下來(lái)。我是女人比你更了解女人。女人怕的不是你貧窮和困頓，而是你不敢給她描繪一個(gè)有希望的未來(lái)。”文心說(shuō)，“只能說(shuō)你并不真正地愛(ài)著她。你更在乎你自己，在想著可能的退路，這就是自私，人之本性?！?/p>

我每每被文心的這些話(huà)刺痛。我借宿在小酒家，依窗飲酒，窗下是一灣溪流，月色落在水上，恍恍惚惚，如同做愛(ài)后的夢(mèng)境。我想起和歐陽(yáng)朵朵在狹窄的房間里讀書(shū)和做愛(ài)。狹窄的房間容納著整個(gè)世界。一切都是我們的，連同悶熱的空氣。窗外春暖花開(kāi)，街上喧鬧繁華，遠(yuǎn)方的海洋以及寬廣的曠野，全都與我們無(wú)關(guān)。我們躺在河流里，隨波逐流，無(wú)需惦記和贊美。我們只在乎對(duì)方。我們做愛(ài)，呼吸，迎合，相互撕裂，在彌漫著魚(yú)腥氣味里感受生命的奇妙?！肮陋?dú)時(shí)喝下的酒那不是酒?！崩钣抡f(shuō)。那些夜晚老板娘在注意到我，臉上始終掛著笑，雙眼含情脈脈，卻也在注視著別的客人，到底是在招攬生意還是賣(mài)弄風(fēng)騷？我不知道。她身著華麗，涂脂抹粉，卻掩藏不住歲月在面容上留下的滄桑。我心里抖一下，接著恨意和快意一起涌來(lái)?！澳鞘且环N暗示性的報(bào)復(fù)，是一種轉(zhuǎn)移性的情感作祟。”李勇說(shuō)。我沒(méi)有回答，下意識(shí)地順著他的話(huà)望去，看到內(nèi)心如同冬日寒雨般陰冷。

“朵朵走了?！?/p>

“我不怪她。”

“我只是感到挫敗和難過(guò)，眼睜睜地看著她走出生活?！?/p>

我期盼與她再次相遇。我想象不出再次相遇是怎么情景，是她身邊多一個(gè)男人，還是我身邊多一個(gè)女人，或是我們都已兒女成群白發(fā)蒼蒼？我猜不出來(lái)，只知道時(shí)間將把我們推入現(xiàn)實(shí)里。在和文心結(jié)拜成兄妹后，我時(shí)常在想，要是我和歐陽(yáng)朵朵不再相遇，那么我還是我她還是她嗎？我們?cè)趯?duì)方的世界之外存在，無(wú)論呼吸、掙扎和做愛(ài)都與對(duì)方無(wú)關(guān)，除了思念會(huì)在孤寂的夜里偶爾來(lái)臨。倘若沒(méi)有了內(nèi)心的孤寂，我與她是否早就無(wú)以維系？我再次跌進(jìn)荒誕里。從天而降的陽(yáng)光異常耀眼。

“你和文心結(jié)拜不難理解?！崩钣抡f(shuō)，“那是在完成一種心理儀式?！蔽液臀男氖窃谖鞑氐乃聫R外對(duì)天跪拜。我不禁想起離我居住不遠(yuǎn)的公園里靜立著那尊塑像。那是一個(gè)活在歷史里的古人。每年清明，人們都會(huì)在塑像面前拉起橫幅，集體祭拜。人們?cè)谶@種祭拜中完成某種內(nèi)心的儀式。

那么，誰(shuí)又會(huì)去祭拜蔣宇凡老人？在老人死后，李勇帶著我到他家里。他是一個(gè)孤寡老人，無(wú)兒無(wú)女，拾荒為生。老人從垃圾堆里抱回一個(gè)被拋棄的孩子。失聰?shù)哪泻?。那個(gè)孩子坐在屋子里，呆呆地望著門(mén)外，嘴角邊淌下一絲口水。孩子是在等待著老人回來(lái)嗎？孩子的記憶是否有死亡？而老人在臨死前想到這個(gè)孩子嗎？想要對(duì)孩子說(shuō)什么話(huà)嗎？“你要把這個(gè)老人寫(xiě)出來(lái)?！崩钣抡f(shuō)，嘴角動(dòng)了動(dòng)，欲言又止。我點(diǎn)點(diǎn)頭，理解李勇在當(dāng)年承受著什么樣的傷痛?！氨仨殞?xiě)這個(gè)老人，他就是一部小說(shuō)?！蔽男耐艺f(shuō)，眼里閃爍著某種亮光。在她消失后，我才明白她眼里的那道亮光是什么?！疤杖A也值得寫(xiě)，她的內(nèi)心就是故事?！蔽男挠终f(shuō)。文心唯獨(dú)沒(méi)有提到歐陽(yáng)朵朵。

現(xiàn)在，我卻試圖把他們一起寫(xiě)下來(lái)。

◆

“李勇活在一種假想的苦難里。”

李勇把失聰孩子帶回家后，文心這么說(shuō)。我能理解李勇的行為。他曾經(jīng)是一個(gè)被生活拋棄的孩子。他在俗世間就是一個(gè)失聰?shù)暮⒆印c幸的是，他得到一位匿名人資助，才得以完成學(xué)業(yè)，成為一名警察。這些年來(lái)，他一直在尋找這個(gè)匿名人，終究尋找不到?！凹傧耄炕钤谶@個(gè)世上，我們什么時(shí)候不被假想這種東西所淹沒(méi)和代替？”李勇說(shuō)。那時(shí)陶華的身體一天天好轉(zhuǎn)，李勇卻陷入一種莫名的憂(yōu)郁中。“我能理解他，他的心太苦了?！碧杖A對(duì)我說(shuō)，“你去勸勸他吧，他太認(rèn)真了?！?/p>

我答應(yīng)了，還沒(méi)等我開(kāi)口就被他勸住。李勇說(shuō)：“你不用勸我，你是作家，你應(yīng)該比我更清楚，對(duì)吧？就說(shuō)一些習(xí)以為常的事情吧，只要有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查工作，這個(gè)地方的人們就會(huì)上下忙乎，還為了迎接進(jìn)行彩排，并在街道兩旁的樹(shù)枝上、電桿上掛上紅燈籠，灑水車(chē)清掃著街面，如同過(guò)大年?！彼戳丝次矣终f(shuō)，“但是，有一點(diǎn)你要想明白，這些工作并不是來(lái)檢查的領(lǐng)導(dǎo)要求做的，只是地方上的人揣摩著領(lǐng)導(dǎo)的心思而做的，這就存在一個(gè)問(wèn)題，要是揣摩錯(cuò)了呢？”

“仕芳哥，我也覺(jué)得人都是被某種假想給綁架的?！蔽男恼f(shuō)，“多數(shù)時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)看到街上熱熱鬧鬧，紅紅火火，夾道歡迎，即使心里不贊成，但在臉上還是掛著笑容。而這種笑容所產(chǎn)生的誤會(huì)往往導(dǎo)致假想成真。反過(guò)來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)之類(lèi)的人被這種假想綁架了，進(jìn)而綁架所有人，包括你我?！?/p>

這個(gè)在西藏的土地上頓悟的女孩，我第三次進(jìn)藏時(shí)，毫無(wú)征兆地消失不見(jiàn)。她離開(kāi)了生活數(shù)年的納木錯(cuò)，沒(méi)人能告訴我她去向何方。她就像那只消失在故鄉(xiāng)天空里的蒼鷹。我來(lái)到和她一起躺過(guò)的山坡，對(duì)面山崖上的紅豆杉依舊孤獨(dú)而倔強(qiáng)，頭頂飄浮著似曾相識(shí)的云朵，凈朗的天空無(wú)一人。

“我們所有人都會(huì)活下去?！?/p>

這是文心留下的最后一句話(huà)。那是晚上，明月當(dāng)空，我給在西藏的文心打電話(huà)，告訴她她家鄉(xiāng)的情況。我特意走進(jìn)她的村莊。幾十戶(hù)的小村莊，坐落在山坳里，現(xiàn)在全村人都搬到山外去了。她父母都已離世。她的老家因無(wú)人居住，久年失修，長(zhǎng)滿(mǎn)野草，幾只老鼠在陽(yáng)光下招搖，并不把突然闖入的我放在眼里。我爬到半坡上，扒開(kāi)萋萋荒草，找到她父母的墳堆。我猜不出已有多久沒(méi)人來(lái)掃墓。他們被遺忘在山坡上。我木然地站在那里，卻在心里替文心雙足下跪。文心成了一個(gè)無(wú)家可歸的人。我小心翼翼地提起她的村莊，生怕她傷心難過(guò)，號(hào)啕大哭。她在電話(huà)那頭沉默半晌，最后輕輕地說(shuō)：“這就是人生，我們所有人都會(huì)活下去。”我以為她說(shuō)的是陶華，沒(méi)想到是在向我辭別。她要到哪里去呢？我跑到她家鄉(xiāng)尋找，她壓根就沒(méi)有回去?！叭绻龥Q心離開(kāi)，你是找不到的?！崩钣抡f(shuō)。我在他眼里也看到一種逃避。他在逃避什么呢？他是一個(gè)漢子。他直面慘淡人生，肩上挑著一個(gè)病人和一個(gè)失聰孩子。即使如此，也無(wú)法掩飾他內(nèi)心對(duì)逃離的渴望。文心的逃離出于此嗎？如果是，我是否該繼續(xù)尋找下去？就算找到她，還能把她找回來(lái)嗎？

“會(huì)的?！?/p>

陶華安慰我說(shuō)。她做了手術(shù)，醫(yī)生剖開(kāi)她胸口，掏掉損死的腎臟，換上鮮活的。那是從誰(shuí)身上摘下來(lái)呢？醫(yī)生沒(méi)有告訴她。她猜想是某個(gè)死刑犯。那個(gè)人死了嗎？“不要胡思亂想了。”李勇勸她說(shuō)。她卻止不住地想，要是腎臟是從死刑犯身上換來(lái)的，那么那個(gè)犯人已經(jīng)死去，而他的腎臟卻還活著。那個(gè)人已然不知道。她想到身體和靈魂是分開(kāi)的。比如那個(gè)死刑犯就是。他的軀殼死了，靈魂仍然活著，隨風(fēng)飄蕩。這想法使她想哭。

“想哭就哭吧?！?/p>

我到病房里看望她時(shí)說(shuō)。她強(qiáng)忍不讓淚水掉下來(lái)。她知道自己沒(méi)有死，依靠他人器官活著。到底是她自己活著，還是他人活著？在潛意識(shí)里，她是她自己，而身上的腎臟卻是陌生人，是她不知道這個(gè)陌生人是誰(shuí)，在世界的哪個(gè)角落存在，不知道他的過(guò)往和未來(lái)。她不就是那個(gè)陌生人嗎？她縮在陌生人的軀殼里，如影隨形。太不可思議了。她感到很累，疼痛漫來(lái)，壓迫她的神經(jīng)。醫(yī)生在身邊忙碌。我和李勇站在床前。李勇滿(mǎn)臉焦慮，神色慌張。她對(duì)我點(diǎn)頭笑笑，想告訴李勇她沒(méi)事。她的嘴卻無(wú)法張開(kāi)，似乎那不是她的，不愿聽(tīng)從她的使喚。她想用眼神告訴他，醫(yī)生擋住了她的視線(xiàn)。她的目光就停在醫(yī)生的臉上，沒(méi)有看到醫(yī)生的表情，被口罩遮住了。她在他們眼里看到意外。他們并不慌張。他們每天都看見(jiàn)死亡。她相信自己躺著的那張床上也死過(guò)人，而且不止一兩個(gè)。如若亡魂沒(méi)有離去，那么此時(shí)就蹲在角落里盯著她吧。她為此感到難為情。

◆

“你要知道我心里的感受。很多時(shí)候你寫(xiě)的小說(shuō)，對(duì)我的生活和內(nèi)心都起不到半點(diǎn)作用。我覺(jué)得你寫(xiě)的小說(shuō)，離這個(gè)人世和人心有很大的距離，或許說(shuō)你走的路偏了，我不懂小說(shuō)，但是能感受?！?/p>

李勇說(shuō)。他對(duì)我的小說(shuō)感到不滿(mǎn)。我不愿與他計(jì)較。他把虛構(gòu)的故事等同于現(xiàn)實(shí)。這時(shí)常使他陷入困境。我曾在小說(shuō)里描寫(xiě)過(guò)車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)的慘狀：一個(gè)醉漢過(guò)馬路被飛馳的汽車(chē)撞飛，再?gòu)哪侨松砩陷氝^(guò)，醉漢整個(gè)人就破碎了，血肉模糊地散在地上?！澳阒绬幔窟@就是我刻骨銘心的記憶，是一輩子揮之不去的噩夢(mèng)?！崩钣抡f(shuō)。他無(wú)意間讀到這篇小說(shuō)。他在小說(shuō)里讀到他的童年，于是四處尋找文章的作者。他在一個(gè)逐漸暗淡下去的黃昏敲開(kāi)我公寓的門(mén)。那天我們來(lái)到那家叫漆的酒吧里喝酒。在之后，我們談得最多的話(huà)題是警察與罪犯。在他的講述里，我漸漸明白他當(dāng)上警察，就是要找出害死他母親的兇手，把他繩之以法。

“仕芳哥，你應(yīng)該能夠想到，李勇尋找那個(gè)兇手，其實(shí)是在尋找那個(gè)死去的自己?！蔽男恼f(shuō)，“他是找得到的，沒(méi)有誰(shuí)能這么輕易回去，活著的人都是無(wú)路可退。”

“文心的話(huà)也是有道理的?！崩钣抡f(shuō)，“后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了?！痹谒?dāng)上警察之后，漸漸地發(fā)現(xiàn)警察與想象中不一樣?！霸诶先怂篮?，我對(duì)很多東西的看法發(fā)生了變化。我參加過(guò)一名老將軍回鄉(xiāng)的安保工作，感受很深。那兩天全縣所有警員，甚至還從附近市縣調(diào)來(lái)大批警員，身著便衣，裝扮成普通百姓守在各個(gè)街口，不許群眾隨意走動(dòng)。我的任務(wù)是守護(hù)臨街的一戶(hù)人家的窗口。在老人遇難后，我似乎明白這一切都是為什么?！彼麌@了口氣說(shuō)，“老將軍走過(guò)的街道，無(wú)論看到的是什么，都是裝扮出來(lái)的。他所接觸的老百姓，要么是訓(xùn)練有素的干警或者公職人員，要么是言聽(tīng)計(jì)從的本地人，都是經(jīng)過(guò)精心挑選的。說(shuō)什么話(huà)，怎么說(shuō)，甚至如何笑，露出幾只牙齒都進(jìn)行過(guò)彩排。那是不讓老將軍看出破綻。問(wèn)題是，老將軍看不看得出來(lái)，它都存在，都是虛假的存在。難道這種虛假才是生活的本真？要知道，所有人都心照不宣，大家在演一場(chǎng)秘而不宣的假戲，卻都興致勃勃。這到底有什么意義？我不由對(duì)呈現(xiàn)在眼前的事物產(chǎn)生懷疑，也對(duì)為什么活著產(chǎn)生懷疑?！?/p>

我沒(méi)有應(yīng)和他。在生死面前，存在即是意義，哪怕是虛假。很多時(shí)候，對(duì)此沒(méi)有意義，對(duì)彼卻有。那時(shí)我發(fā)現(xiàn)活著的人周身都存在著許多壁壘和圍墻，無(wú)人能逃脫。如同老將軍被以保護(hù)的名義囚禁著，而保護(hù)著他的人卻被另一種摸不住的東西所囚禁。

“生活就是一只巨大的牢籠?！蔽男挠行n(yōu)傷地說(shuō)，“我就是想飛，飛到天之外?！?/p>

不久后，文心真的飛走了。我心里憋得慌。我約上李勇又到漆酒吧喝酒。李勇帶上失聰?shù)哪泻?。男孩挨著李勇坐下，看起?lái)很安靜，只會(huì)呆呆地傻笑。“他這樣是幸福的?！崩钣驴戳丝茨泻⒄f(shuō)，“什么都不知道其實(shí)是一種幸福?！彼脑?huà)不無(wú)道理，我卻不贊成，又說(shuō)不出什么道理來(lái)。

“還記得陶華動(dòng)手術(shù)那個(gè)雨夜嗎？我從家里往醫(yī)院趕，在三岔路口撞上一根木頭。我停下車(chē)，撐傘下車(chē)，雨很大，想把那根木頭挪開(kāi)，以免后面的車(chē)遇到危險(xiǎn)。那時(shí)雨水啪啦地下。我剛下車(chē)，就聽(tīng)到陶華絕望的呼喚，那是瀕臨死亡地呼喊。我得以最快的速度趕到她身旁，便放棄去搬那根木頭的想法。我跳上車(chē)趕往醫(yī)院。”李勇飲了幾杯酒后說(shuō)，“你知道，我到醫(yī)院不久就接到出警電話(huà)，去處理車(chē)禍?zhǔn)鹿?。就在那個(gè)三岔路口出的車(chē)禍。你知道，那里并沒(méi)有什么木頭，而是拾荒老人被車(chē)撞了，救不過(guò)來(lái)了，肇事車(chē)也找不到?！?/p>

我看著他。他看著男孩。男孩在傻笑?！捌鋵?shí)，你知道我在說(shuō)什么。”李勇含著淚光說(shuō)，“你早就應(yīng)該去報(bào)警的。”他沒(méi)有看我，也沒(méi)有看男孩，目光落在窗外，梧桐樹(shù)下是一對(duì)小青年來(lái)賣(mài)唱，沒(méi)有唱黃家駒。我想走出去請(qǐng)他們唱，卻始終沒(méi)有離開(kāi)椅子。此時(shí)，昏暗的夜色混夾著嘈雜的聲響，從四面八方咄咄逼人地?cái)D壓過(guò)來(lái)。