村干部擺“陣”
村干部李家華說他要“擺陣”。
“當(dāng)過兵?”他搖頭。
“練過武?”還是搖頭。
我們的好奇心倏地被勾起來了。
一
李家華當(dāng)“官”很早,上個(gè)世紀(jì)七十年代末,就是“大隊(duì)長(zhǎng)”。
高中畢業(yè),因?yàn)椤拔幕摺保鋈紊a(chǎn)大隊(duì)長(zhǎng),村干部,一把手。
一把手當(dāng)然得有一把手的擔(dān)當(dāng)。把轄區(qū)護(hù)國(guó)大隊(duì)的“扒手”治理好,是上級(jí)下達(dá)的硬任務(wù)。
“扒手”一般得手不多,三毛一塊,夠下一次館子,或是割半斤肉,大法不犯,但令人生厭,從本轄區(qū)小偷小摸到外轄區(qū),從本縣騷擾到鄰縣,從本省游擊到外省。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民若非萬不得已,過路一般會(huì)繞道此段區(qū)域。隔三岔五,總有受害人上門哭訴或討要說法。因?yàn)槊暡缓?,大?duì)里的男人說不上媳婦,光棍多。光棍多,“扒手”就有后備隊(duì),惡性循環(huán)。
李家華粗略統(tǒng)計(jì),有這一不光彩行為的近百人。當(dāng)時(shí)整治他們的手段,有硬的:找條麻繩,把肇事者綁了,繞村里大路游一圈,臊他臉皮;強(qiáng)制勞動(dòng),在人看管下干最苦最臟的活;被上門哭訴者打……但過不了幾天,傷好了,痛忘了,還是老樣子。
也試過軟辦法。人非草木,孰能無情。人家饑了寒了,大隊(duì)干部主動(dòng)找上門去幫忙。
“結(jié)果都被你們感化了?”
“沒有。干部自家的錢物也不多,總不夠借,他們就重操舊業(yè)了?!?/p>
好在辦法總比困難多。
第三條路是讓“扒手”也發(fā)家,讓他不再惦記別人。
擒賊擒王,從“頭頭”李某身上著手。大隊(duì)干部先出謀劃策讓他開肉案,沒成功。再養(yǎng)長(zhǎng)毛兔,沒成功。再讓他開加工房,沒廠房,大隊(duì)出面協(xié)調(diào);沒有三相電,大隊(duì)出面找電廠;沒有貸款,大隊(duì)出面到信用社擔(dān)保。
這招終于奏效。李某很快還清貸款,攢了積蓄。出于感恩,他就地“反水”,成了反扒專家,協(xié)助破獲多起重要案件。不久,開縣公安局獎(jiǎng)給他一塊匾,上書“浪子回頭金不換”;萬縣地區(qū)公安局獎(jiǎng)勵(lì)更大的匾,上書“改邪歸正勤勞致富”。
一方面,反扒專家就住隔壁,另一方面,李某以下的基本都在大隊(duì)干部的幫扶下找到新出路,“扒手窩”里風(fēng)平浪靜了。
講到這里,李家華臉上有點(diǎn)得意。
二
說書人說“時(shí)光飛逝,歲月如梭”。
李家華也是這樣說的。
轉(zhuǎn)眼到1992年。
這一年,李家華的“官職”,早已不是大隊(duì)長(zhǎng),而是村主任。
村里的任務(wù),是建設(shè)“小康村”。
小康不小康,關(guān)鍵看老鄉(xiāng),村民的小康夢(mèng),是樓上樓下、電燈電話,是菜里有油、身上有綢、圈里有牛、住的是樓。
護(hù)國(guó)村的中心地帶在一社,人均不足四分地。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后,農(nóng)民像珍惜眼睛一樣珍惜耕地。村里因勢(shì)利導(dǎo),動(dòng)員農(nóng)民掀掉平房,在公路兩旁連片集中蓋樓房。
“一下集中五十多戶。”李家華伸出五個(gè)指頭,說其他地方的小城鎮(zhèn)建設(shè)可能還在萌芽,但這里“山村冒出個(gè)微型城”,當(dāng)年的報(bào)紙,就是用這個(gè)題目報(bào)道護(hù)國(guó)村。
“微型城”里一色的小樓,使用煤氣灶和水沖廁所,經(jīng)營(yíng)百貨,維修家電,有肉案,有豆腐坊,有家具廠。新鮮事物不斷涌現(xiàn),各種各樣的“第一名”次第產(chǎn)生:黃家安裝第一部座機(jī)電話、張家購(gòu)回第一輛摩托車、李家買回彩色電視……
“一四七、二五八、三六九,你知道這些數(shù)字為啥這樣排列?”
我們搖頭。
“這是農(nóng)民的趕場(chǎng)日?!卑催@個(gè)約定,趕中和場(chǎng)、義和場(chǎng)、三和場(chǎng)。但是,護(hù)國(guó)村,可以在自己的地盤上趕場(chǎng)。
“萬元不算富,十萬剛起步,百萬才是真正富?!?/p>
他說經(jīng)商發(fā)家快,沒過幾年,村里出現(xiàn)不少“富翁”。
“窮有窮的難過,富有富的擔(dān)憂?!?/p>
富了還擔(dān)憂啥?
“窮不過三代,富不過三代,坐吃山空,擔(dān)心后代學(xué)壞變壞。要有遠(yuǎn)期投資?!?/p>
遠(yuǎn)期投資,三種辦法,“分而治之”。
第一種,不是猛龍不過江。鼓勵(lì)年輕人“闖江湖”。
“你記得一篇報(bào)道不?《開縣打工仔一年寄回十個(gè)億》。”
我當(dāng)然記得,打工收入超過地方財(cái)政收入,那是1995年,我學(xué)當(dāng)記者時(shí)的老師寫的。
他說,十個(gè)億中,不可小看護(hù)國(guó)村打工仔的功勞。護(hù)國(guó)村人膽子大,愛闖,外出打工早,而且親帶親,鄰帶鄰,抱團(tuán)。廣東服裝、上海拆房、北京餐飲、新疆農(nóng)場(chǎng),四大行業(yè),都有護(hù)國(guó)村人。
第二種,培養(yǎng)“血性”,好鐵不打釘,好男要當(dāng)兵,往部隊(duì)輸送。坐在我旁邊的中和鎮(zhèn)武裝部長(zhǎng)插話:護(hù)國(guó)村積極報(bào)名參軍的青年太多,根本要不完;已入伍的人中,海陸空兵種齊全,現(xiàn)在有一人已是空軍飛行員。
第三種,鼓勵(lì)考學(xué)??忌洗髮W(xué)的,村里為他家放電影,在電視臺(tái)為他點(diǎn)歌,屏幕上打出“熱烈祝賀”的字幕。
三
時(shí)針嘀嗒。
“先栽樹后乘涼,先種田后收獲?!崩罴胰A開啟下一段故事。
2002年,他出任護(hù)國(guó)村村支書。
這前后幾年,農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民經(jīng)歷了許多破天荒的事:取消農(nóng)業(yè)稅、牧業(yè)稅、農(nóng)業(yè)特產(chǎn)稅。
護(hù)國(guó)村的遠(yuǎn)期“投資”也一步步產(chǎn)生“效益”。李家華用了句很“高檔”的話,“輸出勞動(dòng)力,引回生產(chǎn)力”。村里出現(xiàn)資產(chǎn)過千萬元級(jí)的“老板”,村里有了第一套別墅,多人在縣城購(gòu)置住房,還有人回鄉(xiāng)辦廠。
2012年,護(hù)國(guó)村進(jìn)入全新階段。
“我給你們說三個(gè)人的故事。”
他說汪老師你重慶城里工作,認(rèn)識(shí)謝博士不?
我認(rèn)識(shí)。
“我們村的!十里八鄉(xiāng)的第一個(gè)博士,學(xué)管理學(xué)的?!?/p>
村里出了個(gè)管理學(xué)博士,村里的管理當(dāng)然也要上檔次。濃縮為四個(gè)字:村民自治。
比如說,目前村里小車已有百多輛,得新修公路,修哪條路,修多長(zhǎng)多寬,硬化與否,每家出資多少,村民自己協(xié)商。一次不成,二次,三次……自己商量著辦,施起工來,無人扯皮。
“我再給你說個(gè)資產(chǎn)上億元的?!贝謇锏谝慌獬龃蚬さ模坏趶V東有工廠,還在內(nèi)地開辦連鎖大藥房。
當(dāng)上大老板的,他說了一長(zhǎng)串名字——他們?yōu)榇謇镒隽嗽S多好事,捐資十五萬元為村里安裝兩公里長(zhǎng)九十根燈柱六十盞路燈,捐資八萬元整修公路,為鎮(zhèn)養(yǎng)老院捐獻(xiàn)空調(diào),年年回村看望慰問五保戶……
“我給你推薦一個(gè)‘網(wǎng)紅’?!崩罴胰A摸出手機(jī),打開鏈接,《開州一女子拍三農(nóng)視頻,成各大媒體網(wǎng)紅》進(jìn)入眼簾。
報(bào)道中的“網(wǎng)紅”網(wǎng)名“山城女兒紅”,護(hù)國(guó)村人,八〇后,創(chuàng)作了一大批貼近生活的“三農(nóng)”視頻,播放量很高,得到不少網(wǎng)民認(rèn)可喜愛。
時(shí)間一晃,太陽(yáng)下山,我們要告辭了。
“別慌,還有兩句話。第一句,護(hù)國(guó)村從前屬四川開縣,后來屬重慶開縣,現(xiàn)在屬重慶開州區(qū),這叫變遷。第二句,我當(dāng)了一屆縣黨代表、兩屆區(qū)人大代表,在村干部任上干了整整四十年,這叫見證。”
“可是你的陣還沒擺嘞!”
他說擺了,都擺了。
啥陣?
“龍門陣!”(注:川、渝兩地,聊天即“擺龍門陣”。)