閑晃多年以后，機(jī)緣巧合他又獲得了一份工作。在這之前他在一所大學(xué)工作過(guò)半年，因?yàn)闊o(wú)法忍受繁瑣雜亂的行政事務(wù)辭職。接下來(lái)是一家房產(chǎn)企業(yè)，法律顧問(wèn)的職位，但很快就因?yàn)橹荒艹鼍甙凑辗梢?guī)定應(yīng)該如何的法律意見(jiàn)，不能幫老板了難，又給不了老板切實(shí)可行的高見(jiàn)而被炒了魷魚(yú)。再接下來(lái)，他和他的妻子離了婚，也不能說(shuō)是失業(yè)導(dǎo)致婚姻破碎，他還在那所大學(xué)工作的時(shí)候，他和他的妻子就分居了，所以離婚只是一個(gè)注定會(huì)到來(lái)的結(jié)局，跟他是不是有份工作并沒(méi)有什么關(guān)系?，F(xiàn)在，他在一個(gè)培訓(xùn)學(xué)校找到了一份工作，給想要通過(guò)司法考試的年輕人上輔導(dǎo)課。當(dāng)年他參加國(guó)家司法考試差點(diǎn)就考了四個(gè)滿分。這工作好就好在每年只需干三個(gè)月，和他的好友拐子一樣。拐子住在黃山村，每年釣三個(gè)月的光魚(yú)。中秋前后到霜降是釣光魚(yú)的好時(shí)候，如果缺錢(qián)缺得厲害，拐子開(kāi)釣就會(huì)早一點(diǎn)，有時(shí)到九月初就開(kāi)始。霜降后光魚(yú)少了，但拐子一般還會(huì)堅(jiān)持一段時(shí)間，否則所賺不夠糊口。他則是在司法考試之前的三個(gè)月，七、八、九月，一輪兒通講班要持續(xù)兩個(gè)半月，最后半個(gè)月沖刺班，累，但報(bào)酬相當(dāng)不錯(cuò)，這工作他覺(jué)得“挺好”——他曾這樣對(duì)拐子說(shuō)。

他和拐子都是詩(shī)人。

有時(shí)候，他會(huì)和他的父母、前妻一樣，覺(jué)得是詩(shī)歌這個(gè)東西毀掉了他的人生。如果沒(méi)有詩(shī)歌，他最有可能成為一個(gè)律師，賺許多錢(qián)——這個(gè)想法曾令他感到痛苦，尤其是當(dāng)他被錢(qián)逼得要發(fā)瘋的時(shí)候。其實(shí)，他心里明白，在他生命中發(fā)生的所有不好的事情，都不能怪罪于詩(shī)歌，相反，是詩(shī)歌讓他的人生成為了可能。柏拉圖的《會(huì)飲篇》里，那個(gè)不停打嗝的阿里斯多潘說(shuō)，愛(ài)情至少可以平息人們心里的情欲，讓人輕松一番后好去從事人生的日常工作。他覺(jué)得詩(shī)歌對(duì)他來(lái)說(shuō)就像阿里斯多潘所說(shuō)的愛(ài)情一樣，一年中它撫慰他九個(gè)月，然后他就可以給別人講三個(gè)月的法律。而對(duì)拐子呢，則能讓他堅(jiān)持釣三個(gè)月的光魚(yú)。

他和拐子時(shí)常見(jiàn)面，但每年的九月他們各忙各的。

九月里的這一天，拐子放著海里的錢(qián)不撈，跑進(jìn)城找他來(lái)了。那天他上完下午最后一節(jié)課已到黃昏，聲嘶力竭的一天下來(lái)后，他感到幾近虛脫的累，沒(méi)有食欲，也全無(wú)說(shuō)話的興趣?；氐叫旒饮湇u租住屋后，他就只是靜靜地在床上躺著。也不知過(guò)了多久，有人“砰砰”地砸門(mén)，他起來(lái)開(kāi)門(mén)一看，拐子！

他們坐到附近一家燒烤店的矮桌邊沒(méi)多久，拐子的朋友蜘蛛就過(guò)來(lái)了。蜘蛛對(duì)詩(shī)歌沒(méi)興趣，只愛(ài)爬高樓。和拐子不一樣，蜘蛛是個(gè)手腳靈巧的啞巴，真啞。拐子其實(shí)腿腳沒(méi)毛病，拐子得名拐子，是因?yàn)椴粍?wù)正業(yè)被他媳婦用嶗山產(chǎn)的藤拐子打過(guò)。這種藤長(zhǎng)在地勢(shì)險(xiǎn)峻的石頭縫里，質(zhì)硬有彈性，和武當(dāng)金山的萬(wàn)壽藤有得一比。那次拐子媳婦下手狠了點(diǎn)，據(jù)說(shuō)血流如注，把他媳婦嚇得不輕，至今拐子頭上還有個(gè)啤酒瓶蓋大小的疤。不過(guò)也正是因?yàn)檫@一拐子，拐子得了自由，他媳婦從此就不管他了，由著他。

他們一起擼過(guò)串，他和蜘蛛碰了許多次杯，但沒(méi)和蜘蛛說(shuō)過(guò)一句話，他見(jiàn)過(guò)拐子和蜘蛛說(shuō)話，特別逗，拐子說(shuō)完，蜘蛛用手機(jī)打字，拐子伸頭看，再說(shuō)，全場(chǎng)下來(lái)就只見(jiàn)拐子說(shuō)。他看著都嫌累，后來(lái)他就不怎么參加他們的聚會(huì)。這是他第二次和蜘蛛見(jiàn)面。他和蜘蛛沖彼此點(diǎn)了點(diǎn)頭。

拐子把拎來(lái)的三條光魚(yú)交給服務(wù)員去烤。燒烤店的墻上貼著一張寫(xiě)著“謝絕自帶食物、酒水”的紙張，為了平息老板娘和服務(wù)員的不滿，他們點(diǎn)了幾扎鮮啤后，又點(diǎn)了許多烤串。

拐子往杯子里倒啤酒，說(shuō)：“老馬要回來(lái)了?！?/p>

“什么時(shí)候？”他有點(diǎn)吃驚，半信半疑。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，老馬是個(gè)神一樣的存在，他們每次聚會(huì)幾乎都要聊到他，他在英國(guó)的情況常以各種不可思議的渠道來(lái)到他們中間，比如他又得了個(gè)獎(jiǎng)。他從愛(ài)丁堡搬去了紐卡斯?fàn)枺ㄓ纱怂麜r(shí)常想起一句英國(guó)的歇后語(yǔ)，運(yùn)煤去紐卡斯?fàn)枴啻艘慌e）。他開(kāi)了畫(huà)展。有人曾在巴黎的一個(gè)詩(shī)歌活動(dòng)上見(jiàn)到過(guò)他。他新詩(shī)中的“蟬”可能是他新結(jié)交的情人……

拐子卻說(shuō)不出具體的時(shí)間，他看了看蜘蛛一眼。“近期?！惫兆诱f(shuō)。蜘蛛點(diǎn)頭。

他和蜘蛛都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)老馬，但拐子見(jiàn)過(guò)老馬一回。那時(shí)候拐子還是個(gè)剛?cè)雽W(xué)的小學(xué)生，老馬臨出國(guó)前的那個(gè)暑假，老馬幾個(gè)畫(huà)畫(huà)的朋友陪著他去黃山村寫(xiě)生，是在拐子父母開(kāi)的農(nóng)家樂(lè)吃的午飯，老馬那時(shí)三十來(lái)歲，眨眼快三十年過(guò)去了。

烤串上來(lái)后，他們有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有說(shuō)話，埋頭喝酒，吃烤羊肉、烤馬步魚(yú)、烤掌中寶。拐子還找服務(wù)員要了一顆生蒜。拐子比他大十歲，他們是在島城的一個(gè)詩(shī)歌活動(dòng)中認(rèn)識(shí)的，那時(shí)他是島大法學(xué)院本科二年級(jí)學(xué)生。他們認(rèn)識(shí)后，時(shí)不時(shí)地，拐子進(jìn)城會(huì)來(lái)學(xué)校找他，他也常在周末去漁村找拐子。起初，他們談得最多的就是老馬。他們對(duì)島城那些所謂的詩(shī)人不滿，對(duì)他們那么快就忘記了老馬感到憤怒。

“可靠么？”喝完一扎啤酒后，他看了看蜘蛛，開(kāi)口問(wèn)拐子。老馬三十年都沒(méi)有回來(lái)過(guò)了，為什么“近期”他會(huì)回來(lái)？回來(lái)干嗎？他想知道。

拐子剝著蒜，說(shuō)：“他媽快不行了?！敝┲朦c(diǎn)頭。

蜘蛛住在金口一路，和老馬的老母親住前后樓。拐子時(shí)不時(shí)地會(huì)向蜘蛛打聽(tīng)老馬家的情況，老馬他媽快不行了這事，應(yīng)該也來(lái)自蜘蛛。

他看著蜘蛛，蜘蛛又點(diǎn)了點(diǎn)頭。于是他相信這是一準(zhǔn)的事了。二十年前老馬父親去世時(shí)老馬沒(méi)能回來(lái)，那會(huì)兒他不能回來(lái)也可以理解，現(xiàn)在快三十年過(guò)去了，還能回不來(lái)？再說(shuō)，老馬的老母親都九十了，古代還講個(gè)存留養(yǎng)親呢，李鬼跟李逵哭訴家里有八十歲老娘無(wú)人供養(yǎng)，就得以活命，還獲贈(zèng)了些許銀兩不是？

他就跟拐子和蜘蛛說(shuō)，那你們多打聽(tīng)，看他什么時(shí)候到家。

拐子開(kāi)始打酒嗝，臉和脖子都紅了起來(lái)，拐子的酒量比他和蜘蛛都差很多，拐子只是愛(ài)喝而已。拐子打著嗝，說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)他已到了香港，在等著辦手續(xù)?！敝┲朦c(diǎn)頭。

拐子這么一說(shuō)，他就來(lái)了精神，指日可待嘛。他叮囑拐子道：“這幾日得盯著老太太那邊點(diǎn)?！惫兆诱f(shuō)：“老馬的老娘曾說(shuō)過(guò)，不見(jiàn)兒子一面，死也不咽那口氣?！敝┲脒€是點(diǎn)頭。

拐子的光魚(yú)烤好后上了桌，每條都有筷子長(zhǎng)。其實(shí)光魚(yú)最好的做法是燉豆腐，或者是燒湯，不過(guò)這個(gè)晚上怎么吃他們都高興，他和拐子、蜘蛛都喝了個(gè)大醉。

按照那個(gè)晚上他們商量的結(jié)果，拐子住進(jìn)了蜘蛛家。

蜘蛛把拐子領(lǐng)進(jìn)家后，就去陽(yáng)谷縣找他老婆去了。拐子說(shuō)，蜘蛛的老婆每天早上都要吃一個(gè)紅蘋(píng)果，她讓蜘蛛也這樣做。蜘蛛老婆的腦子，大約是有些不正常的，這么說(shuō)不是因?yàn)樗谠缟铣蕴O(píng)果，而是家里明明有蘋(píng)果時(shí)，她依然要在晚上出去買(mǎi)蘋(píng)果。有一次她在晚上出去買(mǎi)蘋(píng)果后，就沒(méi)再回來(lái)。蜘蛛不知從哪打聽(tīng)到，他老婆可能在陽(yáng)谷縣。

夜晚的紅蘋(píng)果他們?cè)缟铣?/p>

他們?cè)谥形绯运?/p>

他們?cè)谝雇沓运?/p>

他們吃呀吃

他聽(tīng)說(shuō)了蜘蛛家的這事后，腦子里就冒出了保羅·策蘭。時(shí)間使黑牛奶變成了紅蘋(píng)果，時(shí)間是神奇的，令人敬畏。

拐子住進(jìn)蜘蛛家后，他特別安心，課講得更投入了。他盼望著趕緊結(jié)課，萬(wàn)一老馬回來(lái)了，而課還沒(méi)有上完，那就不太好了。不過(guò)，他的擔(dān)心，后來(lái)證明有些多余了。

課間休息的時(shí)候，一個(gè)年輕的博士過(guò)來(lái)跟他說(shuō)話。距離考試時(shí)間越來(lái)越近，學(xué)生們都越來(lái)越緊張。博士向他表達(dá)了自己的敬意，對(duì)他在司法考試中能考出那樣的高分覺(jué)得不可思議。博士能從大衛(wèi)·休謨身上嗅出他分別吸過(guò)多少口約翰·洛克、亞當(dāng)·斯密的奶，也能嗅出休謨給康德、給H·斯賓塞、給威廉·詹姆斯喂過(guò)幾口什么樣的奶。但國(guó)際貿(mào)易術(shù)語(yǔ)，博士表示太他媽難記了。博士已經(jīng)考了三次國(guó)家司法考試，三次都是差之毫厘失之千里，今年是最后一次了。明年就不叫國(guó)家司法考試了。博士特別不甘心，仿佛不把那個(gè)資格證拿到手，就有法學(xué)教育未完成的嫌疑。博士的話令他很吃驚，他從來(lái)就沒(méi)覺(jué)得這些術(shù)語(yǔ)有什么難記的，倒是博士提到的那些法國(guó)哲學(xué)家們，在他腦子里常亂成一鍋粥。在他看來(lái)，CIP與CIF就像漢樂(lè)府與白話詩(shī)，在不同的情形下說(shuō)著同樣的事情。博士學(xué)問(wèn)精深，卻忽略了一些如此簡(jiǎn)單的細(xì)節(jié)，比如，他居然沒(méi)留意到術(shù)語(yǔ)中關(guān)于運(yùn)費(fèi)的兩種不同的英文表達(dá)方式，freight和carriage，它們使術(shù)語(yǔ)就像涇水和渭水一樣分明。

“有意思?！彼粗┦浚?。

這樣，他一邊等著拐子的消息，一邊和博士交上了朋友。課后，他們常一起去喝啤酒擼串，談?wù)摰脑掝}非常寬泛，也很有趣。他們談?wù)撘恍﹤ゴ蟮娜宋?，和他們無(wú)與倫比充滿詩(shī)意的一生。在博士那里，那些人像涓涓小溪，互相消融，彼此匯入，形成江河。博士偶爾擦亮火柴，給他把燈下黑照亮。他給博士朗誦老馬的詩(shī)，談?wù)摾像R的生活，博士在聽(tīng)了許多首老馬的詩(shī)以后，有個(gè)晚上，博士開(kāi)口說(shuō)道：“這些詩(shī)里并沒(méi)有詩(shī)人自己?！彼俅纬粤艘惑@。他沉默了，仔細(xì)想了想，覺(jué)得博士不無(wú)道理。他在詩(shī)里讀到的，也許并不是詩(shī)人自己，那是詩(shī)人放在遠(yuǎn)處的一面鏡子，影影綽綽，照見(jiàn)一個(gè)有限的生命對(duì)逝去世界的復(fù)雜態(tài)度。詩(shī)人也不在鏡子里，詩(shī)人遙遙立于鏡外，在人們目力所不及的地方……他明白了這一點(diǎn)后，頭一次感知到了老馬詩(shī)歌里的悲涼意味，就像老馬的一句詩(shī)，“一切，一切都是煙云?！边@令他感到茫然又哀傷。

經(jīng)過(guò)一番深思熟慮，他還是告訴博士，老馬就要回來(lái)了，他已經(jīng)到了香港。

“我們會(huì)見(jiàn)到他?！彼f(shuō)。

博士很奇怪，搞不明白他和他那個(gè)叫拐子的朋友為什么會(huì)這樣想。博士說(shuō)：“老馬是到了香港，老馬應(yīng)該會(huì)回家，這是兩個(gè)命題了?！辈┦空J(rèn)為從這個(gè)“是”，并不能推導(dǎo)出“應(yīng)該”。博士還提議他們最好打個(gè)賭，以記住這個(gè)有趣的夜晚。博士有點(diǎn)小興奮，“這是一個(gè)值得銘記的夜晚?！辈┦空f(shuō)。

賭什么呢？

博士說(shuō)他已在南方一高校謀到了一份教職，如果老馬一直都沒(méi)有回來(lái)，博士笑著說(shuō)：“那你也去南方吧?！辈┦空f(shuō)到這里時(shí)，他聽(tīng)著有點(diǎn)怦然心動(dòng)，他還從來(lái)沒(méi)有去過(guò)南方呢，南方對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)夢(mèng)。他不曾去南方，是因?yàn)樗ε乱坏侥戏?，?mèng)就醒了。博士接下來(lái)的話讓他的心情更加復(fù)雜起來(lái)。

博士說(shuō)：“我們可以一起開(kāi)個(gè)培訓(xùn)學(xué)校，大展宏圖！”

在博士的宏圖上，他看到的卻是一個(gè)幽深的陷阱，它不但要吞下他一年中的三個(gè)月，另外的九個(gè)月，它也要一并吞下。

后來(lái)，在去南方的火車上，他給拐子打了個(gè)電話，問(wèn)他過(guò)得怎么樣，蜘蛛有什么消息？找到他的老婆沒(méi)有？其實(shí)，那晚與博士話別后，他已經(jīng)有了“見(jiàn)到老馬又能怎樣”的想法，他不想跟博士打賭，卻也無(wú)法完全否認(rèn)博士的看法。

“好好享受雞蛋的美味就好，為何非要見(jiàn)到那下蛋的雞？”他這樣告誡自己，好忘記自己曾借助詩(shī)歌，逃離空虛而無(wú)意義的生活的懦弱。

拐子卻還是那個(gè)拐子，他說(shuō)他過(guò)得不錯(cuò)，只是夜里不敢睡得太深。老馬家住二樓，蜘蛛家住七樓，從蜘蛛臥室的窗口，能看到老馬家的陽(yáng)臺(tái)和一小條兒客廳。夜晚，老馬家客廳里的燈一直是亮的。老馬的老母親大部分時(shí)候處于彌留之際，偶爾她睜開(kāi)眼，目光炯炯掃視一下周邊，重新陷入昏睡。周圍的人漸漸失去了耐心，居委會(huì)的阿姨們?yōu)榱吮M快結(jié)束這件事，甚至開(kāi)始商量著要找一個(gè)老馬的替身。蜘蛛，沒(méi)什么消息，應(yīng)該還沒(méi)有找到他的老婆。至于老馬，最新的消息是，他的的確確已到了香港，在等著辦手續(xù)，拐子堅(jiān)信老馬“很快就能到家”——拐子的語(yǔ)氣那么堅(jiān)定，他也就沒(méi)有跟拐子提及那個(gè)“是”與“應(yīng)該”的問(wèn)題，“就讓他信著他的堅(jiān)信好了。”他心里充滿了對(duì)拐子的憐憫。

令他感到意外的是，這一回拐子并沒(méi)有在老馬這件事上停留太久，很快跟他談起了新認(rèn)識(shí)的朋友。拐子說(shuō)，在島城，撿拾廢品的人分為好幾個(gè)幫派，拐子喜歡郯城幫?！昂芸?，是不是？”拐子笑著說(shuō)。他不置可否，生活一直是這樣，愈是看上去變化多，一成不變的東西也就愈多。果然，拐子說(shuō)和郯城幫里一個(gè)叫“墨”、一個(gè)叫“水”的兩兄弟結(jié)成了好朋友。有時(shí)候，他去那兩兄弟租住的簡(jiǎn)易房里找他們喝酒。有時(shí)候，他們?nèi)齻€(gè)結(jié)伴去魯迅公園下面的礁石那兒洗海澡。他也教他們釣光魚(yú)。他用一根鐵絲，把墨和水的簡(jiǎn)易魚(yú)竿由軟竿改造成了硬竿。

“今年釣到的光魚(yú)，超過(guò)了以往任何一年?！惫兆诱f(shuō)。