在去年12月舉行的慶祝改革開(kāi)放40周年大會(huì)上,表彰的100名“改革先鋒”稱號(hào)獲得者中作家只有兩位,一是路遙,一是蔣子龍。路遙已經(jīng)去世,蔣子龍作為“改革文學(xué)”的創(chuàng)始者,是名單中唯一健在的作家。

農(nóng)家小子、產(chǎn)業(yè)工人、海軍繪圖戰(zhàn)士……如此多的經(jīng)歷,會(huì)如何影響這位貼有“改革文學(xué)”標(biāo)簽的作家?回顧蔣子龍的文學(xué)生涯,幾乎每篇作品都會(huì)引起社會(huì)上的爭(zhēng)論與波動(dòng)。作為“改革文學(xué)”的扛旗人物,蔣子龍?zhí)寡宰约簭奈窗凑崭母锏亩x去創(chuàng)作文學(xué)作品,“只有當(dāng)‘改革’劇烈地?fù)u蕩與改變?nèi)藗兊纳罘绞綍r(shí),才能讓作家把激情和材料融合成創(chuàng)作之火,把虛構(gòu)的人物和故事融于真實(shí)的生活旋律之中”。

>> 當(dāng)過(guò)工農(nóng)兵,曾是國(guó)營(yíng)大廠的車間主任

滄州是蔣子龍的故鄉(xiāng),14歲之前,蔣子龍都在滄州農(nóng)村度過(guò)?！皽嬷菀跃毼渎劽谑?我們村有南北兩個(gè)練武的場(chǎng)子?？缮蠈W(xué)以后功課還不錯(cuò),曾經(jīng)在全區(qū)會(huì)考中拿過(guò)第一名,這就調(diào)動(dòng)起父親的野心了。他在村上做先生,也算是活得明白的那種農(nóng)民。于是就想把我培養(yǎng)成材”。

蔣子龍回憶打小受到的文學(xué)熏陶,大概是上到小學(xué)四年級(jí)時(shí),成了村里念故事的人?！懊康酵砩?二嬸家三間大北房里,炕上炕下全擠滿了熱心的聽(tīng)眾。因?yàn)槲夷茏R(shí)文斷字,《三國(guó)》《水滸》《七俠五義》《三俠劍》《大八義》《濟(jì)公傳》等等,無(wú)論誰(shuí)找到一本什么書,都貢獻(xiàn)到這個(gè)書場(chǎng)上來(lái)?！?/p>

初中畢業(yè)后,蔣子龍考入天津重型機(jī)器廠技工學(xué)校,1960年畢業(yè)后當(dāng)了幾個(gè)月工人,又以天津全市第一名的成績(jī)考入海軍制圖學(xué)校,成了一名軍人。正趕上北部灣戰(zhàn)爭(zhēng),畢業(yè)后被分到了天津塘沽的海軍司令部制圖大隊(duì),為越南制圖。很快蔣子龍便當(dāng)上了組長(zhǎng),成了技術(shù)能手。對(duì)這段經(jīng)歷,蔣子龍一直頗為珍惜,他曾在《自述人生》一書中寫道:“至今,我一想到中國(guó)軍艦的艦長(zhǎng)們使用的海圖中有一些就是我繪的,心里還格外滋潤(rùn)和欣慰,這種感覺(jué)是出版幾本著作甚或受到讀者好評(píng)都無(wú)法替代的?！?/p>

1965年,復(fù)員的蔣子龍回到天津重型機(jī)械廠。那時(shí)候,天津正處于上升勢(shì)頭,廠子也很紅火,是全國(guó)八大重機(jī)廠之一。廠長(zhǎng)馮文彬是大名鼎鼎的人物,在《新名詞詞典》偉人欄里有他的照片和一整頁(yè)的說(shuō)明?！肮S的規(guī)模宏偉巨大,條件是現(xiàn)代化的,比我參觀過(guò)的拖拉機(jī)制造學(xué)校強(qiáng)一百倍。真是歪打正著,我如魚得水,一頭扎進(jìn)了技術(shù)里?！笔觊g,蔣子龍從最低一級(jí)的工人干起,憑借技術(shù)實(shí)力當(dāng)上了生產(chǎn)工段長(zhǎng),不久又成了一個(gè)擁有一千三百多名員工的大車間主任。只是蔣子龍沒(méi)有意識(shí)到,正是這種工業(yè)生活,養(yǎng)育了他后來(lái)的文學(xué)筋骨。

從農(nóng)村到城市,由城市進(jìn)工廠,從工廠到部隊(duì),蔣子龍經(jīng)過(guò)三級(jí)跳把工農(nóng)兵全干過(guò)來(lái)了。

生存環(huán)境稍一改善,蔣子龍文學(xué)的神經(jīng)又癢癢了。在部隊(duì),蔣子龍就常為文藝宣傳隊(duì)編寫節(jié)目,也常給報(bào)社投稿,可總是被退稿。

文宣隊(duì)一次偶然的“成功”,卻徹底改變了蔣子龍的文學(xué)態(tài)度。有次到一個(gè)村里去演出,當(dāng)進(jìn)行到蔣子龍創(chuàng)作的詩(shī)朗誦表演時(shí),有的社員哭了出來(lái),緊跟著臺(tái)上臺(tái)下一片唏噓。這個(gè)貧窮落后的小村子,幾經(jīng)苦難,每個(gè)人有不同的遭遇,詩(shī)中人物的命運(yùn)勾起他們的辛酸,借著演員的詩(shī)情把自己的委屈哭出來(lái)了。“社員的哭聲使我心里產(chǎn)生了一陣陣戰(zhàn)栗,想起了十多年前我趴在小油燈底下磕磕巴巴地讀那些閑書,而鄉(xiāng)親們聽(tīng)得還是那樣有滋有味。我對(duì)文學(xué)的看法突然間改變了。寫作是和人的靈魂打交道?！?/p>

以前只將發(fā)表作為目的的蔣子龍解開(kāi)了心結(jié),他通宵寫了一篇散文,第二天寄給《光明日?qǐng)?bào)》,很快就發(fā)表了。然后他的寫作越來(lái)越順暢,小說(shuō)、散文、故事、通訊什么都寫,這些東西陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表在了部隊(duì)報(bào)紙和地方報(bào)紙上。

>> “喬廠長(zhǎng)”上任,改革文學(xué)成長(zhǎng)不易

蔣子龍?jiān)晕以u(píng)價(jià),自己閱歷豐富,見(jiàn)的世面多,這對(duì)創(chuàng)作很有幫助?！皩懽鞅緛?lái)就是想把自己變成一個(gè)與自己不同的人,尋找另一個(gè)自我,這需要調(diào)動(dòng)自己的全部生活,當(dāng)然生活越豐富就越好?！?/p>

1976年是蔣子龍命運(yùn)中最富戲劇性的一年。年初《人民文學(xué)》約稿,發(fā)表了他的小說(shuō)《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》,春天這篇小說(shuō)卻成了大毒草,開(kāi)始“在全國(guó)范圍內(nèi)批倒批臭”,工廠專為他組織了七千人的批斗大會(huì),在被監(jiān)督勞動(dòng)時(shí)一個(gè)造反派用磚頭砸到蔣子龍臉上,險(xiǎn)些讓他變成獨(dú)眼龍……可到了十二月份,他又重新被任命為代理車間主任。

蔣子龍攢足了力氣想好好干事,卻發(fā)現(xiàn)有圖紙沒(méi)材料,好不容易把材料找齊,可是機(jī)器設(shè)備年久失修,到處是毛病,等把機(jī)器修好了,人又不聽(tīng)使喚……沒(méi)有自主權(quán)是蔣子龍作為企業(yè)中層管理者最大的困惑,想突破困局,卻沒(méi)有“尚方寶劍”。

1979年夏,《人民文學(xué)》編輯部派人到天津向蔣子龍道歉并約稿,要作者別記恨編輯部,再給他們寫稿,當(dāng)時(shí)蔣子龍回答,“現(xiàn)在寫小說(shuō)很難,但是發(fā)發(fā)牢騷可以。”《人民文學(xué)》編輯馬上點(diǎn)頭,“行,你就發(fā)牢騷。”

《喬廠長(zhǎng)上任記》講述了十年動(dòng)亂之后,某重型電機(jī)廠生產(chǎn)停頓,人心混亂,主人公喬光樸自愿放棄公司經(jīng)理的美差,立下軍令狀,大刀闊斧地進(jìn)行改革,從而扭轉(zhuǎn)工廠被動(dòng)局面的故事。蔣子龍說(shuō):“那個(gè)年代改革開(kāi)放沒(méi)有鋪開(kāi),我那個(gè)廠子是有代表性的,我的困惑就是這些企業(yè)都有的困惑,所以他才有代表性,有代表性才能引起共鳴?！?/p>

與“文革”結(jié)束后“傷痕文學(xué)”彌漫的哀怨情緒不同,《喬廠長(zhǎng)上任記》更關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí),揭示了改革開(kāi)放大潮下都市工業(yè)群落的生存狀態(tài),使其與老套的“工業(yè)文學(xué)”形成鮮明對(duì)照,因此被認(rèn)為是中國(guó)改革文學(xué)的開(kāi)山之作。盡管有評(píng)論認(rèn)為,小說(shuō)對(duì)人物復(fù)雜豐富的內(nèi)心世界挖掘還不夠,也充滿了對(duì)數(shù)字和效率的崇拜,但“喬廠長(zhǎng)”身上所洋溢的時(shí)代氣息依然讓人觸動(dòng)。回憶往事,蔣子龍講起一個(gè)故事,“有一個(gè)很大的石化企業(yè),新調(diào)來(lái)一個(gè)黨委書記,有人專門送給他一本1979年第七期《人民文學(xué)》,讓看這本書,然后按照這個(gè)書來(lái)整頓企業(yè)?！?/p>

可這部小說(shuō),也把蔣子龍牽進(jìn)了文學(xué)的漩渦。因?yàn)槭芟嚓P(guān)領(lǐng)導(dǎo)牽連,《喬廠長(zhǎng)上任記》發(fā)表后,一家報(bào)紙連續(xù)發(fā)表了14個(gè)版的批判文章,一位作家在報(bào)紙上發(fā)表了聲討長(zhǎng)文后,還帶著介紹信到工廠查蔣子龍的老底。直到1979年10月召開(kāi)全國(guó)第四次文代會(huì)前一周,《喬廠長(zhǎng)上任記》終于被定性為“是香花,不能說(shuō)是毒草；說(shuō)有缺點(diǎn),那也是有缺點(diǎn)的香花”。

都說(shuō)性格決定命運(yùn),蔣子龍直率的性格、犀利的筆鋒,使他的作品在上世紀(jì)80年代一直飽受爭(zhēng)議:1980年的《開(kāi)拓者》、1984年的《燕趙悲歌》、1986年的《收審記》都曾在一定程度上受到批判。他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛇神》也一樣“多災(zāi)多難”。蔣子龍自己數(shù)過(guò),自“文革”結(jié)束后的二十多年時(shí)間里,天津有五屆市里的領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名批判或批評(píng)過(guò)他。

身處漩渦中心的他能坦然面對(duì)嗎?蔣子龍?jiān)寡?《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》挨批時(shí)他是真緊張過(guò),對(duì)以后的諸多“點(diǎn)名”,卻逐漸有了抗藥性。說(shuō)一點(diǎn)不生氣是假的,說(shuō)精神上有多大壓力也是假的?！昂髞?lái)批得我性起,每當(dāng)看到報(bào)刊上又發(fā)表了批我的文章,在下班的路上就買一瓶啤酒、五角錢火腿腸,當(dāng)夜必須要拉出一個(gè)短篇小說(shuō),改好后抄清楚寄走?！?/p>

>> 創(chuàng)作高峰轉(zhuǎn)向,十年書寫農(nóng)村變革

經(jīng)歷了一場(chǎng)場(chǎng)文學(xué)討論與爭(zhēng)議的風(fēng)雨,本已處于工業(yè)題材創(chuàng)作高峰期的蔣子龍卻又遇到了一個(gè)坎,他的創(chuàng)作瓶頸期到來(lái)了,甚至自感“走投無(wú)路”。

他在《“重返工業(yè)題材”雜議——答陳國(guó)凱》一文中寫道:“我需要暫時(shí)與工業(yè)題材拉開(kāi)點(diǎn)‘歷史的距離’,對(duì)工業(yè)生活及自身進(jìn)行一番感悟、自省和玩味。”究其原因,一方面在于現(xiàn)實(shí)的變化,“1983年,城市改革逐漸起步,大工業(yè)的改革不同于農(nóng)村的分田到戶。我所熟悉的工廠生活會(huì)變成什么樣子?無(wú)法預(yù)測(cè),沒(méi)有把握,沒(méi)有自信。與其勉強(qiáng)地拙劣地表達(dá),不如知趣地沉默；另一方面則源于他對(duì)工業(yè)文明理解的加深,很多問(wèn)題困擾著他,不知該創(chuàng)作怎樣的‘工業(yè)人物’”。

1997年,蟄伏許久的蔣子龍投入到了歷時(shí)11年、被認(rèn)為是他生命中最重要的一部作品——《農(nóng)民帝國(guó)》的書寫當(dāng)中。

“我的童年是在農(nóng)村度過(guò)的,而童年會(huì)影響乃至決定人的一生?！北M管已經(jīng)在城市里生活了半個(gè)多世紀(jì),蔣子龍一直覺(jué)得自己骨子里是個(gè)農(nóng)民。每天看天氣預(yù)報(bào)時(shí),腦子里總是先想到對(duì)農(nóng)村的影響,很自然地和莊稼的生長(zhǎng)聯(lián)系起來(lái),眼下是什么季節(jié),地里缺不缺雨?因此,一直視現(xiàn)實(shí)主義為創(chuàng)作根本的蔣子龍,認(rèn)為自己應(yīng)該寫一部關(guān)于農(nóng)民小說(shuō)。

《農(nóng)民帝國(guó)》以改革初期一個(gè)普通的小村落——郭家店的發(fā)展變化為藍(lán)本,以郭存先等一批人的成長(zhǎng)經(jīng)歷為線索,描寫了農(nóng)民在改革大潮中跌宕起伏的生活。村子坐落于華北平原海浸區(qū)大東洼,用小說(shuō)中的話說(shuō):“平常能吃糠咽菜算是好飯,最出名的是村里的光棍兒特別多?！比绱素毟F落后的郭家店,居然奇跡般成了舉國(guó)聞名的樣板村,依仗著的正是郭存先這樣一個(gè)帶頭人。只是,蔣子龍的筆觸從來(lái)都是現(xiàn)實(shí)的,他不會(huì)將主人公簡(jiǎn)單設(shè)定為高大上的正面形象,從貧窮到暴富到跌落,在不動(dòng)聲色的描述中,作者剖析了郭存先的人性蛻變,令人唏噓令人回味。

為了寫《農(nóng)民帝國(guó)》,蔣子龍去農(nóng)村待了很長(zhǎng)時(shí)間,因?yàn)樗硎具@部小說(shuō)寫得并不順暢,常常有想放棄的時(shí)刻,主要是卡在對(duì)農(nóng)村生活的認(rèn)識(shí)上。所以他有意讓自己重新變回一個(gè)農(nóng)村人,廣東、河南、山東、天津的農(nóng)村,都留下了蔣子龍的足跡。

已出版了近百部書、包括14卷文集的蔣子龍一直對(duì)創(chuàng)作充滿激情,面對(duì)“到底是享受文學(xué),還是在文學(xué)中享受自己”的提問(wèn),蔣子龍說(shuō):“經(jīng)歷了這種種精神上和道德上的考驗(yàn),包括自我沖突,仍有責(zé)任感,連我自己都覺(jué)得是一種生命的奇跡。老挨打老也被打不死,就證明有著特殊的生命潛力?！?/p>