孫頻，女，1983年生?，F(xiàn)為江蘇作協(xié)專業(yè)作家。2008年開始小說創(chuàng)作，迄今發(fā)表小說兩百多萬字，出版有小說集《松林夜宴圖》《疼》《鹽》《同體》等。

小說以“我”拍攝獨立電影的經(jīng)歷為主線，從一樁陳舊命案入手，以上世紀大批國營工廠倒閉、工人下崗潮為背景，濃墨重彩地講述一代工廠人曾經(jīng)的奮斗、情感與命運，李小雁、老主任、自殺的廠長、棺材街……所有這一切已經(jīng)像電影蒙太奇一樣消失在時間和歷史的深處，但一代人的命運與情感是否也從此如塵埃般飄逝？

一

我試圖真實地還原多年前發(fā)生在這個北方縣城里的一起殺人案。

但我不是警察，不是醫(yī)生，不是法官。

我只是一個自由拍紀錄片的人，自己攝影，自己剪輯，大部分時候我的電影是沒有多少觀眾的。我走過很多地方，有時候徒步，有時候搭汽車，有時候乘火車，幾年前我在甘南草原拍片的時候還養(yǎng)了一匹馬在草原上騎著。我在一個牧民家里借宿了一段時間，老牧民熱情地問我結(jié)婚了沒有，我說沒有。他連忙說，那我把拉卜楞寺住持的侄女介紹給你吧，和你一樣，也三十好幾了，人家開一家吉祥用品店呢，那可都是開過光的。我只好又改口，老伯，其實我已經(jīng)結(jié)婚了。老牧民很不高興，連自己結(jié)婚沒結(jié)婚你都記不清楚啊。

騎著馬離開甘南草原，我又朝著河西走廊的那些雪山走去。那些雄壯的雪山在陽光下閃著銀色的光芒，如同神殿，讓人不能不遠遠生出敬畏來。聽說通往這每一座雪山的半路上都埋有幾具凍骨，有幾年前的，還有十幾年前或幾十年前的，都是些來朝拜雪山的人們。每到春天，這些凍骨就會隨著雪山的融化暴露出來，居然衣衫完整，然后又隨著一兩場大雪的到來繼續(xù)封存在雪山深處。

雪山使他們的死亡看起來不像死亡，更像一種千年不朽的沉睡。還有更多的死亡就地成謎、成冢、成化石、成清風、成流云、成永生、成時間。

直到過了幾年又返回京城之后，我仍然時常懷念在雪山上看星星的感覺。那種感覺來自即使知道自己會朝生暮死，但因為離諸神般的天體如此之近，竟會覺得再短暫的生也自有著一種莊嚴感。

出來拍電影之前我是京城一所大學里教影視課的老師。我終日在課堂上給學生們講藝術(shù)電影，講雅克·貝內(nèi)克斯影片中如古典油畫般端莊而不羈的美感；阿倫·雷乃在電影中關(guān)于時間與記憶的曖昧與不確定性；路易斯·布魯埃爾電影中的超現(xiàn)實主義與精神分析痕跡；魯奇諾·維斯康蒂深埋在骨血里的貴族氣和那些傲慢優(yōu)雅的鏡頭；阿巴斯電影中的極簡主義；法斯賓德的邪性狂熱；赫爾措格的幻想偏執(zhí)；安哲電影中如慢慢拉動的小提琴一樣的長鏡頭；塔爾可夫斯基電影中藏在詩后的對信仰和救贖的極度渴望。

然而有一天我終于厭倦了這一切。當我努力把自己穿得像模像樣，以期更有尊嚴一點，站在講臺上熱淚盈眶地講塔爾可夫斯基的時候，坐在下面的學生卻露出嘲諷的微笑。顯然，他們覺得我講的這些對他們來說是無用的。我孤獨地站在講臺上，硬著頭皮繼續(xù)：“塔氏電影反復在說的是一個主題，當宗教信仰不再，人類心靈麻木不仁，如何才能彌補這世界的裂痕?！倍鄶?shù)學生只顧低頭劃手機屏。這些表演系的學生們?yōu)榱嗽谠拕±飺尩靡粋€配角而使出渾身解數(shù)，以至于在謝幕之后的深夜里還久久不愿卸妝。女生們排隊向一個不入流的導演獻媚。一個真正有想法的學生寫出了自己的劇本四處找不到投資方，最后找到的投資方卻以霸王條款要求他簽賣身契。

我感覺自己拖著龐大而不合時宜的身軀置身于人群中間，就像一只正在表演馬戲的笨拙大象。同樣是表演，登臺卻迥異。院里管教學的女領(lǐng)導找我談話，學生們反映來的問題，說你講課不要總這么嚴肅，現(xiàn)在的人都想要點輕松的東西。另外，還有人舉報你在課堂上亂說話，我就順便提醒你一句，不管什么時代，不該說的話就不要亂說，明哲保身總不是壞事。

我說，課堂上隨便講了幾句實話便被記錄并舉報上去，倒是頗有明朝東廠風度。

女領(lǐng)導說，如果你以后說話還是毫不顧忌的話，就得考慮換工作了……其實對于知識分子們來說，學學人家某某某的幽默風趣會開玩笑肯定不會有壞處，想迎合這個時代嘛也簡單。

我忽然發(fā)現(xiàn)女領(lǐng)導的雙眼皮是剛割出來的，忽閃忽閃，火眼金睛似的?？瓷先ゾ拖褚粋€老女人的臉上驟然冒出了一雙十六歲少女的嶄新眼睛。

那個黃昏，我久久站在學校十七層的窗口望著窗外，遠處是鱗次櫛比的高樓，在京城陰郁的天幕下繪出一條灰暗無光的輪廓線，它看起來就像科幻小說里建在月球上的一座城市，頹敗冷漠，散發(fā)著謎一樣的氣質(zhì)。夕陽西沉，天邊的光線漸漸消失了，取而代之的是星河燦爛，我似乎看到遙遠的冰雪天體閃著寒光，絢爛的彗星正從夜空中疾馳而過。它們本是些呆板的丑石，失衡之后恰好經(jīng)過太陽，便搖身變成壯美的彗星。與人世間倒也相映成趣。

我主動辭去了大學里的教職，脫離體制，背著一只大背包，扛著一臺半舊的EOS C500開始了我的自由生涯。我已經(jīng)交往了五年的女友自然沒有跟著我一起辭職去流浪，但也沒有立刻提出分手。我知道她還需要些時間去想清楚這一切。

就這樣我獨自遠離了京城，全身被曬得黢黑，經(jīng)常不刮胡子，頭發(fā)很多天沒機會洗，以至于后來都生出了虱子，身上的衣服也漸漸襤褸起來，我甚至有時候會被人當作是流浪漢，而同時我被另一部分人叫作是獨立導演，據(jù)說現(xiàn)在獨立的意思就是真實。

既然不再需要依附于什么，我便決定要說出一些自己真正想說的話。我要拍出一部能被人記住的電影。

為了找到這部紀錄片，我走過很多地方，大雪紛飛寒鴉數(shù)點的北方，纏繞著榕樹妖嬈氣根的濡濕的嶺南，草甸上牛羊如珍珠撒落的巍峨雪山下，千里湖光漁舟晚唱的江南。一年又一年過去了，我仍然沒有找到足以讓我心儀的題材。眼看積蓄在漸漸花光，這使我心里越來越恐慌，而曾經(jīng)的生活不管到底怎樣，都已經(jīng)是回不去了。為了維持生計，我不得不每到一個縣城和鄉(xiāng)村，就做點倒賣盜版碟的小生意或者走街串巷地去做攝影師。我在鄉(xiāng)村的流水席上給新娘新郎做過婚禮攝影，還在小鎮(zhèn)的十字街頭給那些為自己準備后事的老人們拍過遺像。洗出的照片里的老人們都是陰森森的，好像正從另一個世界里看著我?？墒窃谧鲞@些事的時候，我又時時刻刻想撇清眼下這游販走卒的身份，想提著耳朵告訴對面的人們，我原來是個大學教師，我原來是在大學里教藝術(shù)的，我并不是應該專門做這個的。

不過他們正沉浸在喜悅或悲傷里，根本沒有人想聽我在說什么。這種感覺與在大學課堂上面對學生講課的感覺竟出奇地相似。

我只好繼續(xù)尋找下去。

二

有一天我來到了這個灰暗的北方縣城，它叫交城。這個縣城的邊緣有一大片破敗的工廠，工廠的后面是一大片陰森的樹林。

工廠一進門的空地上擺著一臺花花綠綠的旋轉(zhuǎn)木馬，木馬身上的顏色已經(jīng)斑駁脫落得厲害，但仍能看到它的主體部分曾經(jīng)是金色的。我能想象到這樣一臺金色的木馬在燈光下旋轉(zhuǎn)起來的時候必定接近于流光溢彩，富麗堂皇。木馬頂棚上繪上去的一幅幅簡陋的圖案，在旋轉(zhuǎn)的時候會莫名地有點像繪在教堂頂上的圣經(jīng)故事，肅穆的、光明的、半人半神的。所有旋轉(zhuǎn)起來的木馬一直都給我一種神秘的感覺，似乎都帶著一種暗啞的神光。

現(xiàn)在，這臺破舊的金色木馬靜靜地被廢棄在這里，好像一個被埋葬起來的過時秘密，軸心里長著半人高的荒草，一看就是久沒有人來玩過。估計是當初哪個無業(yè)游民看中了這塊空地，把木馬裝在這里，想收點小孩子的門票錢，不料卻人跡罕至，最后只得廢棄。

金色的木馬背后是月球一般荒涼的工廠廢墟，廢墟的背后是一輪血紅色的大夕陽。就在那一瞬間，我站在那里忽然就被什么擊中了。

我打開攝像機往工廠深處走去，我通過鏡頭看到一根根墓碑似的電線桿，一座座冰冷的鋼爐，想來當年這些鋼爐應該都是鋼水奔流火花四濺的。一排排早已廢棄的廠房，沒有了玻璃的窗口黑洞洞的，像一張張無聲的嘴巴，窗下的荒草有一人多高，彌漫著一種植物屬性的殺氣。這一排一排灰色的廠房和那臺曾經(jīng)金碧輝煌的木馬相偎依在一起，詭異地站在這早已被人們遺忘的時間荒冢里。

我試圖向那廠房里張望，卻只能看到銹跡斑斑的機器和蝙蝠的影子，還有大片大片鐵一樣的死寂，這里好像除了我再不會有第二個人。我又順著樓梯上去，鏡頭慢慢搖動，我看到了休息室里墨綠色的木頭長椅，油漆斑駁的鐵皮柜，桌子上散落的鋁飯盒、搪瓷茶缸、象棋里的車、撲克牌里的K，如同一場煙花之后留下的滿地碎屑。鏡頭繼續(xù)往深處移動，周圍的一切越來越破敗荒涼，我感到了害怕卻又欲罷不能，就像有一種神秘的音樂正不斷把我引向深處，順著這音樂的紋路我怕忽然會走進某種夢境。

像一切廢墟一樣，時間在這里早已失去了意義，連瞬間都是凝固的。繼續(xù)往里走，在一間昏暗潮濕的大屋子里，我看到了被廢棄的澡堂，巨大的水池里長滿暗綠的青苔和鬼魅的倒影，看起來神秘而恐怖，但這種神秘卻更深地吸附著我。

忽然聽到樓道里傳來一陣斷斷續(xù)續(xù)的腳步聲，我一驚，連忙走出去一看，樓道里正迎面走來一個人。一個五十歲左右的瘦小男人，臉上溝壑縱橫，一只很大的編織袋把他的一只肩膀壓了下去。他站在那里也正吃驚地看著我。我連忙解釋，我是來這里拍電影的。他盯著我手里的攝像機看了半天，又上下打量了我一番，忽然干笑了一下，有些緊張地說，你是電視臺派來的么？我說，不是不是，我和電視臺沒什么關(guān)系，我是來拍電影的，我想把這工廠拍下來，沒想到一個小縣城里還有過這么大的工廠。

他聽我不是電視臺的，便也懶得再搭理我，只是俯身把樓道里的一些破銅爛鐵撿到了編織袋里。難得在這里見到一個活人，我想和他搭上話，就又補充了一句，你看這舊工廠還挺有意思啊。聽到我這句話之后他卻忽然翻起眼睛冷笑一聲，有意思？原來這縣里十分之一的人口都在這廠里上班，后來這些人嘩啦嘩啦全部都下崗了，一個沒留，你說怎么能沒意思呢？我在他身后又追問了一句，那么多的人后來都做什么去了？

他晃悠悠回過頭看見我正站在澡堂門口，忽然就無聲地笑了一下，詭異地說，這里面你可別亂進去啊，我給你講個故事，當年我們廠的工人下了班都要在這里泡澡，后來不是讓我們都下崗嘛，不走也不行，都不給開支了。工人們就越來越少，在這兒泡澡的人也越來越少，最后就剩下幾個人還來這兒泡澡，到最后就只剩了一個工人每天還要來泡澡。后來你猜怎么，有一天這人泡完澡忽然就從澡堂里消失了。哪兒都找不到，至今也沒找到這人。

我渾身一哆嗦，仿佛還能看到當年滿池的熱水中擠著熙熙攘攘赤身裸體的工人們。男人們白花花地泡在一個池子里，很是壯觀。后來工人們越來越少，慢慢剩下了幾個，慢慢剩下了兩三個，最后，只剩下了一個工人孤零零地泡在一池浩大的水中久久不肯離去。我想不出這工廠里的最后一個工人究竟在這池子里泡了多久，他又是何時離開的?；蛘撸鋵嵏揪蜎]有離開過這里。他的骸骨至今還埋藏在布滿青苔倒影斑駁的池底。

這種神秘的恐懼像一個水中的漩渦一樣要把我吸進去，我拼命掙扎。在一陣輕微的眩暈之后我忽然明白過來，我終于找到了我想拍的東西。

血色的夕陽正在群山之上獵獵燃燒著，半個天空都被燒得像一座肅穆的希臘神廟，夕陽下的工廠看上去愈發(fā)荒涼闃寂，像座遠古時代留下的廢墟。我和那拾荒的瘦小男人各自騎在一匹木馬上，各自叼著一根煙，有一句沒一句地閑聊著。一根煙抽完，他不愿說下去了，我又遞過去一支煙，說，我再出一百，你再給我多講點你們廠里的事。他騎在木馬上，垂著兩只腳，腿短，腳尖都夠不著地，整個人看上去有一種謙遜的凄涼。他跳下木馬跺了幾跺腳，不和你說過了嗎，我沒文化，嘴笨，不會說。當年我是頂替了我老子的班，十八歲就來這廠子里了，那時候進廠里那個吃香啊，誰不眼紅。他瞇起眼睛看著遠處的群山，悵惘地看了半天才又說，不過有誰是長了前眼后眼的，真要是長了前眼后眼，人哪還用得著后悔，一眼就把一輩子看到底了。這樣吧，你再給我加一百，我就告訴你去找誰。

我只好又給了他一百塊錢，他嘴角叼著煙，把錢拿住，裝進了口袋，又抽了兩口，才慢條斯理地說，有一個人肯定知道得多，這人叫伍學斌，是我們車間當年的車間主任。

告別了矮個子男人之后我又是興奮又是緊張，興奮的是，終于遇到了自己真正想拍的東西；緊張的是，資金是個問題。就是成本再低的紀錄片也是需要花錢的，如果遇到矮個子男人這樣的，他還會不停地要挾加價。思來想去，我不得不厚著臉皮給多年前的老友打電話，想問他借點錢。打電話之前把要說的每一個字都想好了，結(jié)果寒暄了半天卻始終開不了這個口，于是沒提一個錢字就慌忙掛掉電話。掛了電話又趕緊關(guān)了機，好像生怕人家會追著打過來一樣。

半宿沒睡著，吊著眼睛到天亮，然而到了第二天我發(fā)現(xiàn)自己的銀行賬戶里忽然多出來兩萬塊錢。我嚇了一跳，竟像做賊被抓了現(xiàn)行一樣。獨自呆呆坐了半日，心里算想明白了，一定是老友在電話里聽出了我的窘迫，便告訴了我在北京的前女友，一定是她打到我賬戶上的，因為只有她知道我這個賬戶。我們已經(jīng)很久沒有了任何聯(lián)系，我也不敢和她有任何聯(lián)系，因為我怕和她聯(lián)系的時候，我會后悔，更怕她至今沒有一點后悔。

看到賬戶上有了錢之后，我做的第一件事便是走上街頭先要了一大碗熱氣騰騰的羊肉面。一碗面居然幾下就下去了，我在燈光下久久與那只空碗對視著，一種古怪的輕松感伴隨著尊嚴的失去，反而充斥在我身體的每道褶皺里。我索性又要了兩瓶啤酒，走出小飯店，坐在路邊，一邊喝啤酒一邊看著來來往往的行人。一個騎自行車的差點撞到我身上，我坐在夜色里挑釁地罵了一句，沒長眼睛啊？對方停下打量我一番，罵了一聲醉鬼便走了。我只是想引來某個路人對我的攻擊。在這個再平凡不過的夜晚，我如此強烈地想被當作泥土，當作灰塵，當作樹葉，而千萬不要被當作人類。我在這個夜晚單單只是不想被當作人類。

我并沒有向她道一個謝字，因為眼下我只希望能被她遺忘甚至遺棄。我發(fā)現(xiàn)在這世界上被人遺棄居然也具有一種近似于狂歡的氣質(zhì)，帶著沉醉、喜悅、爛熟與遼闊的墮落。

我按矮個子男人說的地址一路找到位于縣城西南的棺材街，老車間主任家門上卻掛著鎖。他鄰居的一個老太太正坐在門墩上曬太陽，她像只猴子一樣用手搭了個涼棚看了我半天，才張開沒牙的嘴，走風漏氣地說，扛著這個你是來拍電視的吧？你是電視臺的？這么說是老伍要上電視了？我說，啊，那個，那個。老太太已經(jīng)又把話搶過去了，老伍出名了？那快不用等了，去北面找他，一直往北走，就能看到一棵老柏樹，他肯定在那兒撞背呢，他又沒地兒去，天天都長在那樹上，天黑了他還要繞我們縣好幾圈，你還能等到？

我順著老太太的指點一直往北走，果然遠遠就看到了一棵巨大的柏樹，看上去怎么也有一千多歲了，老態(tài)龍鐘，幾個人怕是都抱不攏，像是這個縣城的老祖母，從樹梢到樹根的每一寸樹皮下都散發(fā)著一種介于樹和妖之間的氣息。我走近了才發(fā)現(xiàn)，大樹下確實有個老頭正使勁地把自己往樹上摔。樹太大太老，襯得樹下的老人如蹦蹦跳跳的頑童。只見他摔背、摔肩膀，拎起自己身上的任何一件器官都“咣咣”往大樹上摔。我曾聽說過是有這么一種流行一時的保健方法，但在這里猛然看到有個真人真這樣把自己“咣咣”往樹上摔，好像有仇一樣，還是嚇了一跳。老頭起先并沒有注意到我，他再一次擺好架勢，很投入地把自己整個人摔出去。我忽然在他身上看到了一種絕望而熾烈的東西，就好像他的整個人都被逼到一個最狹小的格子里去了，把自己摔到樹上已經(jīng)變成了一種宣泄、樂趣、熱情、癖好，一種激烈的狂怒。然后，當他再次提氣、轉(zhuǎn)身，準備往樹上撞去時，忽然看到了幾米之外扛著攝像機的我。

他警惕而興奮地盯著我，準確地說是盯著我的攝像機，他審問道，你扛著這個是要干嗎？

我舔了舔嘴唇，正準備耐心地解釋我想拍一部關(guān)于工廠的電影?？墒俏覄傞_口就被他打斷了，他說，我知道了，你是來拍電視的。我忙說，是電影。他說，哦，拍電影的？電視和電影也差不多。我看你年齡也沒多大吧，就一個人能拍電影了？嘖嘖，拍電影不是要很多人嗎？你們拍的電影是不是都要在那種城里的大電影院放??？那種大電影院我就去過一次，好家伙，那個大呀，上下兩層，那得坐多少人才能坐滿啊。

我思忖著他這架勢是不是準備問我要很高的報酬，我忙說，您說的那是大眾電影，我這種紀錄片上不了大影院的，不會有什么票房，我就是希望拿出去能在電影節(jié)上獲個獎。

誰料他更加興奮起來，好像整個人都要撲到我臉上來說話，獲獎好啊，一獲獎全中國就都知道你的電影了，你看什么金雞獎啊百花獎啊多風光。你想拍工廠里的工人？哈哈哈哈哈哈，太好了，你找對人了。你想拍什么都告訴我，你想怎么拍就怎么拍。這兒不行？那就不行，走走走走走，到我家去拍。

說完便極熱情地引路，還要幫我拿攝像機。搞得我不禁有些心虛，這樣的熱情里好像應該有詐一樣。他一路上都在向我絮絮叨叨，且每見一個人都一定要停下來打招呼。

“那都是十幾年前的事了，忽然就讓我們下崗，我開始還以為自己怎么也是個車間主任，還是個八級鉗工，再難的活兒也拿得下，別人都下了也輪不到我呀。后來才知道一樣，都一樣，最后整個廠里就沒留下一個人。都不發(fā)工資了那還能怎樣？有人說要去縣長家門口上吊，還有人說要每天去堵縣長的被窩，讓他光著屁股跑來跑去，最后還不是都乖乖下崗。下崗后？我什么都干過，擺過襪子攤，賣過紅棗，養(yǎng)過雞，修過電器，開過三輪，還離了個婚，老婆不跟我了。人家要走我也留不住，我一個破工人。怎么養(yǎng)老？我早就是老頭子了不也活著？

“忙什么呢？哎，張三，和你說，這是個從北京來拍電影的導演，人家要拍我呢。

“后來我兒子長大也工作了，我的退休金也慢慢漲到一千多塊錢了，餓不死就行，我不想再那么像只雞一樣不停地從地里刨食了，大不了就少花一點，少穿一點，少吃點好的。人心哪有盡頭。

“不是拍電視的，是拍電影的，要在電影院放的那種電影，到時一定去看啊。人家是個導演，要去我家拍去。不是我請來的，是他自己找上門的。

“但不刨食了也得給自己找事做啊，你說我們這種半截子已經(jīng)入土的人還能做什么？我以前就喜歡給人修理個東西，修個錄音機修個手表都沒問題，但現(xiàn)在都不時興修東西了，壞了就扔了，再買新的。老工友們讓我再找個老婆，找老婆又得花錢，又怕我兒子不高興，做飯洗衣我自己都會，想想還是算了。還是身體是本錢，身體都沒了，別的都扯淡。為了有個好身體我先是跟著寺廟里的老和尚練了幾年武術(shù)，看人家老和尚都能活一百多歲，還頓頓一大碗飯。練著練著覺得山上清凈，就干脆到玄中寺里做了兩年的居士，后來覺得在山里待久了太孤寂，就下山了。山中一日，世上千年啊，下山了才發(fā)現(xiàn)原來一個廠的老工人們已經(jīng)嘩啦啦死了一半，活著的也都老得不成個人樣了。聽說還有一個得了抑郁癥，一天到晚疑神疑鬼，還老想著怎么能跳樓，身邊得寸步不離地守著人，結(jié)果你猜？就是家里人眨了個眼的工夫，他就‘吧唧’一聲真跳下去摔成了肉餅。你看看要一個人死容易不容易，其實和拍死一只蒼蠅差不多。

“已經(jīng)吃過飯啦？人家可是個導演，拍電影的，現(xiàn)在去我家拍去。一會兒過去看哪。

“我以前廠子里的那些老工友們，有的子女有出息的給他們錢，他們就有錢買保健品吃，據(jù)說吃了之后一年到頭都沒有個發(fā)燒感冒的。我沒錢，買不起，保健品都死貴死貴，我怕自己也哪一天忽然死了怎么辦？我的任務還沒有完成啊，那就得想辦法鍛煉身體，所以我一天到晚就想著怎么把身體搞好。我每天早晨五點起來就繞縣城跑一圈，晚上再繞縣城走幾個圈，一直走到半夜，有人半夜撞見我還嚇一跳，好像我是個夜游鬼一樣。后來聽人說這千年的古柏有靈氣，已經(jīng)差不多成精了，多撞樹就能吸到它的精氣，我反正也沒事干，就一天到晚想法兒鍛煉身體，要么就練武術(shù)，要么就跑步，要么就散步，再要么就去撞樹。一天到晚都不怎么在家里，要不你看見我鎖著門呢。”

開了鎖，進了屋子，攝像機開著，我環(huán)顧了一下四周，屋里很簡陋，有幾件八十年代自己打制的家具，一張暗紅色的木床上摞著一床花棉被，墻上貼著一張花紅柳綠的娃娃年畫和一張世界地圖。他進門之后又是給我倒水，又是拿塑料袋里儲存的花生。我說，老主任，不忙不忙。他說，先吃著喝著好說話。見我不動，又抓過一把花生剝了殼送到我手里，說，吃啊，多吃點。我只好吃了幾顆。倒好水之后他端坐在我對面的一把椅子里，雙手扣在腿上，忽然就抬起頭很緊張地看著我說，導演同志，我求你件事，我求求你一定要把我拍進電影里去，等你獲獎了全國人民就都看到我了。我想出名，你的電影一定能讓我出名，只要能讓我出了名，那你讓我做什么我都愿意。

我心里為遇到這么想出名的老人暗暗叫苦，嘴里忙說，老主任你誤會了，我只是想拍一部能說真話的電影，肯定是小眾電影，還不知道會拍成什么樣子，更不敢想著能出名了。他見狀忽然起身打開衣柜，在最下面的角落里摸索了半天才摸出一點東西，然后恭恭敬敬地捧到了我面前。我一看，是一個紙包，他把紙包一層一層剝開，最里面露出了一卷皺巴巴的錢。我立刻被嚇了一跳，只聽他急切地說，導演同志，我一個工人也沒什么錢，就攢下這么一點，你要不嫌少就都拿去吧。還有這屋里的東西，你看著什么好就都拿去吧。我還會打家具，你以后要是需要家具，我?guī)湍愦颉?/p>

我嚇壞了，目瞪口呆地站在那里，說道，老主任……

他也不好意思再看我，只管對著我身后的一大團空氣說，以前我年年都是先進工作者，我有證書，都給你看。說著立刻開始翻箱倒柜，他從床底下拖出一只箱子，從里面取出一沓滿是灰塵的先進工作者證書，一邊塞給我看，一邊連聲問，你看我沒有騙你吧？我說的都是真的吧？我可年年都是先進啊。這些證管用嗎？你聽說過吧，三年一個精車工，十年一個爛鉗工，鉗工想做好那是很難的，可我會自己設計、制圖、排工藝，像鍛造、鑄造、車、銑、刨、磨、鏜、鉚、焊、鈑金下料，這些工種我都很熟練，就連絲桿我都車得了，別人能行？年輕的時候我還參加過省里的青工鉗工大賽得了第一名，給你看，就是這個證書。你不是想拍廠里的工人嗎？那你找我真是打著燈籠都沒有的事。

因為緊張和激動，他的兩片嘴皮子都在哆嗦，以至于連字都要咬不住了。我剛又好不容易插了一句，老主任……他就已經(jīng)蹲下身子又拖出一只箱子，打開了，里面是舊筆記本、舊車票、舊頭燈、舊手套、各種發(fā)黃的票據(jù)、一堆銹跡斑斑的工具，居然還有一沓幾乎沒有用過的名片。他哆哆嗦嗦地從那沓名片里拈起一張，像看別人的名片一樣，瞇起眼睛仔仔細細端詳了半天，才半是榮耀半是感傷地交到我手里。我拿起一看，上面印著他的名字伍學斌，職務是副廠長。他說，其實我不想說的。當年我剛剛被提拔成副廠長，名片都印好了卻要下崗了，一張都沒有用過，就再沒機會用了。

拈著這張名片我已經(jīng)不忍心再開口了，同時又為能拍到這樣的鏡頭而暗暗竊喜。見我不說話他更慌了，還是不夠，是吧？你不要著急，你先坐下吃著喝著，讓我再找找，再找找。我說，不是這個意思，不是這個意思。他立刻回頭警惕地看了我一眼，像是怕我會跑掉，又掉頭趴在地上撅起屁股繼續(xù)在床底下尋找。我用攝像機拍下他的一舉一動，一邊竊喜一邊又愧疚，結(jié)果舌頭越發(fā)不管用。這時他忽然像變魔術(shù)一樣從床底下又拽出一樣東西。

這次是個推光漆的朱紅樟木盒子，撣掉塵土之后還能看到盒子上繪著白牡丹的圖案。盒子慢慢地莊嚴地在我面前打開了，一股濃烈的樟腦味撲面而來，我有些緊張，覺得里面正蟄伏著什么古老而艷麗的有毒生物。卻只見里面靜靜臥著一團駝色的、毛茸茸的、安靜的東西，像一只小動物。再仔細一看，原來是一件手織的毛衣。只見他使勁一咬牙，便把那件毛衣拎了起來，像拎起一具動物的尸體一樣展覽給我看。他對我晃著那件毛衣，除了眼睛邪亮峭拔，全身都在加速向著某個方向坍塌下去。他說，我看出來了，你是不愿把我拍成先進工作者，不愿意把我拍成好人是吧，沒關(guān)系，真沒關(guān)系，你把我拍成壞人也可以，只要能出名?？吹竭@個了嗎？這是當年我在廠里的相好給我織的，我有過一個相好的。怕我老婆知道就藏了起來，一藏這么多年，這毛衣我都沒舍得上過一天身。我們偷偷好了好幾年，廠里也沒幾個人知道我們好過，只有幾個能割頭換肉的弟兄知道。后來就這么過去了，十年前她就得癌癥死了。

他眼睛里的邪亮轟然坍塌下去。我開始感到一種真正的難過，我口干舌燥地說，老主任……

他抬起眼睛盯著我，這次是一個真正的老人的目光，疲憊、渾濁、恐懼、無措。他說，你是想說還不夠是吧？那我再告訴你，這些工具，你看到了嗎，這些生銹的工具都是我當年順手從車間拿到自己家里的，就這么放著放著生了銹。那時我年年是先進工作者，是車間主任，可沒人知道我還偷過廠里的東西。沒事的，你不想把我拍成好人那就把我拍成一個壞人、一個惡棍，偷廠里東西，背著老婆搞相好的，到我那相好的快死的時候我都沒給過她一分錢，壞吧？壞不壞？只要能讓我出名，拍得再壞些都行。我不怕。

我說，老主任，你……

他再次打斷我，我知道你想問什么，睡過的，我和她睡過覺的，我們每次就在廠子后面的那片小樹林里，那樹林里有一層厚厚的落葉……你到底想知道什么？是不是還想聽樹林里的細節(jié)？沒問題的，我都講給你，每一句話我都會講給你。

說到這里他的聲音猛然被喝住了，就像被一團什么堅硬的東西硬生生地堵回去了。那件毛衣還是剛才那個姿勢被他拎在手里，它就像一張剛剛被剝下來的獸皮一樣血淋淋地掛在那里，正一滴一滴地往下滴血。我似乎都能聽到那“滴答滴答”更漏將闌的聲音，像雨滴拂過樹梢，像鳥爪落入雪地，有一種極深極靜的悲傷正緩緩流動在里面。

我們面對面久久站著，他不動，我也不動，他不敢看我的臉，我也不敢看他的。只有攝像機無聲地注視著我們。我們像遙遙站在一條大河的兩岸，只從水中依稀可以看到對方波光粼粼的倒影，卻不忍去看清楚，似乎此時看清楚了便是要把對方置于死地。

好像有幾個春天從我們中間踩踏過去了，又有幾個秋天也過去了，他終于疲憊地把那件毛衣收了回去，用兩只手輕輕摩挲著那團毛茸茸的駝色，忽然就用徹底坍塌下去、徹底抽掉骨頭的聲音冷清清地說了一句，連這也不管用。是嗎？

……