善與惡 罪與罰 ——讀萬(wàn)瑪才旦的小說(shuō)《普布》
藏族作家萬(wàn)瑪才旦的小說(shuō)《普布》對(duì)于人性的書(shū)寫(xiě)極為樸素。
普布帶著唯一的財(cái)富和親人——一頭驢,想找到一個(gè)莊園,能有口飯吃,一頭狼一直尾隨著他們,他們都累了。普布居然可憐那頭狼,它跟蹤了兩天,沒(méi)吃到什么東西。他對(duì)狼說(shuō):“你想吃我們就打起精神吧,不要在半路上睡著了,要不這兩天的功夫就全白費(fèi)了?!彼贸鰞H有的一點(diǎn)糌粑對(duì)驢說(shuō):“就這么一點(diǎn)糌粑,你吃還是我吃?”可是,就是這點(diǎn)糌粑,他還讓驢給狼留一點(diǎn)在石頭上,“給咱們同行的伙伴也留點(diǎn)吧,它也沒(méi)有吃到任何的食物”。普布身上體現(xiàn)著藏族人特有的眾生平等的觀念。
狼終于還是暴露了狼性,普布說(shuō):“我就知道你會(huì)來(lái)襲擊我們,我看現(xiàn)在只能是你死我活了?!彼览切模€是盡善心。盡了善心之后,就看狼的了,當(dāng)殺戮變成唯一的選擇,普布也坦然了。普布要的是一個(gè)盡力之后的心安。
普布有的是蠻力,他用拐杖打死了狼,然后和驢繼續(xù)前行,只是驢背上多了張狼皮。遇見(jiàn)地里的青稞,普布就和驢子一起吃了。抓他的人最生氣的是:“自己偷吃莊稼不說(shuō),還讓驢子也吃?!边@里是土登莊園。普布說(shuō):“我是個(gè)朗生,自己沒(méi)有巴掌大的地,天底下也沒(méi)有個(gè)親人,我只有這么一頭驢子,出來(lái)就是為了填飽肚子,混口飯吃?!逼詹嫉囊笫侵灰约汉腕H吃飽就好。普布干活和吃飯一樣賣(mài)力。土登莊園留下了他,占堆管家說(shuō):“只要莊稼好,麻雀能吃多少呢!”
土登莊園和丹捷莊園有仇,在一次沖突中,普布憑著自己的蠻力打跑了丹捷莊園的人,出于報(bào)復(fù),丹捷莊園的人放火燒了土登莊園的青稞。別的朗生走了,忠誠(chéng)的普布愿意留下為占堆管家效力,管家卻嫌他吃得多,不愿留他,而且說(shuō)他和他的驢是畜生。普布又用拐杖打死了管家。他盡力了,別無(wú)選擇,所以他還是心安。
又是一年過(guò)去,普布依然在牽著驢尋找工作,他餓得不行,驢還可以吃草。他說(shuō):“雖然投胎為人很不容易,但是有時(shí)候我覺(jué)得還是做一個(gè)畜生好,起碼可以在餓的時(shí)候吃草填飽肚子啊?!边@一次,普布遇上了一個(gè)新寡的女人玉珍,他幫助玉珍把亡夫的尸體運(yùn)到天葬臺(tái)上,然后,在玉珍家留了下來(lái)。他成了玉珍的男人。玉珍對(duì)他還不錯(cuò),可在收成欠佳時(shí),她開(kāi)始嫌普布吃得多,怕女兒卓嘎挨餓,于是在酒里下了毒,讓卓嘎給普布送到田里??墒牵詹家呀?jīng)在偶然中知道酒里有毒,卓嘎讓他喝,他沒(méi)喝,而是回家用拐杖打死了玉珍。這一次,他依然是心安的,因?yàn)樽扛逻€小,容易面對(duì),而且他沒(méi)有丟棄卓嘎。
普布帶著卓嘎和驢繼續(xù)去尋找能吃飽肚子的地方,這次跟上了一個(gè)商隊(duì),商隊(duì)的少爺和管家都是善良人。驛站老板見(jiàn)財(cái)起意,害了商隊(duì)少爺?shù)拿?,管家讓普布去找繩子,并給了他一些錢(qián),可是普布寧愿要糌粑,他拿著錢(qián)心里不踏實(shí)。管家說(shuō),“真是個(gè)朗生的命,你就不會(huì)拿錢(qián)去換糌粑嗎?”普布找來(lái)繩子,管家讓他走。他帶著錢(qián)走后,管家上吊死了。普布身上的錢(qián)成為關(guān)鍵線(xiàn)索,人們斷定是他圖財(cái)害命。普布讓卓嘎帶著驢子去逃生,自己進(jìn)了監(jiān)獄。西藏解放后,普布被釋放,見(jiàn)到已經(jīng)長(zhǎng)大的卓嘎和驢子,他們是來(lái)接他的。他們有了地,有了家。普布依然不敢放開(kāi)吃,總擔(dān)心萬(wàn)一地被收回去怎么辦?驢子死了,普布從來(lái)沒(méi)有騎過(guò)這頭驢子。普布也老了,飯量減小了,心事卻重了。
卓嘎對(duì)普布很好,同時(shí)也懷念自己的媽媽。終于有一天,普布對(duì)卓嘎說(shuō),你阿媽是我殺死的。卓嘎卻平靜地說(shuō),我知道阿媽往那青稞酒里放了毒藥。其實(shí),他們每個(gè)人都清醒地面對(duì)著自己心里的罪。普布說(shuō),我真的該走了。普布離開(kāi)了。既然都有罪感,就扯平了,普布何必要離開(kāi)?可能不愿意在一起,提醒彼此的罪;也可能寬恕別人的罪易,寬恕自己的罪難,卓嘎對(duì)他越好,他越不能寬恕自己,所以選擇離開(kāi)。無(wú)論打死狼還是管家和玉珍,都是以惡對(duì)惡,普布內(nèi)心坦然。可是,到了卓嘎這里,卻是面對(duì)善,卓嘎之善,對(duì)應(yīng)出自己之惡,普布便不堪承受。雖然,卓嘎又何嘗不是在贖罪——小小的她沒(méi)有阻止母親毒死普布的企圖,某種程度上她也是惡之同盟。
雖然堅(jiān)韌的善惡觀念也在支撐人心、散發(fā)光芒,但這篇小說(shuō)最終卻不是寫(xiě)簡(jiǎn)單的傳統(tǒng)的善惡因果報(bào)應(yīng),而是罪感與自罰。