《上海文學(xué)》2019年第1期|王蒙:地中?;孟肭?/em>
溫柔的地中海是無法拒絕的,藍(lán)紫的海波編織著執(zhí)拗無望與從容有定的花紋,雪白的浪花生滅著轉(zhuǎn)瞬即逝的笑容。帶有圓圓的周邊弧線的海洋,由于一無所有而顯得盡收眼底,地球也變小了些。我甚至于計(jì)算著,繞海平線一周游泳的公里數(shù)、時(shí)間,還有新作此篇小說里的女主人公“她”,要不要跳下去一游試試。而原來看著十分偉岸的地中海郵輪,也由于它的安靜無聲,由于它的定力超強(qiáng)與減震設(shè)施,顯得謹(jǐn)慎與委曲;一個(gè)海,一個(gè)可以裝載數(shù)千游客的超凡豪華郵輪,被包含了多種懶惰、愚笨與貪婪的人類收拾得俯首貼耳,悄沒聲息??臻g與時(shí)間就這樣在大海洋上聚合與離散,擴(kuò)大與縮小,積存與失落,而體驗(yàn)、感動(dòng)與忘卻,就這樣落花流水,風(fēng)起云涌,而又欲訴無言,欲唱無響。想起時(shí)間與空間,生命與感嘆永遠(yuǎn)這樣移動(dòng)著變化著逝去著,我流淚了。
好的,假設(shè)在這篇耄耋之年的作者大齡青春小說里,她是一個(gè)三十九歲心猿意馬的美女。身高一米七三,體重五十六點(diǎn)四公斤,長著廣州人的眼睛,青島人的身材,米脂人的臉龐與湖南人的意態(tài);還具有北京的學(xué)士、加州的碩士、海德堡的博士學(xué)位;有院士父親,工商聯(lián)主席爺爺,在梅蘭芳門下學(xué)過戲的母親。早在二十三年前,她陷入了公主與白馬王子的感情旋渦,然后遭遇到了身心俱碎的失望。然后用學(xué)歷學(xué)位與超級(jí)體力訓(xùn)練報(bào)復(fù)了生活。然后……她走向四十歲。
最后在三年前結(jié)識(shí)了比她小五歲的聲樂教師小李,小李在對(duì)彼得堡與拿玻里的比賽中都得了好名次。這終于使她恢復(fù)了美麗、笑容、狡黠,還有在大海上游覽的美夢(mèng)。
在一個(gè)月前,發(fā)生了隔膜。他們二人已經(jīng)確定了結(jié)婚日期,訂好了婚禮舉行的酒店。她熱烈地希望小李為她做一件事。做一件什么事呢?請(qǐng)大家猜一猜:例如約小李與她一起看一部伊朗影片;例如是請(qǐng)小李網(wǎng)購一瓶匈牙利產(chǎn)的三十筐葡萄為原料的金色甜葡萄酒;例如是要小李替她與她的一位鬧了點(diǎn)誤會(huì)的好友通一個(gè)電話,說一件雞毛蒜皮的小事。對(duì)于這個(gè)小小的請(qǐng)求小李居然未予置理。對(duì)了,就是類似的一件雞毛蒜皮的事,使她傷心欲絕,她取消了婚事,僅僅酒店的預(yù)訂費(fèi)用她與小李就損失了八千塊。她的父母為此痛心疾首,把她說了一頓。她則嚴(yán)正指出:她不可以為了結(jié)婚而結(jié)婚,她不是一件急于處理的、即將過期的罐頭食品,一想到自己要做一件改變自己的生活、命運(yùn)與身份的事而心有不甘,她很痛苦。她寧愿一輩子不結(jié)婚,她愿意獨(dú)身一輩子。然后父親摔了一把罕見的坭興(不是宜興)陶茶罐,母親哭出了聲。她過了兩周從北京飛到慕尼黑轉(zhuǎn)羅馬上了這條郵輪“地中?;孟肭碧?hào)。當(dāng)然是郵輪,它與郵政無關(guān),但是旅行社一律稱之為郵輪,也許是有中國人不喜歡把上船與游水呀游泳呀什么的聯(lián)系起來。
第五天她與數(shù)千名游客上了希臘的圣托里尼島。她在島上吃了小吃并要了一瓶干白葡萄酒。她覺得是養(yǎng)生的傻勁兒使得多年來紅葡萄酒在我國大行其道,然而,她只喝干白。而圣托里尼的干白一瓶只賣十個(gè)歐元。這種用本地葡萄,家釀而成的酒,說酸不酸,甜也不甜。有酸有甜而且有一種高貴的凝結(jié),有一種保留和恬淡,有一種敲擊和嘲笑,這種干白好像對(duì)消費(fèi)者繃著小臉,它為了自己的挑戰(zhàn),并不追求可口,它微微地保護(hù)著陌生,為了并不討好而水晶般地高潔,它有著冰雪的聰明與清爽。
她在小小的神奇的島上,喝了一整瓶,她喝得欲醉還癡。
傍晚上船以后她在陽臺(tái)艙房倒頭便睡。她后來夢(mèng)見自己果然登上了郵輪,夢(mèng)到自己喝了瓊漿玉液,夢(mèng)到自己在地中海與大郵輪上飛翔。她貼著海面飛。她貼著艦艙飛,她與海鷗一起飛,她與海鷗一起降落到海面上,她也與海鷗一起戲水并且尋找小魚作食物。她覺得有點(diǎn)涼。有風(fēng)。頭有點(diǎn)重。喝多了。不該喝許多酒。這時(shí)候有人敲她的艙門。
“我也在這條船上。我也在。我也上了這條船。上了船的也有我?!?/p>
像是讀《弟子規(guī)》與《三字經(jīng)》。像是九月一日的小學(xué)開學(xué)典禮。像是唱詩。像是念經(jīng)。她哭起來了。
她飄到了第十一層甲板的咖啡廳。她走到了第十二層甲板的紅色跑道。她輕盈地跑了一圈。她飛到了第十三層的迪廳,她又轉(zhuǎn)到了泰國餐室。她沒有看到任何人,她失望了。同時(shí)她開始更加清楚地聽到聲音:“當(dāng)然,我是小李。我也上了這條船。我就在你的旁邊。你喝得太多了。你待會(huì)兒就看到我了。我給你買了三十筐標(biāo)準(zhǔn)的“多卡衣”酒,我已經(jīng)聯(lián)系好了回國后馬上去電影資料館看伊朗影片《天堂里的孩子》,還有印度大師阿米爾·汗導(dǎo)演的《小蘿莉與猴神大叔》。我已經(jīng)與你的閨蜜通了電話,她說下周五請(qǐng)我們二人到她家吃蓮藕。還有,還有,還……”
還有什么呢?天啊,她睜開眼睛了,小李穿著郵輪的文化衫,黑色的圖案,MSC的字樣赫然入目。他拿著一把經(jīng)過他的粘貼修理完好如初的坭興陶茶罐。廣西的坭興正在學(xué)習(xí)江蘇的宜興,發(fā)展自己的特產(chǎn)工藝品。然后小李哭了。她也哭了。
一小時(shí)后她開了電燈,在安靜的船艙里她感覺到了些微的凄涼。她仍然相信自己內(nèi)心的強(qiáng)大。她看了看手機(jī),是凌晨三點(diǎn)。她去衛(wèi)生間漱洗。她穿上一件風(fēng)衣。脖子上圍上一塊紗。她悄悄地從十一層往上緩走。她走累了就坐一層電梯,只一層。然后在各種艙內(nèi)和室內(nèi)的沙發(fā)、藤椅、木凳上坐下。她發(fā)現(xiàn),在這個(gè)鐘點(diǎn)起身散步的全艦竟也有六七個(gè)人。已經(jīng)有人用英語向她問早晨好。
此日的清晨應(yīng)該在雅典衛(wèi)城登陸,她坐了三個(gè)小時(shí),提前在餐廳用了早餐,她輕松愉快地進(jìn)入了自己的666號(hào)艙間。坐下來后,她喊了一聲。
她看到,自己房間的三人沙發(fā)面前的沙發(fā)桌上,擺著的是深色的坭興陶罐,堅(jiān)硬,光澤,如墨化了的赤銅,灰、黑、赤褐,逐步變化過去再慢慢歸一,如金屬如玉石又如玻璃。這就是被父親在憤怒與憐愛中摔了八瓣的那件茶具上品。
……請(qǐng)?jiān)O(shè)想:她終于明白了,信息中會(huì)有信息的隔膜,傳播時(shí)會(huì)有傳播的故障。小李在她的暴怒與傷心中只說過一句話:“我沒有收到,沒收到,沒有收到你的微信啊!”
她喜歡這次旅行。她喜歡希臘的小島上、懸崖峭壁上的,上圓下方的藍(lán)頂白屋子。她喜歡拿玻里的桑塔露琪亞港,黃昏時(shí)候,一只鷹在海港的上空飛翔。小李給她唱過而且還會(huì)給她唱《桑塔露琪亞》。她甚至堅(jiān)信,如果余下的幾天她不能在這個(gè)郵輪上找到小李,那么小李一定會(huì)三天后在羅馬附近的奇維塔韋基亞碼頭,要不就是北京的首都機(jī)場(chǎng),拿著一束產(chǎn)自荷蘭的玫瑰等她。露琪亞的另一邊就是龐貝,被維蘇威火山爆發(fā)埋葬于公元75年。一面巖漿。一面火山灰。歷史上有過那么多的悲苦恐懼。她們終于趕上了幸福。她祝愿自己與親友過得幸福。
必須的。宋丹丹說。