“保衛(wèi)祖國的時(shí)候許多事情被忽視了，至今，我們也沒有予以認(rèn)真思考……我們這些工匠和商人肩負(fù)了拯救祖國的使命，然而這樣的使命我們卻擔(dān)負(fù)不起。我們也從來沒有夸過口，說自己有這般能力。這是一場(chǎng)誤會(huì)，而我們卻要?dú)в谶@場(chǎng)誤會(huì)?！比绻谀炒伍喿x中，你突然遭遇了這樣的句子，你會(huì)怎樣呢？會(huì)不會(huì)像我一樣，臉泛紅暈，猝不及防？又或者，默默把書合上，裝作只是平常？

我還記得那天，你照例穿過大半個(gè)城市來看我，你給我?guī)砹藥缀心阌H手做的手切糕，裝在一只紙袋里，不用打開我就知道那是什么。每年冬至過后你都要做上一大袋，用最好的貢膠，夠我吃到春上。你推門進(jìn)來時(shí)，那本書正攤開在我膝頭上，我看著你向我走來，你把紙袋遞給我的保姆小云，替我把書合上。

“近來好嗎？”你像從前一樣親切地問候我，你的目光如手，溫暖地?fù)徇^我發(fā)熱的面頰。

我很想跟你談?wù)勀菐讉€(gè)句子，一本舊書，幾個(gè)宛如初遇的句子，可是我卻不知從何說起，它們喚醒了我心里塵封的往事：我們?cè)砸詾槭?，我們?cè)溥^口，我們?cè)詾樽约河羞@般能力?？绍P躇很久，最后我只是說，很好，你們呢？

當(dāng)然，你們也很好。

接下來的一切都像從前一樣，我們一起吃晚飯。晚飯過后，小云給我泡了一杯紅香螺，給你的是龍井。是的，我們不再喝酒，有許多美好事物，我們的身體都已不能消受。喝著茶，我們一起看中央電視臺(tái)的晚間新聞，對(duì)我們來說，這世界已變得越來越陌生，它正在離我們遠(yuǎn)去，除了努力去和它構(gòu)建一種牽強(qiáng)敷衍的關(guān)系，使自己看上去不那么老而愚蠢，我們還能做些什么呢？新聞很快就結(jié)束了（到處都有事情發(fā)生）。以往，這個(gè)時(shí)候，你會(huì)站起身來，跟我告別。而這一次，熟悉到讓人麻木的音樂剛一響起，兩個(gè)主持人還在一本正經(jīng)地收拾新聞稿呢，電話就響了。你起身把我推到電話機(jī)前，我已猜到是誰——還能有誰，在這樣的夜晚，打電話到我家里來？一個(gè)中年男子在電話里怯怯地叫我：“姨——”你站在我輪椅后面，此刻應(yīng)該跟我一樣，能看到窗外那棵櫻桃樹，和一片幽藍(lán)的夜空，哦，那種藍(lán)，無比深刻的藍(lán)，深海般的藍(lán)，會(huì)像刺痛我的眼睛一樣刺痛你的眼睛嗎？還是看看那棵櫻桃樹吧，它長(zhǎng)得這么高、這么美，時(shí)間在它身上起著美妙的變化，真令人嫉妒啊。那年他種下這棵櫻桃樹時(shí)，我們都還年輕，我們，你和你妻子，我和他，有時(shí)候還會(huì)有其他朋友。我們穿著肥大的草綠色布軍裝，在樹旁喝酒、聊天，室內(nèi)的留聲機(jī)隔窗送來鮑羅丁的弦樂四重奏，有時(shí)是巴托克，有時(shí)是活潑的卡農(nóng)，但總是弦樂四重奏——留聲機(jī)和唱片都是你弄來的，從某座被打砸一空、主人不知去向的房子里——有時(shí)我們很興奮，對(duì)未來充滿信心。有時(shí)我們感到迷茫，對(duì)一切都不再認(rèn)真。他是我們中性格最為孤僻的一個(gè)，看上去有些傲慢、冷漠，但還不至于無禮，不至于讓我們失掉對(duì)他的，親近。不能不說，時(shí)代賦予了他一種奇怪的吸引力，他使我們圍聚在他身邊，只言片語就能讓我們?nèi)朊裕?yīng)給我們幻想，他黑眼睛里的火苗能在我們的眼里生出火焰，如果他眼里的火苗熄滅，可怕的難言的黑暗就會(huì)像夜色一樣將我們淹沒。當(dāng)他對(duì)我們報(bào)以不明緣由的長(zhǎng)久的沉默時(shí)，空氣就會(huì)變得莫名緊張。每當(dāng)此時(shí)，你就會(huì)尋找各種各樣的話題來使氣氛輕松，軍區(qū)大院里一只瘸了腿的狗，中山公園盛開的櫻花樹，總督府里水晶吊燈上失蹤了的紅寶石……有時(shí)你會(huì)背誦幾句經(jīng)典電影臺(tái)詞，“空氣在顫抖，仿佛天空在燃燒”，“我們唯一不會(huì)改變的缺點(diǎn)，就是軟弱！”——你的表演常常結(jié)束在他高傲、不屑的眼神里，你窘迫地微笑，盡量裝得一切都很平常，一切都無所謂。每逢此時(shí)，我就含淚起身，去斟滿我們的酒杯，用我自己泡的桂花酒，蜜桃酒，或是稠李酒。是的，剛剛經(jīng)歷的夏天對(duì)我們來說是一場(chǎng)災(zāi)難，那個(gè)女人，我們中學(xué)校長(zhǎng)的妻子，那個(gè)和我們母親一樣和氣親切的女人，她被幽藍(lán)的大海吐出來、丟棄在岸邊的樣子嚇到了我們，不，對(duì)他來說，也許他更多的是失望，是惱怒。就像你原本準(zhǔn)備大戰(zhàn)一場(chǎng)，你披掛整齊，威風(fēng)凜凜地打馬上陣，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方早已豎起了白旗，這多少是有些令人掃興的吧。經(jīng)驗(yàn)真是幻想的敵人，那些滋養(yǎng)過神、哲學(xué)家和詩人，也滋養(yǎng)了我們的幻想，在那一刻令我們感到了陌生。我們，我，你和你妻子，我們不約而同地轉(zhuǎn)身，跟在他后邊，離開了圍觀的熱鬧的人群，我們都忘了把腳上的海沙洗凈……接下來的整個(gè)夏天，我們不再見面，不再去海邊。激情過去后，我們變得茫然、傷感。好在夏天很快過去，果實(shí)成熟的季節(jié)到了！我不知道你們?nèi)绾味冗^那些孤單的日子，我獨(dú)自到處去采摘，去那些空蕩蕩的校園，還有公園里無人顧及的小樹林，在那些地方，許多香甜的果實(shí)在枝頭靜悄悄地成熟、墜落。我把果實(shí)帶回家，用地窖里我父親同樣早已顧及不上的谷子酒來浸漬它們，時(shí)間慢慢改變果實(shí)，也改變酒，最后它們?nèi)跒橐惑w，變成色澤美麗、口感香甜的新品。我們又重新聚到了一起，我們變得沒有什么不同。就像被格斗俱樂部收養(yǎng)的孤兒，我們回到這里，像回到我們?cè)?jīng)被訓(xùn)練格斗的鐵籠子里。我發(fā)現(xiàn)，無論是他，還是你，抑或是我和你妻子，當(dāng)我們端起酒杯，我們就變得溫順平和，和現(xiàn)如今那些蜜汁里長(zhǎng)大的年輕人沒什么兩樣。尤其是他，哈，鐵籠子里的溫順的猛獸，雖然出不去，但不再兇猛，不再露出尖牙，也不再露出利爪，不會(huì)傷到別人，也不會(huì)傷到他自己。我們坐在他身邊，醉眼蒙眬，一味地品著杯中物，任時(shí)間安靜流逝……和后來相比，我們?cè)谶@棵櫻桃樹下度過的日子，真算得上是一段美好時(shí)光。偶爾回想起來，就像打翻一桶剛捕上岸的魚，雖然我們都有些手足無措，但魚兒在地上蹦來蹦去，鮮活無比。

有時(shí)候，我不知道你為什么還要來看我，你的腿腳不太好了，不能開車，你來我這兒一趟得穿過大半個(gè)城市，倒三條地鐵線，然后步行十分鐘。是這樣嗎？他離開了，于是你來認(rèn)領(lǐng)你脆弱無用的姐妹？你還能走，而我，沒有人幫助，我連門也出不去了，這真令人羞愧啊。你手上拎著紙袋，風(fēng)塵仆仆，步履蹣跚，你妻子同意你這樣做嗎？“我出去走走……”你這樣跟她說嗎？正如當(dāng)年他對(duì)我說：“明天我得去鄉(xiāng)下一趟?！彼f的鄉(xiāng)下，可不是我現(xiàn)在所在的安靜的城市郊區(qū)，而是距這座城市有三個(gè)小時(shí)車程的山村。明天我得去鄉(xiāng)下一趟。是的，自從他無意中路過那個(gè)小山村后，他總是這樣對(duì)我說，仿佛明天形勢(shì)緊迫，不去不行。當(dāng)然，只要他開口，我總是會(huì)在“明天”放他“去鄉(xiāng)下一趟”。他是我丈夫，可他是自由的。我懂，我們都懂。實(shí)際上，洪水一樣兇猛無序的青春過后，我們還有什么可縱容、寵溺的人？朋友已經(jīng)一個(gè)都不在了，除了你，還有你妻子，你們是這世上唯一會(huì)給我打電話的人了。當(dāng)然，還有電話里的那個(gè)中年男子。

我掛掉電話，你就要離開了，時(shí)間到了，你得回家去了，你的妻子在家里等著你呢。你要再步行十分鐘——來時(shí)是明媚的黃昏，去時(shí)已夜色闌珊。你的鞋底會(huì)沾滿我家門外那條鄉(xiāng)間小道上的泥土，倒過三條地鐵后，進(jìn)家門之前你需要在門外跺跺腳，以確保鞋底上的泥土都抖摟掉，不弄臟你家價(jià)格昂貴、花色艷麗的土耳其羊毛地毯。這真是諷刺！年輕時(shí)我們鄙視的一切，后來卻成了我們生活中不可或缺的一部分。

“有什么事嗎？”我放下電話，你有些擔(dān)心地問。你看了看墻上的鐘。

達(dá)婭的兒子，是的，達(dá)婭，保爾·柯察金最終選擇的伴侶，你和我背地里都這樣稱呼她，那個(gè)山村女教師，那個(gè)年輕時(shí)就失去丈夫、一個(gè)人拉扯大兒子、一個(gè)人堅(jiān)守住一個(gè)小學(xué)校的了不起的女人，她是她生活里的英雄。達(dá)婭的兒子在電話里說，他的墓地馬上要拆遷了，他不幸葬在了剛被冠以四A級(jí)國家風(fēng)景旅游區(qū)的交通要道上，有一條規(guī)劃中的棧道正好要通過他的墓地。想想吧，如他生前所愿，他的墓碑上刻著“拜托，別再驚醒我”像個(gè)請(qǐng)求，也像個(gè)警告。不管是請(qǐng)求還是警告，現(xiàn)在，我們都不得不驚醒他了。我在電話里對(duì)達(dá)婭的兒子說，明天吧，明天我再給你回話。又是“明天”，好像到了“明天”，我就能想出什么別的解決良方似的。

“這是沒有辦法的事?！蹦愠聊艘粫?huì)后，說。

我記得，很早以前我們就談?wù)撨^身后之事，我，他，還有你和你的妻子。剛退休的那陣，我們結(jié)伴去西藏旅行，我們坐在羊卓雍湖旁邊，看云朵的陰影在如茵的草地上飄動(dòng)，蒼鷹飛過，藍(lán)寶石一樣的湖面上留下了它們神靈般美妙的身影。我們談到了身后事。你說你想葬在一座雪山上，你的妻子深情地看著你，說她從未想過這事，但一切照你的意思辦就好。她真是一個(gè)好妻子，毫無保留地將她的一生交付給你。只有他沉默著，我記得當(dāng)時(shí)他抽著煙，看著羊卓雍湖發(fā)呆。在我們?nèi)齻€(gè)討論得最熱烈的時(shí)候，他不無嘲諷地插嘴道，這有什么好談?wù)摰?？他的語氣里有一絲輕蔑，似乎我們?cè)谡務(wù)撘患薮赖氖虑?。死后如何，這不是他要想的事情，肉體的最終去處在他看來不值得關(guān)心。是的，那時(shí)他還沒有去過那個(gè)小山村，也還沒有遇見達(dá)婭。沒錯(cuò)的，他是個(gè)唯物主義者，是個(gè)可以說得上徹底的唯物主義者，心中沒有鬼，也沒有神?？勺詈?，我們四個(gè)人中，還是他最先想好了要如何處置自己的肉身。他給自己選了個(gè)地方，在達(dá)婭學(xué)校對(duì)面的小山坡上，隔著一個(gè)小小的明凈的湖，能聽到孩子們瑯瑯的讀書聲。也許他早就在渴望這樣一個(gè)地方，來安置自己那顆無法安靜的老靈魂。他甚至都沒有問過我，就在自己身邊給我留了一小塊地方。你能說清楚他這是怎么一回事嗎？他找到了他的達(dá)婭，他還需要一個(gè)冬妮婭？同案犯終究要合并歸案、葬于一處？是的，他曾若無其事地問過我，你想在墓碑上刻句什么話？我說，無可奉告。他笑了，他以為是無可奉告。

明天，明天我要怎么對(duì)達(dá)婭的兒子說？也許，我會(huì)說，“好吧，我同意拆遷”。就好像我真的具有某種審批權(quán)。也許，我應(yīng)該再加上一句？“請(qǐng)將他葬在你媽媽身邊?！边@個(gè)繼承了媽媽的小學(xué)校的中年人，清明節(jié)墓前放什么花都會(huì)打來電話咨詢的謹(jǐn)慎而膽怯的中年人，他會(huì)感到意外嗎？他會(huì)不會(huì)覺得難以接受？

是的，有件事我一直沒有告訴你，我曾去過那個(gè)小山村，在又一個(gè)他“得去鄉(xiāng)下一趟”的“明天”。我坐在租來的小車?yán)?，偷偷跟在他的摩托車后邊。一段令人頭暈到嘔吐的曲折旅程過后，我看到了一幅如畫的風(fēng)景，那真是個(gè)美麗的地方！我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見達(dá)婭從教室里跑出來迎接他，她從他的摩托車后座上取下一只裝滿書本和文具的麻袋，她用兩只手抓住那只麻袋，將一只腳插到袋子底下，然后，她身子一弓，腳一抬，就把那只麻袋輕松地甩到了肩膀上。他拎著另外一只麻袋，溫順地跟在她后邊。哦，鋼鐵做成的老保爾，像只溫順的小動(dòng)物般跟在達(dá)婭后邊！哦，真應(yīng)該讓你也見見那幅畫面！真應(yīng)該讓你見見達(dá)婭。你知道嗎？他曾對(duì)我說，說她才是真正的革命家。是的，她的學(xué)校在她活著的時(shí)候從未中斷過讀書聲，隨便哪個(gè)時(shí)代都無法撼動(dòng)她。她是一個(gè)意志堅(jiān)定、結(jié)實(shí)、面色紅潤(rùn)的女人，一個(gè)人就能將一場(chǎng)革命進(jìn)行到底。她修正了他一生中最大的一場(chǎng)誤會(huì)。當(dāng)然，她也絕對(duì)不會(huì)像我這樣患上令人脆弱的貧血癥。有時(shí)候我真為自己感到慶幸，在他活著的時(shí)候，我還不需要輪椅，也不需要小云。

“事情還能怎樣呢？”你說著話，站起身，從門廳的衣柜里取出了你的風(fēng)衣。你穿戴整齊后，指了指餐桌上你帶來的那只紙袋，你說——你站在門廳里，燈光落在你的肩頭，使你看上去像個(gè)會(huì)發(fā)光的天使。你說，記得吃哦。像在叮囑一個(gè)孩子。你也叮囑小云，要將手切糕儲(chǔ)存在冰箱里。

“今年的口味和去年略有不同?！蹦憷_門，臨出去時(shí)又扭頭對(duì)我微笑：“猜猜，今年我加了些什么？”

你剛出門我就讓小云拿了塊手切糕給我。你相信嗎？第一口就讓我知道今年你加了些什么。親愛的，今年，你加了些玫瑰花粉。