1

“小說家從博爾赫斯的敘事里獲得了圈套。中國小說家們忽然意識到，寫小說可以不僅僅按照狄更斯或者巴爾扎克的方式來寫，也可以用博爾赫斯的這個(gè)方式來寫。詩人可能更多從精神層面上理解博爾赫斯，他跟文明之間的關(guān)系，跟文化的關(guān)系，跟過去的東西，還有博爾赫斯的工作態(tài)度?！?/p>

八十年代后期到九十年代初，中國讀書界有過瘋狂閱讀博爾赫斯的時(shí)候。當(dāng)時(shí)對中國影響非常大的人，號稱“三斯”，博爾赫斯、喬伊斯和馬爾克斯。一些中國的作家，像馬原、格非，都受到博爾赫斯的影響。但是對博爾赫斯的這種瘋狂的閱讀，大概到九十年代中后期就結(jié)束了。你再說博爾赫斯的話別人會覺得你已經(jīng)過時(shí)了，這一段對博爾赫斯的閱讀已經(jīng)過去了。一個(gè)作家如果跟別人談博爾赫斯，都變成一件丟臉的事，我們都讀誰誰誰了，你怎么還在讀博爾赫斯？中國讀書界有這種風(fēng)氣，一陣子一陣子的。我因?yàn)樵?jīng)翻譯博爾赫斯，對他還算了解，我一說起博爾赫斯，會碰到那些不喜歡博爾赫斯的作家或者批評家，我們都能互相因?yàn)椴柡账沽粝虏缓玫挠∠?，都能到這個(gè)程度。咱們讀書界的那種決絕也能夠看得出來，因?yàn)椴柡账鼓芨鷦e人爭論起來。我理解這件事情，就是中國社會變化太快了，昨天有效的東西到明天可能就無效了。閱讀也是這樣，昨天你還會特別興奮的東西，到后天也可能就是垃圾，因?yàn)檫@些年來中國的變化太快了。

小說家們讀博爾赫斯，詩人們也讀，我自己的感覺是小說家和詩人讀博爾赫斯的角度不一樣，這是另外一個(gè)有趣的東西，就是中國的詩人和小說家都號稱搞文學(xué)工作，但好象是兩撥人，這兩撥人都會被放到類似《中國當(dāng)代文學(xué)三十年》這樣的書里面，但實(shí)際上是非常不同的兩撥人。小說家跟詩人的不同我不繼續(xù)說了，但是從對博爾赫斯的接受上，能夠猜出一些東西來。當(dāng)時(shí)小說家們從博爾赫斯這兒獲得的是什么東西呢？就是博爾赫斯的圈套。所謂圈套，tricks，就是玩的那個(gè)小花樣。博爾赫斯典型的寫作結(jié)構(gòu)叫做“中國盒子”，就是一個(gè)大盒子打開里面還有一個(gè)盒子，再打開里面還有一個(gè)盒子，再打開里面還有一個(gè)盒子……博爾赫斯小說結(jié)構(gòu)里面經(jīng)常有中國盒子的東西，這給中國當(dāng)時(shí)的小說寫作帶來很大的啟發(fā)。這種敘事不是過去那種寫實(shí)的敘事，不是某一個(gè)線條、從一個(gè)起點(diǎn)到終點(diǎn)的敘事，它是一環(huán)套一環(huán)，里面有圈套的敘事。小說家們忽然意識到，寫小說可以不僅僅按照狄更斯或者巴爾扎克的方式來寫，也可以用博爾赫斯的這個(gè)方式來寫。博爾赫斯這個(gè)方式在當(dāng)時(shí)叫后現(xiàn)代主義，這些東西對于中國的文學(xué)進(jìn)展都起到了很大的啟發(fā)作用。

但是詩人們讀博爾赫斯，可能讀出來的是另外一些東西。詩人可能更多地從精神層面上理解博爾赫斯，博爾赫斯跟文明之間的關(guān)系，他跟文化的關(guān)系，跟過去的東西，還有博爾赫斯的工作態(tài)度，比如他說自己是一個(gè)“計(jì)算音節(jié)的人”。中國人寫詩無所謂音節(jié)不音節(jié)——首先漢語也不是拼音文字，雖然它有音樂性——但博爾赫斯的那種工作態(tài)度本身，對于詩人或許就很有啟發(fā)。而且博爾赫斯觀照實(shí)際的方式，他對于神秘主義的興趣，對于宇宙的興趣，他理解的南北美洲，他究竟怎么理解文學(xué)，這些事情可能詩人會更感興趣。如果一個(gè)人并不明確認(rèn)為自己是詩人或者是小說家，他也可能兩者都接受，但是如果你有明確的身份感，可能對博爾赫斯接受上就會有這樣的不同。

2

“博爾赫斯在看待過去的文學(xué)的時(shí)候，總能看出別人看不出來的東西。他從不同的視角看出不同的惠特曼，經(jīng)他一表述，甚至狄更斯都不再是我們一般文學(xué)史所敘述的那個(gè)當(dāng)年寫過霧都倫敦的狄更斯。博爾赫斯認(rèn)為狄更斯寫的不是什么現(xiàn)實(shí)主義小說，他寫的就是他的噩夢，關(guān)于倫敦的噩夢?！?/p>

博爾赫斯4歲的時(shí)候畫的老虎之一

我自己到今天也非常喜歡博爾赫斯。對我比較重要、比較有特殊意義的外國作家，一個(gè)是博爾赫斯，一個(gè)是美國詩人埃茲拉?龐德。龐德是二十世紀(jì)初非常重要的詩人，他幫助了葉芝、艾略特、海明威、詹姆斯?喬伊斯、羅伯特?弗羅斯特，被認(rèn)為是二十世紀(jì)英語現(xiàn)代文學(xué)的“助產(chǎn)士”。博爾赫斯和龐德這兩人對我來講構(gòu)成一個(gè)相反的作用力。你只是跟著一個(gè)人寫的話意思也不是太大，但是如果有兩個(gè)相反的人，他們對我來講就構(gòu)成作用力。龐德的寫作是汪洋恣肆的寫作，特別的野，他的那種實(shí)驗(yàn)——他要推翻、顛覆的東西非常多，他所面對的就是十九世紀(jì)晚期英國比較保守的那種結(jié)構(gòu)。博爾赫斯的寫作方法跟龐德不一樣，他不是那種汪洋恣肆，他是如此的精確——他是一個(gè)計(jì)算音節(jié)的人。一個(gè)人當(dāng)他看到一個(gè)事情，要描述一個(gè)東西，這時(shí)候他相對來講容易做到精確。比如我們數(shù)一下這間屋子有多少張椅子，比如154張，這是一個(gè)精確的數(shù)字，這是你看到、你描述的。而博爾赫斯把他數(shù)學(xué)般的精確和虛構(gòu)結(jié)合在一起，他虛構(gòu)，但是表達(dá)虛構(gòu)的時(shí)候卻有著數(shù)學(xué)般的精確，這個(gè)東西跟龐德是正相反的。他們同時(shí)存在的時(shí)候，對我就有一個(gè)特殊的含義，當(dāng)我變得非常野蠻的時(shí)候博爾赫斯就會拉我一把，但是當(dāng)我太拘謹(jǐn)?shù)臅r(shí)候龐德就會拉我一把，所以這個(gè)東西在我這兒構(gòu)成平衡。

龐德跟博爾赫斯南轅北轍，但是這兩個(gè)人居然有一個(gè)共同的熱愛，就是惠特曼。龐德曾經(jīng)在自己的詩里面寫到過，有一首詩叫《合同》，意思是惠特曼是在前面開路的人，他是一個(gè)后來者，是來繼續(xù)惠特曼的工作。我們討論到美國其他一些詩人的時(shí)候，也能夠發(fā)現(xiàn)龐德和惠特曼之間的關(guān)系。大家都知道艾倫?金斯伯格，“垮掉派”的領(lǐng)袖。金斯伯格在1984年到過北大，在一間教室里，比這間屋子要小，特別像我現(xiàn)在坐的這個(gè)位置。同學(xué)們不光是聽金斯伯格，“垮掉派”的另外幾個(gè)人都來過。我當(dāng)時(shí)就坐下面聽金斯伯格朗誦。金斯伯格在北大的時(shí)候提到“垮掉派”詩歌寫作的傳統(tǒng)，他說如果回溯的話，“垮掉派”的前輩有兩個(gè)人，一個(gè)是龐德，一個(gè)是威廉?卡洛斯?威廉斯。從“垮掉派”上溯到龐德和威廉?卡洛斯?威廉斯，從他們上溯到惠特曼——這是金斯伯格自己講的——從惠特曼上溯到英國的威廉?布萊特（十八世紀(jì)末十九世紀(jì)初），從威廉?布萊特上溯到《圣經(jīng)》的贊美詩，“垮掉派”認(rèn)為自己的文學(xué)傳統(tǒng)就是這樣的。所以即使從金斯伯格這塊也能夠看出龐德跟惠特曼之間的關(guān)系。

博爾赫斯在他的詩里也寫到惠特曼，我翻的《博爾赫斯談話錄》里面有一首他寫惠特曼的詩。光是這首詩，博爾赫斯在惠特曼身上看到的東西，可能跟龐德他們看到的不完全一樣。龐德看到的是“披荊斬棘”的人，而博爾赫斯在惠特曼身上看到的是“三位一體”的惠特曼。一般中國的文學(xué)史當(dāng)中講惠特曼，講的是惠特曼表達(dá)美國資本主義上升時(shí)期的一種情感，講惠特曼的創(chuàng)新，他跟英國的詩歌傳統(tǒng)拉開了距離。而博爾赫斯獨(dú)具只眼地看到惠特曼是“三位一體”的惠特曼：作為惠特曼本人的惠特曼，作為英雄的惠特曼——就是惠特曼塑造出來的這個(gè)惠特曼，再加上惠特曼塑造的美國大眾。博爾赫斯認(rèn)為《草葉集》就是一部史詩，這部史詩跟過去的史詩不同。過去西方的傳統(tǒng)，所有史詩都應(yīng)該有一個(gè)英雄人物，這個(gè)英雄人物是戴著光環(huán)的。博爾赫斯說惠特曼所塑造的史詩里面的英雄人物就是大眾，這個(gè)大眾是“人人頭戴光環(huán)”。過去有些人可能把《草葉集》當(dāng)成巨大的抒情詩來看，但是博爾赫斯把它當(dāng)做一部史詩來看。如果是史詩就必須有人物，博爾赫斯發(fā)現(xiàn)惠特曼的人物就是人人頭戴光環(huán)的大眾。作為英雄的惠特曼是怎么回事？惠特曼本人不像他寫的那么強(qiáng)大，在《草葉集》里面說自己的時(shí)候，他說“吃著、喝著、生殖著”，但是你要是看惠特曼的傳記，他沒有那么粗野，他在《草葉集》里自己塑造了一個(gè)作為英雄的惠特曼。博爾赫斯說這個(gè)惠特曼和作為大眾的惠特曼，加上惠特曼本身，這叫“三位一體”。在這點(diǎn)上，博爾赫斯居然從一個(gè)所謂后現(xiàn)代的立場上讀出了被中國放在浪漫主義晚期詩人序列里的惠特曼，他讀出了另外的東西。

博爾赫斯不僅從不同的視角看出不同的惠特曼，他在看待過去的文學(xué)的時(shí)候，總能看出別人看不出來的東西。經(jīng)過他一表述，甚至狄更斯都不再是我們一般的文學(xué)史所敘述的那個(gè)當(dāng)年寫過霧都倫敦的狄更斯。博爾赫斯認(rèn)為狄更斯寫的不是什么現(xiàn)實(shí)主義小說，他認(rèn)為狄更斯寫的就是他的噩夢，關(guān)于倫敦的噩夢。

3

“如果你是先鋒派，唐詩對你是什么？如果你是一天到晚搗亂的人，但丁對你是什么意義？博爾赫斯被稱作后現(xiàn)代主義作家，他跟過去的文學(xué)傳統(tǒng)是什么樣的關(guān)系？在文學(xué)史敘事已經(jīng)形成一套陳詞濫調(diào)的時(shí)候，有博爾赫斯這樣的人，文學(xué)史就會不斷地在一個(gè)新時(shí)代獲得新的意義。博爾赫斯借給我們一個(gè)眼光，這個(gè)眼光就是深入地進(jìn)入過去文學(xué)或者文化的秘密。文學(xué)當(dāng)中有無窮的秘密，但是這些秘密隨著這些偉人們的過去，慢慢朝你關(guān)上了大門，直到忽然有一個(gè)人出現(xiàn)，重新進(jìn)入到這樣一個(gè)秘密當(dāng)中。”

也許在這點(diǎn)上我們可以想一想博爾赫斯跟其他作家之間的關(guān)系，這個(gè)對我來講特別有意思。比如你是一個(gè)寫古體詩的人，你仿唐朝詩人寫寫古體詩，叫做“讀破唐詩三百首，不會吟詩也會吟”了。但如果你是先鋒派，唐詩對你是什么？如果你是一天到晚搗亂的人，但丁對你是什么意義？它就是這么尖銳的一個(gè)問題。這不是博爾赫斯提出來的，但你通過閱讀博爾赫斯，了解博爾赫斯怎么看過去的文學(xué)傳統(tǒng)，你會發(fā)現(xiàn)這是特別有意思的問題。博爾赫斯被稱作后現(xiàn)代主義作家，他跟過去是什么樣的關(guān)系？這個(gè)特別值得中國當(dāng)下做文學(xué)實(shí)驗(yàn)、做藝術(shù)實(shí)驗(yàn)、做各種實(shí)驗(yàn)的人思考，這是我們中國人到現(xiàn)在為止沒有認(rèn)真思考過的問題。

我還在翻譯博爾赫斯的時(shí)候，有一天在西四的書店里碰見一個(gè)朋友——現(xiàn)在是北大赫赫有名的教授，我不說是誰了——因?yàn)樵跁昀锱龅搅司土奶?。他說你最近在干什么呢？我說我在翻譯博爾赫斯。當(dāng)時(shí)的人都非常急于知道新的信息，他立刻問我博爾赫斯都說什么了。我說博爾赫斯說他首先是一個(gè)人道主義者，然后博爾赫斯又說他更是一個(gè)十九世紀(jì)的作家。然后咱們這位北大的教授一愣，說：“不可能！”——博爾赫斯是后現(xiàn)代主義者，怎么可能說自己是十九世紀(jì)作家呢？而且他怎么會退回到人道主義這么一個(gè)古典的立場呢？我說你是懷疑我的英文不過關(guān)嗎？——我這個(gè)書（《博爾赫斯談話錄》）是從英語翻的，是博爾赫斯在美國做的一些演講對話，這個(gè)英文是博爾赫斯自己的英文，也不算轉(zhuǎn)譯。

博爾赫斯跟過去之間的這樣一個(gè)關(guān)系，我自己非常感興趣。對于過去的作家，博爾赫斯有很多非常有啟發(fā)性的看法，尤其我作為一個(gè)中國人，這種啟發(fā)性可能更大。比如博爾赫斯說莎士比亞不是典型的英國作家，雨果不是典型的法語作家，塞萬提斯不是典型的西班牙作家。當(dāng)我讀到這塊兒的時(shí)候覺得腦子都懵了，因?yàn)槲覍W(xué)來的東西都是告訴我英國最偉大的作家當(dāng)然是莎士比亞，莎士比亞怎么可能不是典型的英語作家呢？當(dāng)然博爾赫斯這么一說，我就要思考這個(gè)問題。典型的英語作家是誰？我想也可能是威廉?華茲華斯。莎士比亞是不是一個(gè)典型的英語作家？的的確確莎士比亞是在英語作家里，但大多數(shù)英語作家不是莎士比亞這個(gè)樣子。所以從這個(gè)意義上講，當(dāng)然莎士比亞不是一個(gè)典型的英語作家。美國的哈羅德?布魯姆寫的一本書就是關(guān)于莎士比亞的，那本書翻成中文叫做《莎士比亞：對人類的發(fā)明》（Shakespeare: the Invention of the Human），在這個(gè)書和其他的一些書里面，包括在他的《影響的焦慮》里面都說到莎士比亞。他說很多作家都站在萬神殿外面準(zhǔn)備進(jìn)入萬神殿，這時(shí)候來了一個(gè)人，不和任何人打招呼，昂首走入了萬神殿，這個(gè)人就是莎士比亞。所以從這個(gè)意義上講，莎士比亞是一個(gè)比英國作家這個(gè)概念大得多的概念，不是某一個(gè)民族的作家。

這種啟示對我來講是顛覆性的。我們在思考中國文學(xué)的時(shí)候，比如以前你敢說李白不是典型的唐朝詩人？你敢這么說？！但是你現(xiàn)在想一想李白這個(gè)人，當(dāng)年在長安，他自己說“時(shí)人見我恒殊調(diào)，聞余大言皆冷笑”，可能他的確不是一個(gè)典型的唐朝詩人，在當(dāng)時(shí)。你對當(dāng)時(shí)的情況進(jìn)行更多的了解會發(fā)現(xiàn)，那時(shí)統(tǒng)治長安的文學(xué)趣味當(dāng)然不是李白的趣味，是王維的趣味，王維對于宮廷文化的趣味影響非常大，在長安大家是按照王維的方式解說世界的，不是按照野小子李白這樣的方式來解說世界的，我相信李白在長安混得并不好，他自己吹可以是那樣，但是退回到唐朝那個(gè)時(shí)代，你會覺得一定很多人討厭他。我們到今天已經(jīng)不再想象李白是招人喜歡的人還是招人討厭的人。我估計(jì)當(dāng)時(shí)他在長安，除了賀知章和幾個(gè)青年詩人喜歡他，他可能是挺招人煩的一個(gè)人，那么一個(gè)飛揚(yáng)跋扈的人，就是北大有一個(gè)教授飛揚(yáng)跋扈你們都受不了，別說李白在那個(gè)時(shí)候。所以我們現(xiàn)在讀文學(xué)史，讀著讀著有些東西你都忘了，這些人當(dāng)年倒霉勁的那個(gè)樣子可能忘了，你就光聽李白自己吹“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”。當(dāng)時(shí)人怎么對待他，實(shí)際上我們不是太清楚。所以我現(xiàn)在可能敢說，李白在當(dāng)時(shí)不是典型的在長安的唐朝作家，以前我不敢說，這是博爾赫斯對我的一個(gè)啟發(fā)。當(dāng)然，所有這樣的作家，他不是某一個(gè)語言的典型作家，而如果他做得足夠大，他一定是對身后的作家有塑造的。也就是說，李白自從死了以后就成典型的唐朝作家，但是李白活的時(shí)候不是典型的唐朝作家，可能有這么一個(gè)關(guān)系在里面。對于文學(xué)史，博爾赫斯會對我們有這樣一些啟示。

在《博爾赫斯談話錄》里面我們發(fā)現(xiàn)博爾赫斯對于過去的作家的熟悉。博爾赫斯說自己家里就像一個(gè)圖書館，等于是在一個(gè)圖書館里面工作的人。博爾赫斯對于文學(xué)的過去有這樣一種解說和感受，我甚至覺得他可能是一種“喚起”，在文學(xué)史敘事已經(jīng)形成一套陳詞濫調(diào)的時(shí)候，有博爾赫斯這樣的人，文學(xué)史就會不斷地在一個(gè)新時(shí)代獲得新的意義。博爾赫斯大概也說過類似這樣的話：每一個(gè)新的強(qiáng)有力的作家的出現(xiàn)，他應(yīng)該導(dǎo)致文學(xué)史的重新排隊(duì)。我們對于過去的文學(xué)應(yīng)該有不同的認(rèn)識，由于有一個(gè)偉大的作家出現(xiàn)了，他對于過去的看法應(yīng)該導(dǎo)致我們的文學(xué)史重新排隊(duì)。比如一旦有了博爾赫斯對惠特曼的看法，我們對惠特曼的敘述就不同于在博爾赫斯出現(xiàn)之前對于惠特曼的敘述。這種情況就涉及到另外一個(gè)問題，因?yàn)楣诺渥骷覍τ谖覀儊碇v就是經(jīng)典作家，但我們可能忘了一個(gè)東西，就是這個(gè)古典作家在他那個(gè)時(shí)代可不是古典作家。這就留下了另外一個(gè)余地：任何一個(gè)被稱作經(jīng)典作家或者古典作家的人，在他那個(gè)時(shí)代有可能都是一個(gè)很有實(shí)驗(yàn)性的人，這個(gè)東西又是我們在討論文學(xué)史的時(shí)候經(jīng)常忘掉的。舉一個(gè)例子，比如說但丁的《神曲》。你讀《神曲》覺得是大經(jīng)典，你可能不會想到但丁的寫作本身對于但丁那個(gè)時(shí)代的文學(xué)趣味的冒犯，你的腦子里可能不會想到這些。但丁用了貝阿特麗切，貝阿特麗切引著他去游天堂，這個(gè)貝阿特麗切是但丁塞進(jìn)去的一個(gè)“私貨”，他敢把貝阿特麗切塞到天堂里！而這個(gè)女人是他在街上看到兩眼的女人，他就敢這么辦。這么辦在當(dāng)時(shí)不知道大家是什么樣的感受，按說這么重要的一個(gè)位置，在天堂里她應(yīng)該是圣母瑪利亞，而他弄了個(gè)貝阿特麗切。其他的作家也一樣，對于他那個(gè)時(shí)代的文學(xué)趣味的那種冒犯，經(jīng)過了幾百年或者上千年以后我們忘掉了。而有了博爾赫斯這樣的作家，也許我們就能夠又看到當(dāng)時(shí)的作家和他那個(gè)時(shí)代之間的關(guān)系，這個(gè)東西對于我作為一個(gè)寫作者來說太重要了，它使得我們不在文學(xué)史敘事的陳詞濫調(diào)里認(rèn)識文學(xué)，你可以不這樣認(rèn)識文學(xué)，你的文學(xué)或者你的寫作才有可能往前推進(jìn)。

這個(gè)東西對于中國人閱讀自己的文學(xué)史也是很有幫助的，比如陶淵明，一般人說起陶淵明當(dāng)然就是“采菊東籬下，悠然見南山”，或者魯迅提醒了一下，說陶淵明也有“金剛怒目”的一面。但是如果你是一個(gè)很有實(shí)驗(yàn)色彩的作家，你這時(shí)候重新讀陶淵明，對他身上的某些以前文學(xué)史忽略掉的東西可能會有感觸。比如陶淵明為什么寫一組詩《形影神》?！缎斡吧瘛酚扇自姌?gòu)成，叫《形贈影》《影答形》《神釋》，這個(gè)寫得太現(xiàn)代了，在那個(gè)時(shí)候?qū)懙臇|西拿到今天來——如果一個(gè)人跟自己過不去，或者過得去，給自己的影子寫首詩，你試試看。形贈影，影還答形，最后神釋，你試試看這種東西寫出來，在今天也是很前衛(wèi)的。也就是說博爾赫斯借給我們一個(gè)眼光，這個(gè)眼光就是深入地進(jìn)入過去文學(xué)或者文化的秘密。文學(xué)當(dāng)中有無窮的秘密，但是這些秘密隨著偉人們的過去，慢慢朝你關(guān)上了大門，直到忽然有一個(gè)人出現(xiàn)，就像博爾赫斯這樣的人出現(xiàn)，他開始重新進(jìn)入到這樣一個(gè)秘密當(dāng)中。所以在這一點(diǎn)上，我覺得博爾赫斯對我們來講都有巨大的意義。

4

“二十世紀(jì)的作家里面，跟博爾赫斯有大致相同智力水平的人也不會沒有，但是為什么另外一個(gè)人就成了另外一個(gè)樣子，而博爾赫斯就成了這個(gè)樣子？西方真正寫所謂essay（隨筆）的人，他的思維一定不是直線的，一定是旋轉(zhuǎn)的。我覺得給博爾赫斯思維方式打底色的就是essay，這種東西需要調(diào)動一個(gè)人的智慧，它跟中國的那種抒情散文完全不是一回事，寫essay好的人一定是愛智者?！?/p>

博爾赫斯寫小說，寫散文，寫詩，跟別人一塊兒工作，因?yàn)樗髞硎?。為什么博爾赫斯的小說寫成這樣？為什么別人寫小說不是這么寫，而他就這么寫？博爾赫斯成為這樣一個(gè)人，究竟是什么因素促使他成為這樣的人？博爾赫斯如此具有獨(dú)創(chuàng)性、原創(chuàng)性，怎么這個(gè)命運(yùn)輪到博爾赫斯，而沒有輪到另外一個(gè)人？我想二十世紀(jì)的作家里面，跟博爾赫斯有大致相同智力水平的人也不會沒有，但是為什么另外一個(gè)人就成了另外一個(gè)樣子，而博爾赫斯就成了這個(gè)樣子？我斗膽說一點(diǎn)我自己的認(rèn)識。

可能在博爾赫斯不同門類和類型的寫作當(dāng)中，其實(shí)有一種東西是在后頭墊底的。我自己斗膽說一下，我覺得真正給博爾赫斯墊底的是essay，隨筆。但是我們“隨筆”的翻法有個(gè)問題，比如魯迅的雜文也叫隨筆——在西方你要說你是essayist，做隨筆的，它有個(gè)基本概念。什么叫隨筆？是專門有一套寫法叫隨筆，不是說隨便寫下來的東西叫隨筆，隨便發(fā)個(gè)感慨叫隨筆。你如果在歐洲是做隨筆的，你一定有一套寫法，這套寫法有一個(gè)基本的思維方式：好的essay都不是直線式的，都是螺旋性的思維方式。好的essay里面，我們知道法國的蒙田或者英國的培根，他們的隨筆已經(jīng)是國際上對essay一個(gè)基本的認(rèn)識。他會在行文里面——比如整個(gè)行文方向往東走，但是在某一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上忽然朝西拐。西方真正寫所謂隨筆的人，他的思維一定不是直線的，他一定是旋轉(zhuǎn)的，一定是想告訴你東邊的真理，但是先給你往西邊引，這是寫essay的一個(gè)基本的東西。博爾赫斯的小說，我自己覺得是帶有這種essay的特點(diǎn)。當(dāng)然他有的小說不像是essay，但是我覺得給博爾赫斯思維方式打底色的就是essay。essay這種東西需要調(diào)動一個(gè)人的智慧，它跟中國的那種抒情散文完全不是一回事，寫essay好的人一定是“愛智者”，博爾赫斯就是一個(gè)“愛智者”，在這點(diǎn)上他跟essay的工作非常吻合。所以我自己覺得他的小說又是虛構(gòu)的essay，這個(gè)東西至少對博爾赫斯的啟發(fā)會非常大。essay一般來講不可能是一本書，篇幅可以有點(diǎn)長，但也不會長到哪兒去，它不會變成一個(gè)長篇小說。博爾赫斯自己的寫作恰恰沒有長篇小說，你可以說他后來因?yàn)槭?，寫不了長篇。另外一個(gè)，跟博爾赫斯自己作為“愛智者”這個(gè)氣質(zhì)也有關(guān)系。博爾赫斯認(rèn)為長篇小說里面一定是塞了很多東西，塞了很多非小說性質(zhì)的東西。對于博爾赫斯來講長篇小說不是藝術(shù)，只有短篇小說是藝術(shù)，所以他只寫短篇。博爾赫斯的書翻譯成英文在美國上市的時(shí)候，大概第一本賣得不好，那些人說這個(gè)人短篇小說寫得這么好，咱們等著讀他的長篇小說。但實(shí)際上博爾赫斯不寫長篇，他不耐煩寫。

5

“有些作家需要寫作材料。博爾赫斯是瞎子，他不可能有這種能力，所以他更適合成為一個(gè)寓言作家，不是那種非要描述一個(gè)外在世界，而是描述一個(gè)帶有寓意的世界。博爾赫斯是一個(gè)對于引文特別敏感的人，他可以隨口引述很多別人說過的話，這就強(qiáng)化了他跟其他文本之間的關(guān)系。他不得不從他的文學(xué)記憶里面獲得滋養(yǎng)?！?/p>

當(dāng)然這是一個(gè)方面，另一方面跟博爾赫斯的失明有關(guān)系。他大概在四十歲左右的時(shí)候逐漸失明，四十歲還能看見，他自己在書里說“夏日的黃昏徐徐降臨”，說他的失明像夏日的黃昏慢慢來到，慢慢變成黑夜。博爾赫斯由于失明，還糾正了莎士比亞的一個(gè)錯(cuò)誤。莎士比亞曾經(jīng)在一個(gè)劇里面說盲者眼前一片黑暗，博爾赫斯說我就是瞎子，我可以告訴莎士比亞眼前不是一片黑暗，而是一片灰暗。歷史上有過幾個(gè)失明的詩人，荷馬據(jù)說就是瞎子，彌爾頓是瞎子，到了博爾赫斯還是瞎子，后來北大出來一個(gè)詩人海子，海子說既然他們都是瞎子，那老子一定也是瞎子。這是海子的一個(gè)想象，我覺得挺好玩的。

博爾赫斯的失明對于他的內(nèi)心產(chǎn)生巨大的影響，這個(gè)影響包括他寫什么。比如博爾赫斯寫噩夢，他自己說他有三個(gè)主要的噩夢：一個(gè)是鏡子，一個(gè)是迷宮，還有一個(gè)是文字本身。鏡子的噩夢是因?yàn)閮蓚€(gè)鏡子擱一起就會產(chǎn)生無限的鏡子，他認(rèn)為這個(gè)無限的鏡子就是繁衍，他認(rèn)為這就是骯臟的，就像男人女人生孩子一樣。第二個(gè)噩夢是迷宮，還有一個(gè)就是字母的噩夢。這些東西讓我們覺得博爾赫斯是做寓言式的寫作，寓言式寫作不需要太多的材料。有些作家需要寫作材料，比如他跑到一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場，把市場每一個(gè)細(xì)節(jié)都記錄下來，這是一種作家。博爾赫斯是瞎子，他不可能有這種能力，所以他更適合成為一個(gè)寓言作家，不是那種非要描述一個(gè)外在世界，而是描述一個(gè)帶有寓意的世界。二十世紀(jì)，包括十九世紀(jì)，有一些這樣的作家，博爾赫斯加入到這樣的行列中，像美國的霍桑，像卡夫卡，還有卡爾維諾，這都是一條線上的作家，這幾個(gè)人都非常了不起。

作為一個(gè)瞎子，博爾赫斯等于沒日沒夜，所以他的時(shí)間性很差，當(dāng)然那時(shí)候他也老了，什么事什么時(shí)候發(fā)生的記不清楚。瞎子記什么記得清楚？別人說過什么記得清楚。所以博爾赫斯是一個(gè)對于引文特別敏感的人，他可以隨口引述很多別人說過的話。他自己在書里，好象也是引的別人的一句話，他說：世界早晚變成一條長長的引文。博爾赫斯自己就是引文，全是這個(gè)人怎么說，那個(gè)人怎么說。因?yàn)樗髞頉]法閱讀——當(dāng)然別人可以再給他讀一遍，但是如果別人沒給他讀，他只能憑著自己的記憶——這就強(qiáng)化了他跟其他文本之間的關(guān)系。所以有一個(gè)說法，叫做博爾赫斯是“作家中的作家”，這個(gè)含義人們對它的解釋不一樣。有人望文生義地解釋說博爾赫斯是作家當(dāng)中最好的，被稱為作家中的作家。還有一種解釋，博爾赫斯是跟其他作家發(fā)生密切關(guān)系的一個(gè)作家。有些作家是不跟書本發(fā)生關(guān)系，中國大多數(shù)作家都是瞧不上書本的，中國大多數(shù)作家，你是村里來的就寫你的村子，你是某個(gè)小鎮(zhèn)來的就寫你的小鎮(zhèn)，中國作家一般不敢強(qiáng)調(diào)自己跟書本之間的關(guān)系，而博爾赫斯正好相反，他特別強(qiáng)調(diào)他跟其他作家之間的關(guān)系，在這個(gè)意義上你也可以說博爾赫斯是一個(gè)作家中的作家。我聽北大一個(gè)老師胡續(xù)冬講，他說按說作家中的作家本來的含義應(yīng)該指他跟其他作家之間的關(guān)系。我覺得這種說法是有道理的。

博爾赫斯的世界，不得不成為這樣一種帶有寓言色彩的世界，他不得不從他的文學(xué)記憶里面獲得滋養(yǎng)，當(dāng)然他四十歲之前也能夠看得見世界，所以他也知道拉丁美洲整個(gè)的情況。但是一定是別人知道很多東西他都不知道。這就涉及到博爾赫斯和社會、和政治之間的關(guān)系。中國的作家關(guān)于社會、關(guān)于時(shí)代，網(wǎng)上哪兒又死人了你一定很興奮，你要跟貼，臭罵一頓，博爾赫斯都做不來這些事，他干不了，他是個(gè)瞎子，所以他對政治不敏感。我曾經(jīng)見過阿根廷的另外一個(gè)詩人，胡安?赫爾曼。胡安?赫爾曼被認(rèn)為是當(dāng)代西班牙語一個(gè)非常重要的詩人，得過塞萬提斯獎(jiǎng)——博爾赫斯也得過塞萬提斯獎(jiǎng)。胡安?赫爾曼是阿根廷的共產(chǎn)黨作家，他跟阿根廷那些軍政府鬧得特別僵，自己的兒子、兒媳婦全消失了，全被軍政府迫害了。他跟阿根廷政府之間處在非常對立的狀態(tài)，長期住在墨西哥。他前幾年到中國來的時(shí)候，塞萬提斯學(xué)院讓我來主持他的朗誦會，我跟他有些交流。當(dāng)時(shí)來現(xiàn)場的時(shí)候，阿根廷大使和墨西哥大使都來了，但是即使到今天——他現(xiàn)在好象已經(jīng)去世了——他跟阿根廷政府人士之間的語言還是你來我往那種斗爭的語言。

但是我在私下里問胡安?赫爾曼，我說你怎么看博爾赫斯，博爾赫斯跟你是如此不同的作家，你是那么跟社會生活卷在一起，你家里人都付出生命，而博爾赫斯是那樣一個(gè)人，甚至有些人說博爾赫斯是帶有右傾的色彩，不是左派，盡管博爾赫斯反對法西斯。我說你怎么看，你是個(gè)共產(chǎn)黨作家。他說：我可以原諒博爾赫斯，因?yàn)椴柡账故莻€(gè)瞎子?！彝耆靼姿鞘裁匆馑肌２柡账箾]法有別的選擇，博爾赫斯的世界，實(shí)際上是瑪利亞?兒玉，或者他身邊的一些朋友給他選擇的世界。這樣一來，博爾赫斯在現(xiàn)實(shí)的這個(gè)世界，其實(shí)是一個(gè)比較小的世界，當(dāng)他的現(xiàn)實(shí)世界比較小的時(shí)候，他的另外一個(gè)世界就變得非常大，這就是宇宙。一個(gè)人不需要一天到晚關(guān)心雞毛蒜皮小事的時(shí)候，他就開始關(guān)心宇宙是怎么回事，所以他才在小說里寫一個(gè)東西叫做阿萊夫——阿萊夫也是希伯來語的第一個(gè)字母。當(dāng)然博爾赫斯也很有意思，在《博爾赫斯談話錄》里也談到，別人問他，聽說他最后找到了阿萊夫，問他阿萊夫究竟是什么？博爾赫斯說，我實(shí)話告訴你，我也不知道。博爾赫斯說“實(shí)話告訴你我也不知道”，但是他一直在思考這種問題，比如說他在思考巴別圖書館，宇宙就是一座圖書館，宇宙這個(gè)圖書館是什么樣的？那就是巴別塔的樣子，巴別圖書館里面有多少書架，每個(gè)書架有多少層，每層放多少本書，每本書有多少行，每一行有多少字，這全是博爾赫斯的想象，這就是博爾赫斯的宇宙。我們兩眼能看到的人基本不走這條道，基本不朝這邊走，而博爾赫斯作為一個(gè)瞎子，他就能夠構(gòu)成這樣一個(gè)宇宙。這個(gè)宇宙有一部分色彩跟拉丁美洲有關(guān)系，因?yàn)樗缒暧嘘P(guān)于拉丁美洲的記憶，有一部分是他生活在一個(gè)幽暗的世界里，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)這個(gè)世界沒有那么大，所以他的宇宙變得非常大。作為一個(gè)瞎子，這也塑造了博爾赫斯。

6

“博爾赫斯是一個(gè)非常文雅、非常老派的人，但是他有時(shí)候可以做出這樣的反應(yīng)：當(dāng)一個(gè)劫匪過來以后逼著他說，給錢還是給命？博爾赫斯說，給命。那小子根本想不到說給命，轉(zhuǎn)頭就跑?！?/p>

還有一個(gè)東西塑造了博爾赫斯，就是他的血統(tǒng)。博爾赫斯的一半當(dāng)然跟西班牙語有關(guān)系，另外一半，他的祖母這邊，是跟英語有關(guān)系。西班牙這邊的血統(tǒng)給他帶來的影響：全是扛槍打仗的人，所以博爾赫斯雖然是瞎子看不見，他的有些表達(dá)特別像扛槍打仗的人。博爾赫斯晚年瞎了，有一次路上碰見劫匪——拉丁美洲的劫匪太多了，我沒到過阿根廷，我到過巴西，在圣保羅，人家警告我說夜里不要上街，我說為什么？他說夜里兩點(diǎn)走在大街上，走著走著你就走成一個(gè)鬼魂。我說什么意思？他說走著走著后面就有人給你一刀，你還在繼續(xù)走，就成鬼魂了。博爾赫斯寫《玫瑰街角的漢子》，那種打斗，包括邦巴斯草原上的加烏喬，這些逞勇好勝的人，在他那兒都有。博爾赫斯是一個(gè)非常文雅、非常老派的人，但是他有時(shí)候可以做出這樣的反應(yīng)：當(dāng)一個(gè)劫匪過來以后逼著他說：“給錢還是給命？”博爾赫斯說：“給命！”那小子根本想不到說“給命”，轉(zhuǎn)頭就跑。他媽媽也是，別人打電話來，不知什么原因威脅博爾赫斯，是他媽媽接的電話，也威脅他媽媽。他媽媽說，你要是想來收拾我就趕緊來，我一把年紀(jì)了隨時(shí)可能死，來晚了我死了就賴在你身上。這是他生活當(dāng)中會有的東西。他的寫作當(dāng)中也流露出這種對于行動的熱愛。為什么博爾赫斯這么喜歡塞萬提斯的《堂吉訶德》第二部？《堂吉訶德》的特點(diǎn)是什么？塞萬提斯寫《堂吉訶德》，是模仿過去的游俠小說寫的，這種小說沒有心理活動，就像中國過去《三俠五義》《七俠劍》，那里面沒有心理活動，全是打斗。博爾赫斯的小說里全是動作，他不教給你心理活動，他認(rèn)為分析一個(gè)人生活當(dāng)中的痛苦是不道德的，所以博爾赫斯反對海德格爾。中國人都讀海德格爾，博爾赫斯最討厭海德格爾，他認(rèn)為那種分析人的精神、進(jìn)入人的痛苦這個(gè)系列下來的思想都是不道德的。博爾赫斯認(rèn)為小說就是action，就是行動。小說就是行動這種東西，我想是受到他母親這邊扛槍打仗這種血統(tǒng)的影響。博爾赫斯內(nèi)心里還是有一種英雄氣概，雖然他是文人，一個(gè)非常文雅的老頭，但是他內(nèi)心有這種英雄的、歷史感的東西。

博爾赫斯從他祖母這邊下來跟英國的關(guān)系，使得他從英語進(jìn)到古英語，從古英語進(jìn)入到斯堪的納維亞的文化傳統(tǒng)，進(jìn)入冰島的埃達(dá)和薩迦（史詩）。博爾赫斯母系這邊是拉丁語，父系是日爾曼語，所以在他身上日爾曼的因素和拉丁的因素共同產(chǎn)生影響，他是這么一個(gè)人。他自己雖然是用西班牙語寫作，但是他說自己是“用西班牙語寫英語”。這種東西在中國不敢這么講。他在另外一個(gè)場合還說所有西班牙語系的作家都是用自己的語言寫拉丁文。也就是說，博爾赫斯雖然使用他自己這樣一個(gè)語言，但是他背后能夠展開的文化上的東西是如此的廣闊。這是從他的血統(tǒng)來說。

還有一點(diǎn)，博爾赫斯跟阿根廷文化本身的關(guān)系，這個(gè)東西我不是很了解，我也沒到過阿根廷，我只是比較大地想象拉丁美洲。我們都知道拉丁美洲有所謂的文學(xué)爆炸，所謂的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。博爾赫斯還不是馬爾克斯那種魔幻現(xiàn)實(shí)主義，但是博爾赫斯的這種東西在歐洲、美洲、北美洲、亞洲都沒有——當(dāng)然模仿的不算，都不是在那兒獨(dú)創(chuàng)的。一個(gè)阿根廷人獨(dú)創(chuàng)的，這是怎么回事？關(guān)于魔幻現(xiàn)實(shí)主義，我曾經(jīng)跟巴西一個(gè)數(shù)學(xué)家協(xié)會的主席聊，那次我在圣保羅，跟這個(gè)數(shù)學(xué)家一塊兒坐飛機(jī)去里約熱內(nèi)盧。路上我們聊天，飛機(jī)飛著飛著，他說我現(xiàn)在從飛機(jī)上跳下去，正好落到我們家房頂上。一個(gè)數(shù)學(xué)家，你怎么會有這種狂想？！他同時(shí)也是一個(gè)詩人。我覺得太有意思，我說你跟我說說，魔幻現(xiàn)實(shí)主義是不是這么產(chǎn)生的？他說魔幻現(xiàn)實(shí)主義產(chǎn)生在拉丁美洲是必然。我說為什么？他就跟我講了兩條原因。一條是拉丁美洲苦難深重，各種意想不到的苦難，各種匪夷所思的苦難。苦難就有人造成苦難，造成苦難的那個(gè)人，他能把苦難做得那么大，他一定是有想象力，你害人沒有想象力都沒法害人，所有害人的人都是非常有想象力。第二條，他說拉丁美洲陽光燦爛。又是苦難，又是陽光。我在里約熱內(nèi)盧，長時(shí)間在一個(gè)海灘上溜達(dá)——那個(gè)海灘叫科帕卡巴納，是全世界著名的一個(gè)海灘，美國有一個(gè)詩人伊麗莎白?畢肖普，跟他的女伴長時(shí)間住在那個(gè)海灘——我能夠感覺到陽光燦爛的時(shí)候人是什么樣的狀態(tài)。在拉丁美洲，現(xiàn)實(shí)本身有可能比較魔幻，人就有幻覺。我有一次看到電視里的旅游節(jié)目是關(guān)于阿根廷的，記者進(jìn)到一個(gè)酒吧，夜里兩點(diǎn)酒吧里還特別多的人在喝酒，在那鬧騰。記者問一個(gè)老頭，那意思就是說大爺您還沒回家呢？大爺說我高興嘛，在這玩兒呢。記者說您看看表都幾點(diǎn)了。那個(gè)大爺看了看他的表，這時(shí)候已經(jīng)夜里兩點(diǎn)了，他說：“我的手表跟時(shí)間沒有關(guān)系！”——所以阿根廷人就這么想問題，博爾赫斯如果在那兒長大，一點(diǎn)都不奇怪。這實(shí)際上就是一個(gè)作家跟他的地域之間的關(guān)系，我們經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的是一個(gè)作家跟某一個(gè)環(huán)境里面的政治生活之間的關(guān)系，不太強(qiáng)調(diào)一個(gè)作家跟某一個(gè)地方的地理環(huán)境之間的關(guān)系。但是我想如果研究博爾赫斯，這個(gè)東西一定少不了。博爾赫斯認(rèn)為自己有一種世界公民的色彩，但是他的思維方式本身一定跟阿根廷本土的地理環(huán)境，比如街上的氛圍，街坊鄰居說話的聲音，跟這些東西一定有關(guān)系，甚至跟馬路上的坑坑洼洼都有關(guān)系。這本書的序言里面，威利斯?巴恩斯通提到他們有一次夜里面走路，博爾赫斯一個(gè)盲人，瑪利亞?兒玉攙著他，走在布宜諾斯艾利斯那個(gè)坑坑洼洼的街道?？涌油萃莸慕值酪欢▽σ粋€(gè)人的思維方式、想象力的方式也產(chǎn)生作用，盡管他是一個(gè)瞎子。

7

“博爾赫斯跟科學(xué)的關(guān)系，甚至讓我覺得前沿科學(xué)已經(jīng)跟夢幻有關(guān)。我堅(jiān)持這點(diǎn)。物理學(xué)研究到一個(gè)極端，生物學(xué)研究到一個(gè)極端，簡直就跟做夢似的，一定是的。當(dāng)然，它依然還是科學(xué)，但是它一定有夢幻色彩?？茖W(xué)到了極限一定也是夢幻，在這個(gè)意義上它是可以跟博爾赫斯那種思維方式走在一起的?！?/p>

博爾赫斯還有一個(gè)問題，這個(gè)問題從來也沒有人討論過，但是在讀博爾赫斯作品的時(shí)候，我感覺到博爾赫斯的那種寫作，好象有一種數(shù)學(xué)的感覺——數(shù)學(xué)也好，物理學(xué)也好，如果是物理學(xué)就不是牛頓物理學(xué)，如果是數(shù)學(xué)就有點(diǎn)像哥德爾的數(shù)學(xué)。我不懂哥德爾數(shù)學(xué)，我這人數(shù)學(xué)特別差，但是如果有下輩子我想當(dāng)數(shù)學(xué)家，是因?yàn)楦绲聽柕臄?shù)學(xué)結(jié)論讓我著迷，哥德爾的數(shù)學(xué)結(jié)論是什么？是“數(shù)學(xué)的無限可能性不能保證它的始終一致性”。這不是我們算術(shù)里學(xué)的數(shù)學(xué)，這是哥德爾的。由于哥德爾數(shù)學(xué)這樣一個(gè)結(jié)論，使我覺得博爾赫斯的思維方式跟某一種前沿科學(xué)有關(guān)系。但是我找不到任何根據(jù)，我沒看到任何博爾赫斯談科學(xué)的東西。在1999年浙江文藝出版社出版《博爾赫斯全集》之后，他們請來了博爾赫斯的太太瑪利亞?兒玉，請來以后他們覺得可以跟兒玉見面談一談的就是我，所以約我跟兒玉在三聯(lián)書店見了一下。我就把我這個(gè)特別急迫想問的問題問了瑪利亞?兒玉，我說博爾赫斯跟科學(xué)，跟前沿科學(xué)，究竟有沒有關(guān)系？瑪利亞?兒玉沒說博爾赫斯讀沒讀過高等數(shù)學(xué)什么的，她沒這么講，她說：我來之前阿根廷剛開了一個(gè)國際會議，這個(gè)會議的題目就是“博爾赫斯與當(dāng)代科學(xué)”。這一下讓我開通了。就是說，博爾赫斯那種思維方式，其實(shí)跟當(dāng)代前沿科學(xué)當(dāng)中，我說不清楚哪一種，跟這個(gè)都是有很多的關(guān)系，密切的關(guān)系。這讓我覺得，因?yàn)椴柡账垢茖W(xué)的這樣一個(gè)關(guān)系，甚至讓我覺得前沿科學(xué)已經(jīng)跟夢幻有關(guān)，我這樣說一定有科學(xué)家要打我，但是我堅(jiān)持這點(diǎn)。物理學(xué)研究到一個(gè)極端，生物學(xué)研究到一個(gè)極端，簡直就跟做夢似的，一定是的。當(dāng)然，它依然還是科學(xué)，但是它一定有夢幻色彩。科學(xué)到了極限一定也是夢幻，在這個(gè)意義上它是可以跟博爾赫斯那種思維方式走在一起的。