田耳，本名田永，1976 年生于湖南鳳凰。著有長篇小說《風蝕地帶》《夏天糖》《天體懸浮》等，曾獲第四屆魯迅文學獎、人民文學獎、華語文學傳媒大獎、華語青年作家獎等多種文學獎項。現(xiàn)供職于廣西大學君武文化研究院。

1

以前在小縣城，家等同于宿舍，屬于單位，人只能是暫住其中，沒有“房產”的概念。宿舍通常是所謂的“筒子樓”，一條冗長的走廊將許多家串聯(lián)一起，走道一定堆滿雜物，甚至整間廚房不可思議地嵌入其中，且不堵死，只是擦肩時彼此側身，偶爾男人揩油女人咒罵，卻并不動怒。每一家每天吃的什么，鄰居一清二楚，彼此走動，可以隨意夾菜。

那年月，說誰人緣好，便道“整棟樓哪一家都可以去夾菜”，“筷頭蘸過整棟樓的咸鹽”；反之，人緣不好的則是“關門吃肉，氣味都不給鄰居嗅一嗅”。

宿舍都是單位所建，稍大的單位不止一棟宿舍樓，幾棟湊一塊構成了雜院。宿舍，顧名思義，只不過是住宿、棲身之所，和安逸舒適相去甚遠。要說這種宿舍還有建筑理念，我想應該是“以盡量少的地方裝盡量多的人”。那時人與人關系緊密，說白了都沒有私人空間，必須鬧哄哄湊一塊。

此刻，我回憶小時候住宿舍的情景，腦海首先浮現(xiàn)出那些冬夜。那時沒有電視，客廳里惟一一盞電燈只有 5 瓦，一家人彼此看臉都略顯黯淡和恍惚。在堂屋火壙里燒一爐火，一家人圍坐一起扯白，夜晚通常這樣打發(fā)，到十點就感覺夜深得不行，非睡不可。屋外夜色濃重，別家的燈如同浮游的鬼火。

家有小孩，大人通常是講過去的事，顯然帶著說教目的，這幾乎是每個成年人的本能。他們一心要讓小孩都明白，“現(xiàn)在的幸福生活來之不易”。怎么來之不易？比如說以前沒有電燈，要點桐油燈；以前夜晚還要干活，睜著眼就必須勞累，沒工夫閑坐扯白；以前燒不起炭，只能燒柴，煙子熏得人睜不開眼，家家戶戶屋里都是烏漆墨黑。于是乎我們真的相信，今天的幸福生活來之不易，暗自慶幸。但燒炭的房間墻也不白。那時還不興刮大白，只是抹石灰，時間稍久煙子一熏，墻面暗黃，后來有人用“屎黃色”形容，我覺著極形象。有人喜用獎狀糊墻，金燦燦的一大片，算是豪華裝修；大多數(shù)人家沒這么多榮譽，就用報紙糊墻。我們都知道怎么用報紙糊墻。這種簡易裝修是自家完成，要熬整臉盆漿糊，熬稀了粘力不夠，熬稠了板結一塊，會熬漿糊的女人很吃香。

小孩要到了點不肯睡，鬼故事鋪天蓋地而來，在那時夜色中異常真實，直到小孩迫不及待鉆進被窩，且蒙上腦袋。最早發(fā)的夢，我現(xiàn)在依然記得，多是被窩里很熱鬧，親戚朋友都來，都環(huán)繞著我，接著鬼來了，伸手也夠不著。

我真正感到幸福，是冬夜里母親用炭火灰烀紅薯，爆老玉米粒，或者是爆豆條。爆豆條是一件神奇的事，最要講火候，將細若粉絲的豆條插入火灰，滾一滾再拉出來，立時變得有小拇指粗，吃在嘴里有恰到好處的焦糊味。母親熟手弄得好，不斷地拉，膨大的豆條就持續(xù)往外伸展，簡直是一場魔術。母親說：“是有秘訣?！蔽液偷艿茉囘^多次，因掌握不了秘訣，果然會弄斷。此外，冬夜漫長難熬，尤其洗澡。那時候小孩都害怕在冬夜里洗澡，總是被凍得渾身哆嗦，簡直受罪。那時候小孩都會撕心裂肺地哭，一個小孩哭，會引發(fā)或激勵鄰家小孩一齊哭，跟狗叫似的。

2

搬家是經常發(fā)生的事情，每到周末，宿舍密集的單位大院，總有人搬家。只消借來兩輛板車，能將每一戶的整屋子家什搬走。每一家都沒多余的東西，鍋碗瓢盆床椅柜，都是生活必需。偶爾有家電用品，比如雙卡錄音機，是會另行搬走，最好趁著夜色，以免露富。要有電視機那更不用說，簡直叫秘密轉移，如果和別的物品一同擱在板車上，白日里拉到街面招搖而過，路人便會指指戳戳，指斥別人愛炫耀，有個難聽的詞叫“顯卵”—— “呶，這一家都是顯卵?！庇钟腥丝偨Y：“顯卵最愛搬家。”

在我看來，搬家仿佛是那時候的一種游戲，是日常生活中一種必需。成年人需要把沉悶的生活折騰出一些熱鬧，需要周末的集體活動，但縣城沒有公園沒有游樂場，稍微賣座的電影，沒熟人搞不到票。集體活動卻很多，最好是某種需要朋友協(xié)作的家務勞動，比如打藕煤、釘雜物間、陽臺改灶臺、在院子一角建豬欄、打制帆布沙發(fā)……反正不能讓時間浪費在玩樂上，要有“意義”。那確乎是滿滿都是意義的年代，而我們都知道，勞動最有意義。

搬家會切切實實帶來一整天的熱鬧，平時不聯(lián)系的朋友都聚到家里，搭一把手，這邊搬東西上車，鍋碗瓢盆一路撞響，到地又卸下。人多力量大，一天里就能搬空老屋，充實新房（其實都是別家騰空的舊房）。宿舍內部不會有任何裝修，白墻明窗而已，東西擺放的位置也是大同小異，隨便叫來親友，都是熟手。收拾妥當，放幾掛響鞭，然后，以搬家為由頭弄一桌菜，既是犒勞，可以上雙葷，再打兩瓶壺子酒。要沒個由頭便聚一起吃肉喝酒，滿懷憂患的老輩人又會說：你們年輕人真是敗家。一切都需要名正言順，這也是我當時得來的重要的體會之一。拖東西的板車上了街，總是引來目光，要是在路邊稍作停頓，路人就會圍觀。那時人們總有消遣不完的好奇，喜歡圍觀各種事物，且嘁嘁喳喳討論這一家生活水平。事實上，每一家過日子的用品，兩車家什，都是如此乏善可陳。

我也樂意圍觀搬家的板車，主要是看他家有沒有成束的舊信札，信封上貼沒貼郵票。我的郵冊總是難得增添幾枚郵票，每一枚蓋銷票都自有刀口舔血般艱難的求取過程。有時候運氣好，或者正搬家的人心情不錯，會扒開舊信封撕幾枚舊郵票賞賜給我。搬家有各種原因，比如調離這個小城，比如新?lián)Q一家單位。宿舍是屬于單位的，工作調離，宿舍由新的單位負責。當時很多人為了換宿舍不停調換單位，這里面有將生活質量升級換代的錯覺，也許只因為新?lián)Q的宿舍多了五平米的后陽臺。還有就是親戚間為婚嫁的事相互調換宿舍而搬家，比如哥哥業(yè)已成家，弟弟正要結婚，兩人把房子捯一捯，弟弟的房子由小捯大，得以娶到長相更出挑，條件更好的老婆，兄弟倆也算一同為家族基因血脈的優(yōu)化作出了努力。有的僅僅是原來的房子住得太膩味，只要同屬一個單位或者同一系統(tǒng)，就可相互調換，彼此換來一點新鮮的感覺。在我小時候住過的糧食局宿舍，就有樓上樓下相互調換的事例，各有各的原因和期盼，整棟樓的鄰居一同享受節(jié)日般的氛圍。

很長時間院子里沒人搬進搬出，大家都會感到寂寥，皆盼望有新人入住。真有人搬進來，吃飯時大家扛著碗聚成一圈，共同開扒新住戶祖上三代的親屬關系和人際脈絡。只要是本地人，就沒有扒不出的舊事。不要以為搬了新址就可以興風作浪，每個人的履歷檔案都裝在別人的腦子里，掛在別人的嘴巴上。那是一種過于集體化的生活，沒有私密空間，每個人必須嚴加規(guī)范自己的言行。

現(xiàn)在大都是商品房，縱然有買進賣出，但搬家之事比以前少了很多，不像過去，搬家是經常發(fā)生的事情，一家人可以搬動許多次?，F(xiàn)在搬家也是搬家公司的事情，跟鄰居沒有任何關系。生活中這些變化，也不好作出孰優(yōu)孰劣的比較，現(xiàn)在和三四十年前的過去，分明已不屬同一世界。憶及舊事，我老覺得自己其實是穿越到了此時此刻。

3

我出生時，家住“進士巷”，不到一歲就搬離，我對那兒沒有任何記憶。說是搬離，新住進的糧食局宿舍距那兒也僅一里地。縣城本來就小。

那巷子短如一段盲腸，巷內只三五扇院門，有的是單門有的是對開雙門。每個院子都不止一戶人家。一家一院，那是后面才有的概念。我開始懂事時，母親帶我經過廣場，明明有更近一點的路，但她一定要繞那條巷?！澳愠錾鷷r我們住在里?！蹦赣H說，“那時候日子不好過，你嘎婆（外婆）在民貿二局給人家煮飯。”她一指巷子盡頭，更幽暗的一棟樓。其實那里一拐就看到光，朝著光走就是全縣人民都熟悉的廣場。以前縣城只一個廣場，聚會都在那里，最熱鬧的永遠是公捕公判。

后面隨著成長，我能想事了，便對自己出生時的住所有了好奇，經過廣場時，主動拐入進士巷，找準那個院子。門縫很寬，看見院坪錯落地擺滿雜物。雜物一多，光線總顯幽暗、渾濁。我往里窺，老是看不清晰。偶爾，我見到院內一個老人，或者小孩。

院門從沒有打開，如果打開我可以走進去，如果走進去有人問小孩你來干什么，我會回答我出生在這里。他們肯定還要問你是誰的小孩。我能準確說出母親以及外公外婆的名字，他們都曾是這個院里的住戶。但門沒有給我這樣的機會，我從未進入過我出生 時的院落。

那時候我視力發(fā)育尚未完全，看東西不分明，甚至會變形走樣，在頭腦中生成另一番古怪印象。那時夢都清晰，一如現(xiàn)實所見一般具有魔幻的效果。后面年紀又大一些，我再去進士巷，住過的那院子換了門，不留門縫。以前木匠做門要留縫，后面建材市場出售成品門，都不留門縫，不給人窺看的樂趣。

既然這樣，我就不再往進士巷里鉆，除非是因為喻家有事。

和我出生時那院子對著的那一戶，女的姓楊男的姓喻，都是我母親的同學，關系一直很好，楊女士跟母親簡直是最好。那院子是楊家的祖產，院里別的人家陸續(xù)搬走，終于只他們一家住里頭。他家有三個女兒，大女兒跟我同學，我家是兩兄弟，不管三個兩個，都是隔年一個，那時候女人都是生孩子的一把好手。母親和楊阿姨要好，湊在一起說話，她說你有兩個兒子真好。母親說我還想要有個女兒。后面別人就提醒母親不要這么講，這叫風涼話。母親說：“沒事，她不會這么想。”個中原因，是母親生我時難產，我看上去不是那么聰明……或者說，分明是有點現(xiàn)傻。既然這樣，我母親怎么講也不會是風涼話。我覺得我母親是個天生懂得把握分寸的人。

我最后一次去進士巷，是楊阿姨去世。她得了癌，掙扎幾年還是去世了。母親作為她生前最好的朋友，在追悼會上念悼詞。悼詞是我寫的，我對她倆的事實在很熟悉，不勞母親費神就一揮而就。那晚的追悼會上，母親念得很投入，很動感情，幾次哽噎著停頓，回過神又繼續(xù)，文章便像是她親自寫的一樣。

4

所以，我的記憶是從糧食局的宿舍院子開始的。

糧食局和糧店分開，職工不多，宿舍院只一幢兩層樓。說是俄式，就是全用火磚砌成，回廊有立柱。上下十二戶人家，照樣隨時有人搬走，接著自會有人搬進來。那時候住房緊張，一個蘿卜一個坑，不像現(xiàn)在有那么多空置的房間。鐵皮的瓦漏上敲有凸出來的數(shù)字，標明了房子的建成年份，五七年建成。樓前有一溜厚重水泥糊成的盥洗池，四五個水龍頭，都不上鎖，水費是單位出，而擰緊水龍頭，是每個人應盡的義務，那時候厲行節(jié)約，我們小孩用完水都會咬著牙擰緊水龍頭，要不然準有一個大媽蹦出來數(shù)落。

我家住一樓一號，接著是二號三號，接著是一個樓道，再接著當然有了四五六號。再過去是兩間大廁所，蹲坑的，岸闊流深，小孩經常一腳踩空半懸在坑口。接著有人尖叫，然后會看見小孩被大人整個放在水龍頭底下沖洗。有一回被沖洗的是我，并不感到羞恥，反正院里的小孩總有那么一回，有如某些外國的小孩承受洗禮。

屋前的院子至少有半畝，那時我小，院子看起來很遼闊。蒔弄花卉，還有菜畦，養(yǎng)的花主要是牽牛和鳳仙花，突然有誰種了幾蔸顏色紛雜、非常鮮艷的大麗花，引得別的院子的人紛紛前來觀瞻。后面有人把“怪花”移走，免得“招蜂引蝶”。那時候人們都嘴碎，所以人人害怕拋頭露面，引人注目，人們似乎都樂意不聲不響地活著。種菜當然都是常見品種，蘿卜白菜當家，蔥蒜芫荽見縫插針點上。記得另有一種菜叫莙荙菜，又叫牛皮菜，拿來燉湯異常的稠，粥一樣的，卻很快被淘汰，現(xiàn)在再也沒見著。

記憶中，院子里除了養(yǎng)花種菜，還有個別住戶違反規(guī)定，從外面撿來成堆磚頭，砌成豬圈養(yǎng)豬。那時候，城里上班的人也養(yǎng)豬，他們把潲桶設進每一家的廚房，這要看關系遠近。有人要往我家廚房設一只潲桶，母親一次次回復說：“現(xiàn)在已經有人擺，明年再看吧?！庇悬c外交家的風度。有一年廚房設有兩只潲桶，讓外婆傷透腦筋，往里面倒剩飯剩菜就有衡量，總是有一只稀一只干，但又要盡量不讓別人看出來。有時潲桶積得太慢，外婆看在眼里覺得挺對不起人，擇菜時主動耨幾把老葉子塞里面。那時候吃肉不叫吃肉，叫開葷，一周頂多一次，若能吃上兩次，便是養(yǎng)豬的人戶，臘月時熏制許多臘肉。他們會悄悄給設潲桶的人家送一兩塊，禮尚往來，有坐分紅利的意思，明年繼續(xù)設潲桶。

有時候，豬會大白天拱出圈，滿院子躥。出圈的肥豬會引發(fā)一場小小的狂歡，小孩拿大個的豬當馬騎。有的小孩天生是騎手，跨騎上去兩腿夾緊，捏住豬耳朵能騎上很長一段距離。豬其實跑得蠻快但不經累，我看見有只豬被小孩騎得直吐浮沫，主人趕來的時候臉上顯出悲愴的表情，這一通跑不知會掉多少膘。后面我在小說里寫到小孩騎豬，描寫生動，是因為雖然小時候很少吃豬肉，但真沒少見過豬跑。

5

我讀到小學，家又搬了一次。那時母親單位沒分房，我一家一直是跟外公住。外公從糧食局調到財政局，家一日之間就換了地方。不停地搬 家，便能更準確地知道哪些才是生活必須。以前老人們是不讓扔東西，反復囑咐“一粥一飯當思來之不易，一針一線恒念物力維艱”。一角錢買包葵花籽，吃完后紙筒也要拆平放在家里，再不行可拿去擦屁股。那時候擦屁股愛用報紙和書頁，現(xiàn)在一看不但不衛(wèi)生，簡直是危險，擦屁股的報紙往往油墨未干。但在當時哪有這么多顧慮，單位的報紙是一種生活福利，主要還不在于看，而是看完拿回家的各種用途，包括裱墻。所以我一度懷疑，只有不停地搬家，才能夠讓每個家庭接受一次次清理，騰空，用以盛放新的東西。搬家便是吐故納新的過程。搬家過后，舊房子會遺留許多雜物，一地狼藉。外婆還背著背簍回去幾次，把扔掉的東西重新一件一件撿拾起來，然后統(tǒng)統(tǒng)放進背簍，背回。外公會大發(fā)雷霆，然后任由外婆再把舊物一件一件歸回原處。于是，新居仍是舊居，想扔的終是扔不掉。

他們那年代過來的人，經歷過極度艱難的日子，到晚年，稍稍有些癡呆的時候，普遍得來一個毛病，便是翻撿垃圾箱。這是沒有辦法的事，讓子女都非常為難。

“……現(xiàn)在家里日子好過，你不要再去撿這些！”

很多年后，我聽母親沖著外婆的殘余聽力，扯起嗓門反復那么說。外婆翻翻怪眼，依然故我。在外婆晚年，我們甚至不敢多給她錢，她會瘋狂地買肉，年前熏制成臘肉，大半年都吃不完。在她內心深處，總擔心有一天會斷糧。

搬家扔不掉舊物。鄰居有一老人，搬家以后回到舊居，把扔掉的照片都撿了回去。其實大都是兒媳婦的，現(xiàn)已離婚，人不知去向。照片撿回去，引發(fā)舊痛，家人都說這些東西還留著做甚?！岸际腔ㄥX照出來的，扔掉可惜，多看幾眼也好?！彼踔嵌颜掌?，反復地看。

6

我家搬去的政府機關一處宿舍，位于一座小坡頭，走到頂有一百多級臺階。臺階很深，我第一次幾乎是手腳并用爬上去，院子寬敞，有兩棵核桃樹。分前院后院，有十五戶人家。我家是在前院正中間那一戶，前院有兩層樓，二樓通道正好連通后院。后院是一溜平房，依山取勢，地勢比前院高一層樓。住進去以后母親要我記十五戶人家各自姓氏。我記得很快，這樣跟人打招呼有準確性。那時候見到親戚朋友要強制性打招呼，仿佛最能說明家教好壞，不愛吭聲不肯喊人的小孩據(jù)說遲早要吃虧。

我家有黑白電視，上海飛躍牌，據(jù)說比常見的韶峰要好。大家擠到我家看，也嘖嘖地說確實清晰一點，你看這雪花點顆粒都細。我家晚上總是人滿為患。我記得那種熱鬧，在那時候熱鬧簡直是最不缺的東西。因為這臺電視，我家很快融入了這個院子。剛搬上去不久碰上洛杉磯奧運會，感覺像是過年，家里擠得不能再擠，大家湊錢買了鞭炮，準備為中國獲得每一塊金牌大肆放響一通。

在我們前院的圍欄底下是政府招待所的貴賓館，叫“江山如是樓 ”，比不上現(xiàn)在的家庭客棧，當年卻是小縣城最有檔次的地方。主要接待領導，講級別，胡耀邦當年來鳳凰在這幢樓小住數(shù)天。我們都見過，聽說是大官，到底多大我們暫時無法理解，家長說和當年毛主席一樣，我們也不肯信——真看不出來。

住“江山如是樓”的貴賓不愛看電視，州歌舞團和縣陽戲劇團經常會在下面的院子給領導表演節(jié)目。我們居高臨下地一起看，膽大的小孩敢叫領導的名字，領導通常和藹地朝上面揮揮手。但歌舞表演看上十分鐘就很無聊，還是回家中看電視。那時候，正播《霍元甲》，每個周六限量特供兩集，顯得特別珍貴，每個姍姍來遲的周六都有如盛大的節(jié)目。同時，停電也是常事，三天兩頭?！痘粼住?播到最后兩集，據(jù)說電廠的領導緊張了，開會指示今晚一定保證不斷電，“要不然明天會有人拆我們骨頭”。宿舍所在的坡頭都是菜地，種的最多的卻是掃把草，長勢特別繁茂。小孩都說，在掃把草里撞見過豹子。大人說只能是貓，小孩堅持說是豹子。大人有口難言，他們總是言之鑿鑿地說我們這山上有豹子，是為我們不隨便亂跑。當時沒有電腦，沒有網(wǎng)游，電視機晚上才有節(jié)目，白天小孩總要四處亂跑，山前山后。那時候小孩一定會扎堆，大小孩帶小小孩，自然而然就分成幾撥，每一撥都有孩子王。對面氣象站也是個坡頭，用白色圍欄圍了四方的一圈，我們只能在圍欄以外瘋跑，看圍欄里的儀器總是覺得高級，里面穿白褂的工作人員令人心生敬畏。

此外，我看見一口生鐵的鑄鐘，巨大，倒扣著鉆不進去，在氣象站圍欄外的草窠子里一擺便是許多個年頭。我對那口鑄鐘印象深刻，因為它的存在，整個氣象站坡頭不但屬于先進的科學，同時也氤氳著一股神秘古老的氣息。偶爾，我獨自去到那坡頭，是不敢面對鑄鐘。我繞開它走。

氣象站坡頭再延綿過去，是黨校坡頭，那里有一個廢棄的蓄水池，漆黑如深井，也是獨自不敢去。那時候，周圍遍布神秘的事物，每一棟有年份的樓房都會流傳吊死鬼的傳說。與之相對應，我的回憶里總有一種暗黑的效果，隨時會陷入深深的懼怕之中。那時候，覺得周遭一切都過于巨大，而我們很小，所以做人做事要格外小心。

其實住在政府宿舍的時間很短，但在記憶里很長。后面我還去過那個坡頭，格局并沒改變，但房子已經賣給私人。前院的院子被圍墻割開，一樓每戶多得一間半。一棵核桃樹還在，被戶主圈在院子里，沒有蓋成房。院子不復存在，人們內心都想著分割土地，據(jù)為私有。反正，時至今日人們也用不著交流。

我以前的鄰居，仍有幾戶住那里。一想他們在這里住了三十多年，年紀都已不小，房子又已私產，估計不會再搬走。

7

不光我家，親戚也不停地搬來搬去。比如我家搬離了政府宿舍住進自建的樓房，小姨又搬進去住，因為按規(guī)定那房子還可以被外公使用。后面小姨又搬到煙廠宿舍，房子并不比政府宿舍更好，但有閉路電視線，每晚都可以看兩集港臺武打片，是一筆令人眼紅的福利。

在小縣城，平時見著的親戚都是母親這一支，她有四姊妹，母親行二，上面一個姐，下面一個弟一個妹。父親六兄妹，他為長，五個弟妹都在農村。除了大姨從未搬家，其他三姊妹都不停地搬來搬去。大姨父是住河邊的祖宅，木結構，歪歪倒倒，且還潮濕，充斥著霉味。去大姨家走動一多，不免要問你家怎么還不搬？“是啊，想搬搬不了?！贝笠趟坪跻灿羞z憾，“你們好搬，我這里想搬搬不了?！憋L水輪轉，后面搞起旅游，大姨家住的那段河岸成為最值錢的地段，一年租金可在縣城買半套房。

搬家最多的是舅舅。我惟一的舅舅是縣城里一名活躍分子，小有名氣。因他創(chuàng)下了無數(shù)個第一，比如開設第一家冷飲店，又開第一家電器維修店， 第一個有了私家錄像機，買來第一輛南方摩托，第一個（至少也是第一批）穿喇叭褲戴變色眼鏡，第一個跑越南引種原種斗雞苗，第一個自行盜版盒式卡帶……

舅舅的能耐，也在于不停地變換單位，每個地方一定待不久，每一時段必定在干四五樁事情，所以他也不停搬家。

后面，我們兩家一同買了山上的宅基地，建成私宅，他又調到地市。他家私宅似乎從未有人正經住過，一直被我家當成雜物間，已近三十年。舅舅每次搬家，舊宅都會遺留許多東西。他家里東西多，丟棄不要的也多。每次搬家后，他都不會馬上交出舊宅，鑰匙遞給母親?！翱催€有什么能夠繼續(xù)用的，找一找，不要浪費。”舅舅自己浪費，卻回回交代母親不要浪費。于是我們去他舊宅，擰開門，東西多得像是四十大盜的寶洞。有一次他家從副食品公司搬到煙草公司，母親叫了父親還有我，父親挑一擔籮筐，我和母親各背一個背簍，一趟還收拾不完，要去第二趟，滿心喜悅。那年頭，不怕自己家變成廢品收購站，堆的東西越多越好。

第二趟我們往回走，走至半路碰到母親熟人。熟人說：“親戚搬家了？”母親回答：“噢啊，我弟弟。”

“又調單位了？真是狠人。”熟人又說，“湯大姐，正好我家也剛剛搬，留下好多東西可惜了。要不要去看看。”

母親正在猶豫，不知如何回復。“不用了。”我見父親臉色一沉。

8

1983 年父親從別的縣份調回鳳凰，很快在河畔一處坡頭買一宗宅基地，要自己建一幢樓房。一有告別宿舍的機會，小縣城的男人們都熱衷于自建樓房。

那一宗宅基地有六分，即四百來個平方米，購入價格是一百六十塊。是的，簡直像是傳說或者開玩笑，每平方僅四角錢。那是八十年代初的事。過幾年，我舅又買下了緊挨的一塊宅基地，面積稍小，價格也未上千。

“……當時還有兩塊錢報個名，開個票，就可以分到三分地，在團魚垴?！蹦赣H說，“但有規(guī)定，要兩年內把房子建起來。我們當時膽小，怕建不起來辜負領導的意愿，不敢報名?！爆F(xiàn)在一看，團魚垴幾乎是小縣城的中心地帶。

父親買地的那個坡頭是墳山，要自行遷墳。我們這四分地里有兩座墳，皆無墓碑，不好查找墳主，告示張貼數(shù)月，無人認墳。動土遷墳這事情，其實很熱鬧，因為坡頭一帶挖出過官墳，有文物。那年月閑漢極多，有的專門在墳山晃蕩，見有人遷墳就圍過來看。離我家那宗地不遠，另一宗吳家買的宅基地動遷了無主孤墳，殘破的棺槨弄開，里面找出兩只玉鐲。吳家小兒子打架全縣有名，要挖地基的民工將玉鐲交出，“寶物”當然不會旁落，歸他所有。他被武俠書看壞了腦袋，一早就想仗劍走天涯，揣著兩只玉鐲離家出走，卻換不成“銀兩”——看在眼里值錢，要拿去賣，根本賣不上價。過不久他又自行回家，挨父親一頓打，照樣每天去讀書。那時候，小孩一到十幾歲，大都有離家出走的欲望。

等到我家動遷宅基地兩座墳的那天，我們都趕去看，挖開第一座，有些腐爛木頭，不見一塊骨頭；挖開第二座墳，里面什么都沒有。父親還到處打聽相關的說法，說是相鄰那個坡頭是官墳地，這坡頭卻是亂葬崗，以前有誰被土匪關羊找不到尸首，會埋一座空墳，說不定我家碰的兩座墳皆是如此。這說起來仿佛有些不吉，但我一想，過去的年代真是充滿故事。

宅基地買到手，等到房屋建起來用了幾年時間，倒不是精工細作留下百年基業(yè)，原因只一個：缺錢。這房子是父母零打碎敲攢起來的，他們沒有向人借錢的習慣，攢一陣錢買來一堆建材，父親再把鄉(xiāng)下的兄弟親戚叫來，將這堆建材變成樓房相應的那部分。錢花光，便停工待料?；蛘?，到了農忙時節(jié)，鄉(xiāng)下親戚也不得不停工，回鄉(xiāng)務農。

那幾年，每到周末和假期，父親就帶我和弟弟去到未建成的樓房里，干些力所能及的事情，比如把土坎一鑿一鑿弄出臺階的模樣；比如說到處撿石塊，把臺階砌得齊整一些；還在周邊開幾畦菜地，種各種蔬菜。勞動和游戲其實渾然一體，終日待在山坡頭，并不累。但父親一念書，人就發(fā)困。那時父親愛給我們念書，雖然不太聽懂，但一聽便是兩小時，強自撐著，不敢不聽。記得父親讀完整整一卷《艷陽天》，我只記住幾個人名，以為都是父親認識的人。

房子建起一層，弄出一個四方的陽臺，父親把竹床扛到陽臺，晚上三個人擠擠挨挨地睡，睜眼便見滿天星斗。夏天極熱，山上蚊子又多，很長時間難以入睡。我卻不煩，以為生活原本這樣充滿忍耐，也懷有期待。

兩層樓房歷經數(shù)年，曠日持久地建起來，回頭想想那東拼西湊的模樣真是丑得駭人，但建成時，全家只曉得開心。用父親的話說，我們自己有天有地。更重要的是，從此以后再不用搬家了。