萬千園林,是風(fēng)物,更是胸臆
以明代計(jì)成《園冶》為代表的造園專書,將技術(shù)、知識(shí)及經(jīng)驗(yàn)?zāi)鄢煽茖W(xué)化和系統(tǒng)化的理論,為后人提供參鑒的范式,但在新加坡藝術(shù)史學(xué)者康格溫看來,我們對(duì)《園冶》的理解不可拘泥于它的工具性。在《<園冶>與時(shí)尚:明代文人的園林消費(fèi)與文化活動(dòng)》一書中,康格溫給《園冶》的定位是——中國(guó)歷史上首部尊重“空間使用者”感官需求的建筑專書,既講求“順乎天然”,更強(qiáng)調(diào)“應(yīng)乎人性”。這完全是園林研究史上將園林“賦活”的全新視角。
毫不夸張地說,再?zèng)]有任何一種建筑形式和生活方式比園林和園林生活更熨帖于中國(guó)人斂聚的心性——作為人造的山水夢(mèng)境,園林盛放著造園者對(duì)于安定、自足生活的向往,這何嘗不是追求詩(shī)情畫意的中國(guó)人的共同理想呢?造園者按照自己的喜好和標(biāo)準(zhǔn),打造有趣的生活空間,并視之為人生賞心樂事,從中,我們能閱覽出不同階層的人生觀、宇宙觀和價(jià)值取向。如果把蘇州拙政園的主人、官場(chǎng)失意的王獻(xiàn)臣的生平略作通覽,大概不難了解其為何通過一個(gè)“拙”字來影射和移情?!白尽钡闹皇钱?dāng)時(shí)的世道,但在拙政園的曲徑通幽之深處,必定藏匿著王獻(xiàn)臣一顆玲瓏剔透心。退隱林泉,官場(chǎng)之途貌似斷了,但這座園子何嘗沒有給他打開另一片天地?
康格溫眼里的園林,不是水泥磚墻的簡(jiǎn)單堆集,它首先隸屬于“人”,必帶有人的意志和情趣。對(duì)于以計(jì)成為代表的造園群體,康格溫用“疊山師”這樣一個(gè)十分形象的名稱來指代。其實(shí),關(guān)于這一行業(yè)的特征以及在文化史上地位的跌升與遞變,學(xué)界也少有深究?!隘B山”之名,典型走的是以偏概全的路數(shù),疊山師是規(guī)劃、經(jīng)營(yíng)園林的大匠,絕非把山石壘疊起來如此簡(jiǎn)鄙,在康格溫看來,疊山師是精曉美學(xué)、懂得因借體宜之道的“得人”,其專業(yè)化、商業(yè)化為普通匠作所不能比擬。計(jì)成就是這一群體中的典范,他不相信陰陽、地理,而關(guān)注天人之間的微妙關(guān)系,認(rèn)為一座園林的景觀須與周圍的自然、地基條件整體和諧相配,其超前的思想已拋下時(shí)人太多。簡(jiǎn)言之,在計(jì)成看來,尊重自然,順應(yīng)天成,引領(lǐng)“人”在園林中得到感官愉悅,人性方面的需求也隨之得到最大的滿足,只有這樣的園林,才實(shí)現(xiàn)了“天”與“人”的美美與共。恰是深究園林如何實(shí)現(xiàn)人與自然的有機(jī)互動(dòng)、共生關(guān)系,才構(gòu)成了計(jì)成《園冶》一作的中心價(jià)值。出身翰墨的計(jì)成,也正是借由該書,表達(dá)了文人畫家所看重的“外師造化,中得心源”,這種強(qiáng)烈的自覺、自知、自愛、自觀自知以及對(duì)自然的敬畏意識(shí),讓數(shù)百年后的我們?nèi)阅芨杏|到一絲熱度,并為之著迷。
康格溫進(jìn)而指出,園林不僅是主人的心中之園,更是人與人之間勾連情誼的 “舞臺(tái)”。針對(duì)《園冶》的研究本就寥寥可數(shù),洞察其與江南地區(qū)文人生活如何交結(jié)的研究則更付之闕如,于是,他力圖通過管窺園林與消費(fèi)社會(huì)的人文互動(dòng)和園林生活,在自己的專著中實(shí)現(xiàn)兩個(gè)層面的拓進(jìn)——從“物理的園”到“精神的園”,從“作為風(fēng)景的園”到“作為場(chǎng)域的園”——為后學(xué)打開更廣的研讀空間。
事實(shí)上,明人普遍信奉堪輿學(xué),這造成明代園林書籍往往游弄于陰陽、風(fēng)水之說。但《園冶》并不熱衷于這些奇技淫巧,而是強(qiáng)調(diào)人和自然的有機(jī)互動(dòng),呼吁“雖由人作,宛自天開”般的天人諧美。對(duì)于計(jì)成這種極為超前、先進(jìn)的意識(shí),學(xué)界并無多言,康格溫卻對(duì)這一思想體系中散發(fā)的科學(xué)精神、人本主義大加贊賞。他從而將《園冶》一書的價(jià)值抬升至更高一個(gè)層級(jí):面對(duì)天地大美,無言的美學(xué)感知與情懷能引領(lǐng)人悟到“四海之內(nèi)皆花園”的境界——園林既是大自然山水的濃縮之作,也是染上人的感情色彩的審美群像,計(jì)成通過疊山理水等活動(dòng),使得“物境”和“心境”融為一體。明代文人的園林生活,其實(shí)也體現(xiàn)著禪的精神實(shí)質(zhì),即向內(nèi)觀省生命的本性,在內(nèi)心里構(gòu)筑出一片自在天地。因此,身在園林里,哪怕它是人工構(gòu)筑的山水,片石勺水、叢花數(shù)竹,也能達(dá)到進(jìn)退自如的放逸境界,這便造成文人園林,從骨子里來說,更是文人的心園,是他們安放靈魂的心靈居所。
在凝聚著中國(guó)先民智慧的各項(xiàng)文明造物中,園林算得上異物——山、石、樹、池、獸等能被目視和摸觸,但蘊(yùn)含于這些實(shí)體外觀中的氣韻只能為心靈所感味,因此,它才兼有“文化”和“美化”兩個(gè)層面的旨趣。小小園林,圈起來的何止地理空間,分明亦可見造園者的心胸——對(duì)于愛美且善于造美者來說,萬千園林,既是風(fēng)物,更是胸臆!
(作者為書評(píng)人)