以色列國寶級(jí)作家、《愛與黑暗的故事》的作者阿摩司·奧茲因癌癥去世，享年79歲。2016年7月，奧茲曾和妻子一起短暫地訪問過中國。他說他的所有秘密都在書里。據(jù)悉，奧茲最有名的作品《愛與黑暗的故事》是一本自傳性質(zhì)的小說。

1939年5月4日，阿摩司·奧茲生于英國托管時(shí)期的耶路撒冷一戶東歐猶太人移民家庭，原名阿摩斯·克勞斯納。父母分別來自前蘇聯(lián)的敖德薩（今屬烏克蘭）和波蘭的羅夫諾（今屬立陶宛）。在奧茲的童年里，爆炸、宵禁、停電和斷水?dāng)嚯娝究找姂T，阿拉伯人和猶太人時(shí)不常就大動(dòng)干戈。1951年，奧茲12歲那年，因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)生活極度失望，母親吞下大量安眠藥去世。奧茲曾先后獲得希伯來大學(xué)文學(xué)與哲學(xué)學(xué)士、牛津大學(xué)碩士和特拉維夫大學(xué)名譽(yù)博士。在獲得大學(xué)學(xué)位后，回到基布茲任教，開始了文學(xué)創(chuàng)作生涯。

2002年，奧茲以自己的經(jīng)歷為背景，寫出了代表作《愛與黑暗的故事》。憑借此書，奧茲獲得2005年的“歌德文化獎(jiǎng)”，并于2007年入圍“布克國際獎(jiǎng)”，后獲得2007年度西班牙語世界的國際大獎(jiǎng)“阿斯圖里亞斯親王文學(xué)獎(jiǎng)”。2015年，好萊塢女演員娜塔莉·波特曼將該書改編后搬上大銀幕，作為其導(dǎo)演處女作，并親自主演該片。

奧茲的作品往往探入到玄妙莫測(cè)、富有神秘色彩的家庭生活之中，善于從日常生活里捕捉意義,引導(dǎo)讀者一步步向以色列家庭生活內(nèi)核切近。又常以家庭為窺視口,展示以色列人特有的社會(huì)風(fēng)貌、世俗人情,揭示當(dāng)代以色列生活的本真以及猶太人所面臨的諸多現(xiàn)實(shí)問題和生存挑戰(zhàn)。

奧茲擅長(zhǎng)制造并享受各種金句。比如“寫詩歌就像一夜情，寫短篇小說就像戀愛，寫長(zhǎng)篇小說就像婚姻。我們自然從詩開始，寫短篇小說，然后長(zhǎng)篇”；“八卦和文學(xué)是表兄弟，因?yàn)樗鼈兌际菍?duì)他人的好奇。不同的是，八卦常常是老生常談，文學(xué)則幫助我們?nèi)ダ斫馊诵?。比如很多八卦都在關(guān)心誰和誰睡了，但文學(xué)想要知道的是他們?yōu)槭裁丛谝黄?。?/p>

他認(rèn)為，悲劇有兩種，一種莎士比亞式的，最后舞臺(tái)上堆滿了死尸。而另外一種，是契訶夫式的悲劇，所有人都是不快樂的，痛苦的，幻滅的，悲哀的，可他們都還活著。他在和平運(yùn)動(dòng)中一直致力于一個(gè)契訶夫式而不是莎士比亞式的結(jié)局。

近年來，奧茲被看作是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)呼聲最高的作家，但是，迄今為止他還未登上諾獎(jiǎng)的寶座。對(duì)此，他本人看得很淡然：“得不了諾獎(jiǎng)，我也不會(huì)以一個(gè)不幸的人的身份死去。我會(huì)很安心地死去。我的‘諾貝爾獎(jiǎng)’意義有所不同：希望世界各地有成千上萬的讀者讀我的書，發(fā)現(xiàn)自己，跟著書中的人物歡笑、哭泣。”

“要是你已經(jīng)哭得再?zèng)]有眼淚，那么就不要哭，放聲笑吧?！眾W茲的奶奶曾經(jīng)這樣對(duì)他說。

在兩年前的那次中國行中，奧茲出席了頒獎(jiǎng)典禮、新書發(fā)布會(huì)，接受各種媒體采訪。不管是在什么樣的場(chǎng)合，他都展示了一種真正的幽默感。他愛講笑話，總喜歡用故事、笑話來化解沉重、尖銳與悲傷?！拔业淖罾硐氲囊惶烊绾味冗^？除了寫上幾行讓我滿意的文字，就是能讓身邊3到4個(gè)人笑一笑。”他說。

在向妻子尼莉求婚的時(shí)候，他的承諾之一也是“每天讓你笑一次”。笑，在某些時(shí)刻，在他看來也具有形而上的意義。

奧茲認(rèn)為，中國文化和猶太文化是世上最古老的兩種文明，兩者有許多可以攀談的內(nèi)容。他希望他的作品能夠?yàn)閮煞N傳統(tǒng)之間的深入對(duì)話做出貢獻(xiàn)。

1998年，奧茲的長(zhǎng)篇小說第一次被譯介到中國。此后，奧茲的一些長(zhǎng)篇小說，如《我的米海爾》《了解女人》《黑匣子》《愛與黑暗的故事》《鄉(xiāng)村生活圖景》等在中國大陸和臺(tái)灣地區(qū)不斷再版。

奧茲認(rèn)為，盡管在所有的藝術(shù)形式中，文學(xué)是最不吸引感官的。但是讀小說，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)自己并不孤獨(dú)。我們之所以一遍一遍閱讀名著里的人物：堂吉訶德、安提戈涅、哈姆雷特、奧賽羅，是因?yàn)樵谖覀冏晕业牡乩萎?dāng)中，每個(gè)人身體里都有一個(gè)堂吉訶德、有一個(gè)安提戈涅、有一個(gè)哈姆雷特、有一個(gè)奧賽羅。生活中我們每天都在與這些人物狹路相逢，我們不想要任何人了解他們。我們對(duì)他們感到羞恥。我們甚至不希望我們最親密的人知道，在我們的內(nèi)心深處究竟有些什么。但是，當(dāng)我們閱讀一本小說的時(shí)候，我們突然會(huì)發(fā)現(xiàn)自己并不孤獨(dú)，我們并不是那唯一把惡魔藏在地下室里面的人。