近日，作家蔣方舟關(guān)于《洛麗塔》的解讀引發(fā)諸多爭議。她認(rèn)為《洛麗塔》本質(zhì)上是個(gè)道德故事。然而文學(xué)作品中必須承載道德功能或教化功能嗎？去年臺(tái)灣作家林奕含的自縊提供了我們今天理解《洛麗塔》的另一個(gè)樣本。這篇文章認(rèn)為要把洛麗塔還原成一個(gè)受傷害的人。

2017年4月27日，臺(tái)灣作家林奕含因不堪抑郁癥的折磨自縊身亡，年僅26歲，留下了唯一一部長篇小說——《房思琪的初戀樂園》。

這樣含混復(fù)雜的安排最后又指向哪里呢？如果你是一個(gè)堅(jiān)定的保羅·德曼式的解構(gòu)主義者，你大可以回答說這樣的安排就指向它自己，語言從來都只是語言自身的表演而已，不需要對(duì)現(xiàn)實(shí)負(fù)責(zé)。但是解構(gòu)式的閱讀或者形式主義閱讀都有一個(gè)大前提，你需要忽略作者，你要用意圖謬論把林奕含排除在外，讓《房思琪的初戀樂園》自己把自己寫成。林奕含用最決絕的姿態(tài)告訴了世界，這樣的選擇，是不道德的。

閱讀《房思琪的初戀樂園》就必須要接受這是一個(gè)受到傷害的人在黑暗中燃起的微火，它既關(guān)于林奕含，又不只關(guān)于林奕含，它要讓你在自己的小幸福小苦惱小憂傷之外意識(shí)到，有的人連經(jīng)歷這樣的庸常時(shí)刻都不行，而“世界上沒有人應(yīng)該被這樣對(duì)待”。

她離開之后，她的父母才告知世人：房思琪就是林奕含自己，這本書在很大程度上是她的自傳。她在年少時(shí)曾遭受老師誘奸，留下了長期的心理創(chuàng)傷。當(dāng)她面對(duì)鏡頭說“人類歷史上最大規(guī)模的屠殺，是房思琪式的強(qiáng)暴”，并質(zhì)疑文學(xué)藝術(shù)的“所謂真善美”，她所描述的痛苦，很多就是源發(fā)于她自己的感受。

這一令人扼腕的悲劇事件和“林奕含之問”，備受關(guān)注。人們討論性侵，討論“狼師”，討論文學(xué)是否有欺騙性，但多半是立足于林奕含本人的經(jīng)歷和在視頻中的表述。那作為她唯一的作品，一部雖有自傳色彩卻畢竟是文學(xué)創(chuàng)作的小說，《房思琪的初戀樂園》所表達(dá)的內(nèi)容是否還有更多？書中的描寫相當(dāng)華麗，隨處可見細(xì)密的譬喻，相比于新聞，這些曲折的、需要認(rèn)真解讀的文字是否蘊(yùn)含著更復(fù)雜也更完整的真實(shí)？想要了解林奕含和她嘗試講述的痛苦，閱讀這部小說大概才是最好的途徑。

最近，《房思琪的初戀樂園》簡體中文版正式出版，更多的讀者有機(jī)會(huì)去細(xì)讀林奕含精心結(jié)構(gòu)出的這本小說。書評(píng)君今天推送的這篇文章，即是對(duì)《房思琪的初戀樂園》一書的解讀?！粋€(gè)提醒：文中會(huì)有對(duì)情節(jié)的泄露和一些原文片段的摘引，你可以選擇先讀書評(píng)，或先讀書再回來看這篇文章。

如果我們暫停使用林奕含的經(jīng)歷去解讀《房思琪的初戀樂園》，不再執(zhí)迷于探究小說里誰是林奕含的化身，李國華究竟是哪位名師，如果這樣的暫停可能且道德的話，《房思琪的初戀樂園》還是一本值得被閱讀的小說嗎？如果抽離了受害者控訴的天生道德優(yōu)勢(shì)，這個(gè)回環(huán)曲折的故事是不是就成為了施暴者的同案犯；精準(zhǔn)的語言和繁復(fù)的比喻讓只應(yīng)該被譴責(zé)的施暴者披上了人皮，成為了深陷欲望的中年男子，甚至可能獲取讀者的同情？控訴的天然正義性和強(qiáng)奸的暴力，是不是決定了只能用最不加修飾的文字，重現(xiàn)暴力現(xiàn)場？依靠道德譴責(zé)的高分貝而不是語言的精準(zhǔn)來指控施暴者？

《房思琪的初戀樂園》說——不是。

即使掩住正文前的“改編自真人真事”，《房思琪的初戀樂園》還是一本值得被認(rèn)真閱讀的小說；斧鑿過的語言不是耽求病態(tài)審美、包庇施暴者的文字游戲，而是努力指向幾乎無法言說的極致暴力；更重要的是，控訴假借文字和美感的施暴者不僅僅需要陳述事實(shí)，還需要從施暴者手中奪回對(duì)文字的掌控，奪回開口的權(quán)力，也要奪回?zé)釔畚淖值臋?quán)利。控訴最后不應(yīng)該成為祥林嫂，而是奪回繼續(xù)普通但是值得熱愛的生活權(quán)利。

解構(gòu)“符號(hào)”

讓洛麗塔回到受傷害的活生生的人

作為一本描述少女遭受性侵犯的小說，《房思琪的初戀樂園》清楚地知道需要和誰對(duì)話。在納博科夫之后，講述中年男人和十三歲少女的情欲關(guān)系似乎沒有辦法繞過《洛麗塔》，洛麗塔也早已不再只是小說中的人物，而是修辭、不道德情欲的符號(hào)。

《房思琪的初戀樂園》和《洛麗塔》對(duì)話的力量正在于打破洛麗塔符號(hào)的僵硬表面，用“反欲望”的修辭讓人看到洛麗塔內(nèi)里傷痕累累的少女。洛麗塔在這本小說中并沒有首先指向納博科夫的文本，而是直接指向鮮活的天真少女：“補(bǔ)習(xí)班的學(xué)生至少也十六歲，早已經(jīng)跳下洛麗塔之島。房思琪才十二三，還在島上騎樹干，被海浪舔個(gè)滿懷?！敝鹄松倥紦?jù)了洛麗塔的位置，任何指向小說《洛麗塔》的敘述行為，都必須以這個(gè)活生生的生命為前提。因此當(dāng)李國華化身亨伯特·亨伯特，用甜膩詞藻粉刷自己強(qiáng)暴房思琪的行徑時(shí)，他心中對(duì)《洛麗塔》開篇的仿寫也就只能是令人作嘔的拙劣仿寫。他沒有機(jī)會(huì)用自己的層疊敘述把房思琪變成誘人的符號(hào)，留在讀者面前的，只有一個(gè)被傷害的少女：

羅莉塔之島，他問津問渡未果的神秘之島?！阉龎涸谥Z貝爾獎(jiǎng)全集上，壓到諾貝爾都為之震動(dòng)。告訴她她是他混沌的中年一個(gè)瑩白的希望，先讓她粉碎在話語里,國中男生還不懂的詞匯之海里，讓她在話語里感到長大，再讓她的靈魂欺騙她的身體。

撕開亨伯特編織的詞藻迷網(wǎng)，讓洛麗塔從符號(hào)回到受傷害的人，這應(yīng)該是《房思琪的初戀樂園》的文學(xué)野心之一。這本小說的背后站著《洛麗塔》，但是納博科夫并沒有投下不能超越的陰影。相反，《房思琪的初戀樂園》用自己的修辭調(diào)度成功地展示了少女的苦難不應(yīng)該被欲望的修辭壟斷。

蔓生的比喻語言

當(dāng)欲望與抗?fàn)幭嗷ゼm纏

修辭或者說比喻在《房思琪的初戀樂園》里異常顯眼，它既是塑造敏感少女形象的工具，更是房思琪所受到傷害的備忘錄。

思琪呶了呶嘴唇，說下面高雄港好多船正入港，每一艘大鯨貨輪前面都有一臺(tái)小蝦米領(lǐng)航船，一條條小船大船，各各排擠出V字形的浪花,整個(gè)高雄港就像是用熨斗來回燙一件藍(lán)衣衫的樣子。一時(shí)間，她們兩個(gè)人心里都有一點(diǎn)凄迷。

小說開頭用比喻堆疊出來的高雄港景色透露出了少女感官的敏銳，同時(shí)也暗示了語言對(duì)她們的重要，景色本身只是尋常，只是被她們的語言建構(gòu)轉(zhuǎn)化為連串的比喻之后，才有了感動(dòng)少女們的力量。然而這樣的敏銳最后卻只能和語言無法接近的暴力糾纏在一起，變成小說中蔓生的比喻。比喻最密集的爆發(fā)就是在房思琪遭到李國華強(qiáng)暴的時(shí)刻，本體和喻體的關(guān)聯(lián)賦予了欲望以文字的形象，同時(shí)也是房思琪抗?fàn)幍挠涗洝?/p>

在房思琪的日記里，李國華第一次強(qiáng)奸她的過程只有短短幾句。但是在小說的敘事重構(gòu)的這一最初的暴力瞬間，日記里兩個(gè)簡單的比喻變成了串串重疊的比喻集合體，李國華的欲望和房思琪的抗?fàn)幵诒扔髡Z言的曖昧里變得難以分明：

一個(gè)撕開她的衣服比撕開她本人更痛的小女孩。啊，筍的大腿，冰花的屁股，只為了換洗不為了取悅的、素面的小內(nèi)褲，內(nèi)褲上停在肚臍正下方的小蝴蝶。這一切都白得跟紙一樣，等待他涂鴉。思琪的嘴在蠕動(dòng)：不要，不要，不要，不要。她跟怡婷遇到困難時(shí)的唇語信號(hào)。 在他看來就是：婊，婊，婊，婊。他把她轉(zhuǎn)過來……暖紅如洞房的口腔，串珠門簾般刺刺的小牙齒。她欲嘔的時(shí)候喉嚨擰起來，他的聲音噴發(fā)出來，啊我的老天爺啊。

必須要說明的是，筍般的大腿，等待描繪的白紙一樣的身體，洞房般的口腔和珠簾般的牙齒都是李國華欲望生成的比喻。在離開日記里房思琪的視角之后，旁觀的敘述者在描述強(qiáng)奸的時(shí)候，把李國華的欲望通過比喻外露在了紙面上。在這一連串欲望的比喻中，房思琪消失了，只剩下了被動(dòng)接受李國華身體暴力和想象暴力的少女身體。貪婪的李國華永遠(yuǎn)只會(huì)用吞噬者的想象力，把房思琪的身體轉(zhuǎn)換成無力反抗卻又鮮美誘人的食物拼盤：“不看,也看得到她紅蘋果皮的嘴唇,蘋果肉的……”

可是就在暴力發(fā)生的同一個(gè)瞬間，房思琪也把自己的注意投向了比喻，和李國華的欲望不同，房思琪的比喻是她賴以維持理智的唯一場所，當(dāng)現(xiàn)實(shí)中尊敬的老師變成了吞噬自己的惡魔，她只能靠生產(chǎn)句子來轉(zhuǎn)移注意。在這個(gè)暴力的時(shí)刻，關(guān)注文字和比喻不是病態(tài)地要從自己受到的傷害中找尋美感，而只是單純地想要往別處望去，在暴力中幸存下來：“不是她愛慕文字，不想想別的，實(shí)在太痛苦了。”

李國華的欲望生產(chǎn)的比喻透露著貪婪，而房思琪的比喻留存在紙面上的，是遭受強(qiáng)暴的少女強(qiáng)烈的無助：“隔著他，她看著天花板像溪舟上下起伏。那一瞬間像穿破了小時(shí)候的洋裝。想看進(jìn)他的眼睛，像試圖立在行駛中的火車，兩節(jié)車廂連接處，那蠕動(dòng)腸道寫生一樣，不可能?！闭峭ㄟ^這些混雜的貪婪和無助的比喻，《房思琪的初戀樂園》用精確控制的修辭逼近了語言之外血淋淋的暴力，同時(shí)也保證了強(qiáng)奸場景的再現(xiàn)不會(huì)淪為再次被施暴者的視角完全控制的暴力景觀。

在房思琪式的強(qiáng)暴之后，不加辨析地掠過這本小說里的每一個(gè)比喻是不道德的。強(qiáng)奸的暴力不光改變了房思琪這個(gè)虛構(gòu)角色的生命，也改變了讀者和文字的關(guān)系。來自比喻的閱讀愉悅竟然源自無法言說無法面對(duì)的暴力現(xiàn)場，于是《房思琪的初戀樂園》中的每一個(gè)比喻都變得面目含混，它可能是變態(tài)欲望的文字形象，也有可能是少女無助的呼喊；不加審視地掠過這些比喻，單純地驚訝于它們對(duì)文字把控的精準(zhǔn)，甚至感嘆文字的力量或者文字之美，都有成為李國華幫兇的危險(xiǎn)。認(rèn)真的讀者有義務(wù)分清枝蔓的比喻中，哪一個(gè)是李國華淌露的欲望，哪一個(gè)是房思琪的抗?fàn)帯Ｖ挥型ㄟ^這一個(gè)附加的閱讀障礙，只有在細(xì)細(xì)地分揀比喻的過程中，我們才有可能透過文字，體會(huì)到些微房思琪所受到的傷害。

文學(xué)與生活的悖論

在暴力徹底切割文學(xué)與生活之后

對(duì)《房思琪的初戀樂園》來說，把控修辭不僅僅是寫作的手段，也是抗?fàn)幍暮诵?。李國華施加給房思琪的暴力不僅僅是身體和心理的，他還褻瀆了房思琪、劉怡婷和許伊紋三個(gè)人共同熱愛的文學(xué)，反抗李國華的暴力就要把文學(xué)和他做一個(gè)徹底的切割，用真正的文學(xué)語言證明他不過是一個(gè)假借學(xué)識(shí)裝扮自己的衣冠禽獸，學(xué)識(shí)也好，文學(xué)也罷，對(duì)他來說只是淫欲的開場白，他的話語只會(huì)“本能地在美女面前膨脹，像陽具一樣”。而對(duì)房思琪們來說，文學(xué)和文字則是需要被嚴(yán)肅對(duì)待的體驗(yàn)生活的途徑，文字和生活應(yīng)該是統(tǒng)一的。

小說一開頭，樓里的媽媽們說孩子們應(yīng)該學(xué)做慈善了，“慈善”兩個(gè)字背后的優(yōu)越感讓劉怡婷覺得心里發(fā)寒，文字和現(xiàn)實(shí)的脫節(jié)讓她不舒服，而她對(duì)策卻只能是查字典：“她不知道慈善是什么意思。 查了辭典，‘慈善’，‘仁慈善良，富同情心’。梁簡文帝,吳郡石像碑文：‘道由慈善，應(yīng)起靈覺?！趺纯?都跟媽媽們說的不一樣?！笨蓢@的是，正是因?yàn)閳?jiān)持文字和文學(xué)的力量應(yīng)該是來自語言和現(xiàn)實(shí)的統(tǒng)一，才讓她們?cè)谏钪斜轶w鱗傷。在《房思琪的初戀樂園》里，只有不在乎文字與真實(shí)的人才能所向披靡，而李國華正是其中的佼佼者。

整部小說里，如果有一個(gè)最不配談?wù)撐膶W(xué)的人，那恰恰正是國文補(bǔ)習(xí)名師李國華。自始至終，文學(xué)對(duì)李國華從來就沒有超出過實(shí)用的范疇。李國華并不熱愛文學(xué)，他享受的只是升學(xué)考試的國文課程賦予他的光環(huán)，考試的壓力讓他凌駕于補(bǔ)習(xí)班的少女們之上，把少女對(duì)未來的憧憬和忐忑變成一次次施暴的機(jī)會(huì)，就像敘述者諷刺地總結(jié)說：“多虧國文考試，李老師才有人愛?！?/p>

李國華不過是個(gè)考試文學(xué)的販賣者罷了，就連當(dāng)他試圖引用蘇軾，在心中品評(píng)房思琪白襪的私人時(shí)刻，他所謂的文學(xué)體驗(yàn)也無法超出能夠給他增加名師光環(huán)的教育部必讀文章：“方求白時(shí)嫌雪黑。 下一句忘記了，無所謂，反正不在教育部頒布的那幾十篇必讀里?！崩顕A甚至懶得用文學(xué)當(dāng)借口來誘惑房思琪，他只是一個(gè)熟練的少女獵手，他知道，在他利用成年男子的力量像野獸一樣強(qiáng)暴了她之后，房思琪的自尊會(huì)是他最好的保護(hù)：

最終讓李國華決心走這一步的是房思琪的自尊心。一個(gè)如此精致的小孩是不會(huì)說出去的，因?yàn)檫@太臟了。自尊心往往是一根傷人傷己的針，但是在這里，自尊心會(huì)縫起她的嘴。

房思琪從來就沒有被李國華販賣的考試文學(xué)所迷惑過，她被困于自己的自尊，而即使在她最痛苦的時(shí)刻，房思琪也會(huì)忍不住注意到李國華文字游戲中的疏漏?！斗克肩鞯某鯌贅穲@》沒有停止過暴露李國華言辭的粗俗和他所謂淵博形象內(nèi)里的不堪，在李國華和文學(xué)之間清楚地畫上了楚河漢界。在強(qiáng)暴房思琪的時(shí)候，李國華只會(huì)俗不可耐地宣稱：“我是獅子，要在自己的領(lǐng)土留下痕跡?！痹噲D炫耀學(xué)識(shí)的李國華不知道房思琪其實(shí)比他更清楚溫柔鄉(xiāng)到底源出何方：

她馬上想到李國華一面捫著她,一面講給她聽，講漢成帝稱趙飛燕的胸乳是溫柔鄉(xiāng)。那時(shí)候她只是心里反駁：說的是趙飛燕的妹妹趙合德吧？不知道自己更想反駁的是他的手爪。

就這樣一次次打落禽獸的冠冕，用最強(qiáng)的燈光穿透他的巧言令色，把他隔離在真正的文學(xué)之外，這似乎是在經(jīng)歷了李國華的強(qiáng)暴之后繼續(xù)堅(jiān)持自己對(duì)文學(xué)信念的唯一方法。

林奕含此前在節(jié)目中談及小說中的老師李國華是對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的“背叛”。

反抗的自我消解

無能為力才是文學(xué)的真實(shí)？

然而，《房思琪的初戀樂園》對(duì)自己的精心布置的反抗似乎并沒有多大信心，即使許伊紋告訴劉怡婷她應(yīng)該寫一本生氣的書，讓人“不用接觸，就可以看到世界的背面”，這本小說對(duì)寫作和文學(xué)本身的信心卻一直搖移不定。

李國華的暴力究竟改變了劉怡婷、房思琪和許伊紋對(duì)文字的信念，三個(gè)人都在不同的時(shí)刻質(zhì)疑所謂的文學(xué)和寫作是不是只是讓她們更加容易受到辜負(fù)和傷害。作為前輩的許伊紋反思自己帶著少女們閱讀是不是反倒害了她們，讓她們以為文字和生活的一致是天然應(yīng)當(dāng)?shù)?。畢竟生活不是小說，不喜歡的壞人沒法一筆抹殺，當(dāng)人慣于通過閱讀來了解現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)的侵襲只會(huì)讓人措手不及，就像許伊紋說的，當(dāng)壞情緒在現(xiàn)實(shí)中襲來的時(shí)候，“我來不及翻書寫一篇論文回?fù)羲?，我總是半個(gè)身體卡在書中間，不確定是要縮回里面，還是干脆掙脫出來?！?/p>

就算房思琪在寫給許伊紋的卡片里告訴伊紋也勉勵(lì)自己：“書寫，就是找回主導(dǎo)權(quán)，當(dāng)我寫下來，生活就像一本日記本一樣容易放下?！薄斗克肩鞯某鯌贅穲@》也并沒有讓寫作為她提供任何獲救的契機(jī)，日記可以輕松放下，可是生活強(qiáng)加在房思琪身上的痛苦并不會(huì)隨著日記的結(jié)束而終結(jié)。

最后，目送許伊紋離開的劉怡婷發(fā)現(xiàn)無能為力才是文學(xué)的真實(shí)，現(xiàn)實(shí)其實(shí)和書本是背道而馳的：

衰老、脆弱的原來是伊紋姊姊，而始終堅(jiān)強(qiáng)、勇敢的其實(shí)是老師。從辭典、書本上認(rèn)識(shí)一個(gè)詞，竟往往會(huì)認(rèn)識(shí)成反面。她恍然覺得不是學(xué)文學(xué)的人，而是文學(xué)辜負(fù)了她們。

更令人難過的是，不論房思琪如何和敘事者聯(lián)手揭穿李國華的齷齪，在《房思琪的初戀樂園》的文本世界里沒有任何人能夠制裁他，他依舊是大樓社會(huì)里文學(xué)的代理人。最令人心疼的是，即使房思琪和敘述者聯(lián)手也沒能從李國華手中搶回修辭的權(quán)力，房思琪最后究竟還是被李國華用暴力壓縮成了一個(gè)比喻。

在房思琪和李國華最后一次去小旅館的時(shí)候，李國華用童軍繩把房思琪捆得像房媽媽前幾天送他的螃蟹一樣，把被捆起來的房思琪的照片投進(jìn)了試圖揭穿他的郭曉奇家的郵箱里，而就在這一次之后，房思琪的靈魂離開她遭受暴行的身體就再也沒有回來，她變成了劉怡婷在警察局見到的小獸一樣的生物，變成了“螃蟹思琪”。就這樣，在設(shè)計(jì)了精準(zhǔn)巧妙的反抗的同時(shí)，《房思琪的初戀樂園》又幾乎用同樣的耐心把自己的設(shè)計(jì)一點(diǎn)點(diǎn)消解。