《一群羊走在村莊的上空》

作者：宋長(zhǎng)征

出版社：黃山書社

出版時(shí)間：2018年11月

ISBN：9787546176765

定價(jià)：39.80元

結(jié)露為霜

很多時(shí)候，我不得不自己尋找路口。在荒蕪的大地上，在茂密的野草的家園，所有的路，一定是野草走出來(lái)的。你看它們不需要召喚，經(jīng)過(guò)一個(gè)季節(jié)的休眠，突然點(diǎn)亮荒野。野兔奔跑其間，田鼠開(kāi)鑿洞口，鳥(niǎo)兒在天空飛翔，無(wú)不以草的盛衰枯榮作為旅程的航標(biāo)。

父親告訴我，我可以自己出門了，去二姑家。話說(shuō)的不容置疑。我是懷疑自己的，一直都是，沒(méi)有人告訴我什么路可以走下去，什么路就算走到白頭也還一無(wú)所有。我會(huì)茫然地站在田野上，妄圖聽(tīng)見(jiàn)歲月深處傳來(lái)的神諭。沒(méi)有。除了一股又一股刮過(guò)曠野的風(fēng)，看不見(jiàn)星光出現(xiàn)，也聽(tīng)不見(jiàn)啟迪靈魂的智者回聲。那些草，還在自由生長(zhǎng)。仿佛來(lái)到這個(gè)世界上，大地母親就完成了所有應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù)。它們從此要自己面對(duì)新生坎坷疾病風(fēng)雨和死亡。有一些能在烈火中永生。有一些，將從此寂滅，潸然告別這個(gè)荒蕪的世界。沒(méi)有天堂，天堂也是一條路，這條路上荊棘叢生，這條路上烏云密布。最重要的是，這條路的路口不知所蹤。有的人終其一生也尋找不到。

父母生養(yǎng)了我們七個(gè)子女；其間，還有一個(gè)溺斃的孩子。母親說(shuō)過(guò)。說(shuō)的時(shí)候表情淡然，卻又害怕忽略每一個(gè)細(xì)節(jié)。母親說(shuō)那個(gè)午后，我不該讓水生去洗澡。天熱的出奇，大地出了很多汗，到處彌漫著潮濕的空氣。水生應(yīng)該和你小的時(shí)候長(zhǎng)得差不多。母親說(shuō)話時(shí)眼睛一眨不眨地看著我，仿佛我就是他的水生。從那年夏日的小河里又回到了家，白白的，真像你。母親說(shuō)完，在老祖母留下的紅木椅上閉上眼睛，仿佛諳熟了老祖母的那條生命之路。祖母在前，母親在后，一個(gè)家庭就是這樣一個(gè)接著一個(gè)走進(jìn)虛無(wú)的時(shí)間，在村莊的視野里消失，在草和樹(shù)木觀望的眼神里消失。有時(shí)候我會(huì)想起那個(gè)溺斃的孩子，他該多么幸運(yùn)啊，從此走上一條永遠(yuǎn)天真無(wú)邪的路，知了的嘶鳴留不住，茂密的野草留不住，天上的鳥(niǎo)兒極力挽留，他還是頭也不回地走了下去。在小河里，在一個(gè)漩渦預(yù)謀的句號(hào)里，簡(jiǎn)單而極致地過(guò)完了自己小小的一生。

由此，我斷定死者的痛，往往來(lái)自于生者的感知。他們看不得失去一個(gè)熟悉的面孔，他們覺(jué)得生命的某一根神經(jīng)，猛然被人扯斷，他們哀傷的淚水贖罪般河水一樣流淌。在懺悔，為何不能早早發(fā)現(xiàn)一個(gè)人走到了路的盡頭。從此，將再也難看上一眼。

每個(gè)人的眼里都有回憶。我站在荒野上，把自己當(dāng)成一個(gè)圓心。其實(shí)每個(gè)人都是一個(gè)圓心，緊緊圍繞在你身旁的是天地萬(wàn)物與親人。我在回憶往日的細(xì)節(jié)時(shí)，像走進(jìn)一個(gè)巨大的漩渦，大哥和二哥為什么在正好的年紀(jì)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)？大姑為何遠(yuǎn)嫁偏僻的不毛之地？還有二姑，像一個(gè)斷了線的風(fēng)箏，一個(gè)人走到黃河邊上，沿著她自己選擇的那條路，找到一個(gè)可以托付生死的人。橫向，是每個(gè)親人親切而溫?zé)岬哪槪行θ萦袦I痕，有一千個(gè)思念；縱向，是每個(gè)人的那條路，從腳下伸延，從大地上某個(gè)無(wú)名的村落，從村落里一座矮小的土屋里，線索密密匝匝，情節(jié)糾糾纏纏。

闊別家園四十年的大哥回來(lái)了，木訥像一個(gè)孩子，母親問(wèn)一句他就回答一句。問(wèn)家里都還好吧？好。問(wèn)這么多年你就不想家？想。問(wèn)怎么過(guò)了整整四十年這才想起來(lái)回家一趟，不如等我死了。母親的慍怒顯而易見(jiàn)。而大哥點(diǎn)燃一支煙，瞇著眼睛開(kāi)始回憶自己走過(guò)的那條路。

那條路實(shí)在太遠(yuǎn)，風(fēng)一程雨一程，大哥一定以為自己走在通向死亡的旅程。唯一的舅舅在關(guān)外，而家園天災(zāi)人禍，父母不愿看見(jiàn)自己的孩子病死餓死，只好在荒草叢中撥開(kāi)一條若有若無(wú)的小徑。走吧，走到天邊也別回頭。我懷疑母親慍怒時(shí)是不是想起當(dāng)年那句冰冷的話，當(dāng)走在路上的大哥遠(yuǎn)望荒涼一片時(shí)，心底涌出如何的感傷。路一旦走下去，不要輕易回頭。這是一個(gè)很淺顯的道理。在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)遠(yuǎn)離親人的屋檐下，不知大哥打沒(méi)打過(guò)退堂鼓；或者，重重地立下一個(gè)念頭：走吧，無(wú)論多遠(yuǎn)，總還是一條生路，而停頓，將是饑餓與死神緊緊的包裹。

那樣的茅草屋，我真正見(jiàn)過(guò)。多年以后，當(dāng)我擅自決定選擇了自己的那條路時(shí)，執(zhí)拗地想走一走大哥二哥走過(guò)的路。陌生的北方小鎮(zhèn)，陌生的語(yǔ)言和陌生的面孔。當(dāng)我怯生生打問(wèn)路人時(shí)，村子里的人當(dāng)即說(shuō)宋老大宋老二是吧？就在不遠(yuǎn)的前面，一左一右兩架茅草屋。甚至，那人還說(shuō)出舅舅的名字。一條路只走過(guò)一個(gè)人的時(shí)候，野草會(huì)很快淹沒(méi)原來(lái)的足跡。當(dāng)兩個(gè)人，三個(gè)人，很多人沿著那條荒蕪的小徑走下去，就走出了一條隱約的羊腸小路。舅舅已經(jīng)死去，他的兒女遍布這個(gè)小鎮(zhèn)的每個(gè)角落。還有他的外甥——我的大哥二哥。你要知道，在這個(gè)世界上誰(shuí)都不欠你什么，父母給了你生命，親人們給予你關(guān)切的目光，而路是自己走出來(lái)的。兩座低矮而典型的東北農(nóng)村的院落，前院是糧食和馬車，馬廄和豬圈建在一旁。后院是一片地，夜晚盛滿月光，白天是幾畦青菜和幾行玉米。他們選擇了腳下的那條路，大哥踩著舅舅的腳步，二哥踩著大哥的足跡，從一個(gè)關(guān)內(nèi)人成功過(guò)渡到一個(gè)典型的東北漢子。

我理解母親的慍怒，幾十年的光陰就是一段結(jié)露為霜的想念之路。沿著這條虛無(wú)的線索，母親常常會(huì)不期然地落下淚來(lái)，總是一次次地問(wèn)，為什么，為什么大哥一去多年不想返鄉(xiāng)？為什么當(dāng)初就狠心下了那個(gè)決定，讓一個(gè)十幾歲的孩子，踏著冰雪迎著寒風(fēng)走向未知的遠(yuǎn)方？我能理解大哥的沉默，轉(zhuǎn)瞬一望，竟然望去了半生的光陰，臉上刻滿了皺紋，頭發(fā)結(jié)滿冰霜，牙齒像在一次次咀嚼鄉(xiāng)愁之后，覺(jué)得盡是苦澀，干脆老了去，凋落如一片片風(fēng)中的葉子。

我接過(guò)母親遞來(lái)的點(diǎn)心，也接過(guò)母親的囑告，千萬(wàn)別犯饞偷吃。我是一個(gè)聽(tīng)話的孩子，同樣認(rèn)為人一旦落地生根必是一株草。鳥(niǎo)兒有鳥(niǎo)兒的軌跡，盡管飛過(guò)天空不曾留下痕跡，而季節(jié)照樣更迭。草芥，草民，草根，一個(gè)人不可能生就的鳳胎龍種，你選擇了一條星光大道，而我只能走過(guò)狹窄的野草小徑，你用你的情懷與抱負(fù)擁抱世界，而我用我的卑微與萬(wàn)物交流。

低矮的草叢，間或竄出一只野兔在草間藏匿身形。這是我一個(gè)人的時(shí)光，也是我一個(gè)人的荒原之路。從家到二姑所在的村莊很遠(yuǎn)，穿過(guò)一片又一片草叢，走過(guò)一個(gè)又一個(gè)破舊的村落。最醒目的記憶就是一條彎曲的柏油路，黃河水在門前流淌，柏油路在屋后蜿蜒。路太遠(yuǎn)了，二姑往往這樣說(shuō)。這樣說(shuō)的時(shí)候，我就領(lǐng)悟了二姑的意思：別回了，好好住幾天，看汽車。

每天，在嘹亮的汽車?yán)嚷曋行褋?lái)，我驚訝于為何只能在二姑的村莊才能看見(jiàn)如此新奇的事物。有時(shí)是一輛漆了綠漆的敞篷車，上面坐了很多人。我想他們的路可能更加遙遠(yuǎn)吧，遠(yuǎn)到自己的一雙腳不能勝任身體的負(fù)累。村莊在他們的眼前一閃而過(guò)，路旁的狗在呆立中被撇下很遠(yuǎn)。不識(shí)相的孩子們，在追趕一輛車時(shí)，顯示出無(wú)比的快樂(lè)與激情，在追上的剎那一躍而起，像一只風(fēng)中的蜘蛛，懸掛在車廂上走出很遠(yuǎn)。后來(lái)，還是悵然地留下，看著遠(yuǎn)去的汽車，若有所思。

我在二姑家的后窗上看見(jiàn)那輛敞篷車，汽車經(jīng)過(guò)這里時(shí)速度緩慢。那是一輛老邁的解放牌汽車，發(fā)動(dòng)機(jī)獅吼般轟鳴，而車輪依舊如蝸行。車上有一個(gè)很好看的小女孩，也就是十幾米的距離，和我的目光對(duì)接。我忘乎所以地對(duì)著那輛車招手，好像遇見(jiàn)一群分別多年的親人。而那個(gè)女孩，曾經(jīng)和我一起在小河里玩泥巴，在月亮底下捉蛐蛐。女孩是快樂(lè)的，從揮舞的紅領(lǐng)巾上，讓我知道那是在朝向一個(gè)不能遠(yuǎn)行的少年揮舞，而不是向著一座簡(jiǎn)陋的老屋。她要去哪里？她的家鄉(xiāng)在哪里？是不是將要踏上一段長(zhǎng)長(zhǎng)的路，從此離開(kāi)故鄉(xiāng)，而一別經(jīng)年之后，再也想不起曾經(jīng)的家園。

二姑小腳，從我第一眼認(rèn)識(shí)她開(kāi)始，就好像已經(jīng)年邁。而她的皮膚竟然依舊白皙，這讓人多少有些詫異。想必年輕時(shí)的二姑一定很漂亮，像許多蹩腳的劇本那樣，一個(gè)藏著心上人的美麗姑娘，愛(ài)上一個(gè)遠(yuǎn)方的后生，狠心的爹娘從中作梗，妄圖生生拆散兩個(gè)苦命的鴛鴦?？赡菚r(shí)候的我實(shí)在太小，想不清楚一個(gè)如此復(fù)雜的命題。只是斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)母親說(shuō)，二姑說(shuō)走就走，不顧家人的反對(duì)，沒(méi)有像樣的衣衫，也沒(méi)有足夠的盤纏，腰里揣了一把剪子，走上荒蕪的原野。路，或者根本就沒(méi)有路。腳下的青草蔓延，像一片渺無(wú)人煙的荒原。她的小腳是否在走過(guò)坑坑洼洼時(shí)，磨出水泡與血水，天色已近黃昏，坐在一根樹(shù)樁上自哀自憐。她的眼里是否有一條星光之路，撥開(kāi)叢生的野草一直延伸，延伸到黃河灘上那座無(wú)名的村莊。她灑落的淚珠，落在荊棘叢中，是否荒蕪的原野就像沾滿了露水。人就像一只蟲(chóng)子，為了活命與愛(ài)情，只能不管不顧向前。二姑坐在蒲草團(tuán)上紡棉線，嚶嚶的紡車聲伴我入眠。

我那陌生而熟悉的親人啊，有時(shí)我只能默默念叨你們的名字。父親，姊妹兄弟五個(gè)，走到最后只剩下二伯，和我家毗鄰而居。在他們的有生之年，我不曾聽(tīng)見(jiàn)看見(jiàn)過(guò)一次真正的攀談。人世間的路千條萬(wàn)條，為什么情同手足的兄弟卻南轅北轍?；囊熬褪腔囊?，不會(huì)告訴你一句人生箴言，也不會(huì)坦露給你命運(yùn)的答案。你只能一個(gè)人，從踏上荒野的第一步開(kāi)始堅(jiān)定信念，無(wú)論對(duì)錯(cuò)，無(wú)論平坦與坎坷，無(wú)論悲喜，只能在走過(guò)漫長(zhǎng)的歲月時(shí)回頭一望，露水凝集在離離的荒草之上。

二姑夫性木訥，常年在黃河灘上結(jié)網(wǎng)打魚(yú)。夕陽(yáng)斜斜地打在平靜的水面，沒(méi)有浪花也無(wú)魚(yú)躍。他的木船已經(jīng)破敗不堪，腐朽的洞口被打上一塊又一塊難看的補(bǔ)丁。他們沒(méi)有子嗣，沒(méi)有。這個(gè)膚色黑鐵一樣的男人不知用什么打動(dòng)了二姑的芳心，讓這個(gè)遠(yuǎn)年的小腳女子，死心塌地地追隨一生。我的到來(lái)，仿佛給他們平靜的水面上泛起幾絲生動(dòng)的漣漪，姑父只要出船打漁必定把我?guī)?。二姑站在岸上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，看小船漸漸消失在蒼茫的蒹葭深處。

沒(méi)有人教我如何才能平安抵達(dá)二姑所在的村莊，父親也只是遙遙地向遠(yuǎn)方一指，像在指認(rèn)一枚遙遠(yuǎn)的星辰。身后的草叢在我走過(guò)之后，復(fù)又合攏，我能聽(tīng)見(jiàn)它們迅速歸位的聲音，一切是這樣默契，默契到滴水無(wú)痕。我懷疑在每次返回的路上，是不是從來(lái)不會(huì)踏上相同的足跡，只是在野草叢中辟開(kāi)另外一條道路，悄然折返。一只流浪狗，在我草草吃過(guò)午飯時(shí)尾隨。我走，窸窸窣窣的聲音響起，它也開(kāi)始行走。我停下時(shí)，它便躲進(jìn)一片杞柳叢，半蜷半臥。所謂的午飯不過(guò)是母親包好的野菜團(tuán)子，給二姑帶的點(diǎn)心，是斷然不能偷食的，這源自于我小時(shí)候天性里的自尊因子。在村子里我的極度自尊早就傳為笑柄。貓眼的媳婦將一枚熟透的地瓜給我，在我剛要下嘴的一刻，說(shuō)了一句不知羞。地瓜便完美地劃了一個(gè)弧形，飛進(jìn)旁邊的糞坑。那只執(zhí)拗的流浪狗，將我內(nèi)心的恐懼放大到千倍，在這個(gè)渺無(wú)人煙的荒野，我想我會(huì)不會(huì)變成一幅森森的白骨，任父親和母親喊破喉嚨，再也找不回他們最小的孩子。幾乎哭泣著，二姑竟然顛著小腳遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎來(lái)，當(dāng)我一頭扎進(jìn)她的懷里，終于可以肆意地放聲大哭，以釋放漫漫荒野所帶來(lái)的無(wú)邊恐懼。

路，終究會(huì)走到盡頭，每個(gè)人腳下的路都會(huì)有終點(diǎn)。多年以后的那個(gè)秋天，二姑在一個(gè)秋露結(jié)滿草尖的清晨逝去。時(shí)令已近深秋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾棵樹(shù)上只剩下幾片翻飛的黃葉。葉子的路也到了終點(diǎn)，在秋天之上，萬(wàn)物都不能脫凋零的宿命。親人們一個(gè)個(gè)消失在漫長(zhǎng)的時(shí)光路上，而我的血脈也一層一層結(jié)上冰冷的秋霜。沒(méi)有人能安撫彼此內(nèi)心的憂傷，哪怕最親近的那個(gè)人坐在你面前，也不能猜透層層結(jié)痂的光陰，最后包裹的那個(gè)小小謎團(tuán)。在那個(gè)有著黑鐵一樣肌膚而訥言的黃河漢子面前，我成了他們唯一的孩子，披麻戴孝摔老盆，以一種最為古老的儀式為二姑送行。黃河邊上那座孤零零的老屋，后窗正對(duì)著一條彎曲的柏油路，我喊不住任何一個(gè)匆匆趕路的人，包括綠漆敞篷車上在那個(gè)揮舞紅領(lǐng)巾的小女孩。

結(jié)露為霜。連天的秋草像大地斑駁的鬢發(fā)，蔓延無(wú)邊的憂傷。淚水結(jié)晶的剎那，透過(guò)無(wú)邊的荒野，我看見(jiàn)每一個(gè)親人熟悉的笑容，化作秋夜里漫天閃爍的星辰。