《詩(shī)刊》2017年2月號(hào)上半月刊“方陣”欄目 ｜牛慶國(guó)：頂?shù)奶炜湛匆姸嗌偃擞尚∽兝希拍芙凶隼咸祛^
德生家的事
德生媳婦跑了 德生的話更少了
可岔里人的話更多了
都說跑就跑了吧 只要留下娃就行
德生問娃沒有媽行不 娃說不行
德生就去給孩子找媽
可一去就沒了消息 好像德生也跑了
只留下三個(gè)孩子 像三塊小小的黑石頭
支起德生家的那口破鍋
后來 大女兒被岔里人領(lǐng)走了
再后來 二女兒也被人領(lǐng)走了
德生走的時(shí)候留下話來
讓她的兩個(gè)女兒給兒子換個(gè)媳婦
可好幾年過去了 不見媳婦的影子
那年我見到他的兒子 一個(gè)半大小子
正幫老王家殺豬
那賣力的樣子 像是給自家干活
我知道他是為了混口肉吃
多年后 我在蘭州看見一個(gè)民工
喊了聲德生大哥 可他是德生的兒子
一開口臉就紅 和德生一模一樣
他說等在城里掙了錢 就娶個(gè)媳婦
沒有媳婦 就沒有家
遇見一位大叔
回家過年
在岔口遇見一位大叔
他一見我就躲躲閃閃
好像是他欠了我什么
其實(shí)是我22歲那年
欠了他老人家一筆人情
我拒絕了他和我父親的約定
沒有娶他的好女兒
為此在我熱愛的故鄉(xiāng)
我聲名狼藉了多年
大叔和我的父親
都覺得做了一件丟人的事情
現(xiàn)在我才知道大叔多好
他的女兒多好
他們是岔里最早看得起我的人
風(fēng)雨中
一片黑云從山頭上翻了過來
田里勞作的人們 逃向家門
但有一個(gè)女人 那么柔弱
卻非要把一捆柴草背回家
剛剛被閃電照亮的身影
接著就被風(fēng)雨模糊
仿佛聽見柴草讓她先走
可她沒有
山路泥濘 柴草越來越重
一次次被風(fēng)雨推倒在地
她一次次又背了起來
仿佛把那片黑云也背到了背上
當(dāng)她靠著地埂喘氣的時(shí)候
低頭看見濕衣服緊裹著的身體
忽然有些羞澀
那時(shí) 她的男人已跑回了家
她的毛驢和兩只山羊也跑回了家
只有她和一捆柴草 還在路上
沒有人知道 她曾感動(dòng)過一場(chǎng)風(fēng)雨
老的過程
一個(gè)人看見多少次草黃草綠
才會(huì)在額頭上劃下一道紋痕
頭頂?shù)奶炜湛匆姸嗌偃擞尚∽兝?/p>
才能叫做老天
如今我已是一個(gè)老人了
卻只記得經(jīng)歷而忘記了時(shí)間
我至今還不知道
愛一個(gè)人愛多久才能不愛
恨一個(gè)人恨多久才能不恨
這樣想著我也就越來越老了
遙望
一場(chǎng)風(fēng)雪 飛揚(yáng)成一頭白發(fā)之后
人們都說他老了
老得和那里的一個(gè)老人一模一樣了
連每一個(gè)細(xì)小的動(dòng)作都像
但他還在遠(yuǎn)處游走
在遠(yuǎn)處輕如鴻毛的大雪天
向著另一場(chǎng)風(fēng)雪遙望
那是他心頭的指南針?biāo)傅姆较?/p>
那里是他的正北 也是他的正南
他感到別的地方都是偏的
他說故鄉(xiāng)啊 其實(shí)這個(gè)世界
只比杏兒岔大那么一點(diǎn)點(diǎn)
冬至的傍晚
四野無人 一天的塵埃落定
冬至的傍晚 世界安寧
天空并不遼遠(yuǎn) 也不低沉
只是柔柔地亮 有乳汁的光芒
路邊一棵落盡了葉子的望天樹
剪影多么美
我知道 它和天空心心相印
每當(dāng)我從塵世中抬起頭來
心里就會(huì)有很多感慨——
此刻在天空的背后
在山的陰影中 在村落里
似乎有小小的喧囂
那里便是天下蒼生
情景
好多年了 總想起一個(gè)人
流著淚 使勁往嘴里填著食物
比如煮熟了的苦苦菜
或者別的什么吃的
那用力的樣子
就像是在干著一件農(nóng)活
但為什么哭呢
肯定不單單是因?yàn)轲囸I
每想起這樣的情景
我的心就會(huì)疼痛
甚至直到今天
只要看見有人狠狠地吃東西
我都會(huì)低下頭來
那個(gè)人是我的一個(gè)親人
我不忍心說出稱呼
一個(gè)人哭了
一個(gè)人在地邊上坐著
忽然哭了
我看見一顆眼淚
流到了他的鼻尖上
又大又亮
他如果忽然仰起臉來
那淚是不是就會(huì)流回去
一直流回心里呢
但他一直低著頭
他不想讓天看見他在流淚
他要把眼淚流進(jìn)土里
于是 像跑到地埂上的一只小山羊
一顆眼淚 朝四下里看了看
就猛地跳了下去
像一個(gè)烈士
或許淚該喊上一句什么
但沒有
淚怕把人嚇著
我看見那人咬了咬嘴唇
沒有出聲
土地 也沒有出聲
對(duì)面的山
大地的一只胃啊
它只用一堆黃土
就消化了一個(gè)人的表情
和他所有的心事
包括疼痛
還有幸福
山消化了的東西
又從大地上長(zhǎng)出來
因此 山就一會(huì)兒低了
一會(huì)兒又高了
也有消化不了的
就一直在山里裝著
那些硬硬的東西最疼
但大地從來不說什么
就像這些年我什么也不說一樣
