在交融中實現(xiàn)藝術(shù)新變 ——四十年來小說的發(fā)展歷程及未來走向
改革開放四十年來,中國文學(xué)展現(xiàn)出強(qiáng)大的活力與宏闊的品格。從某種意義講,它承擔(dān)并表現(xiàn)出中國人思考與推動國家發(fā)展、民族進(jìn)步的重任。
首先引起社會廣泛關(guān)注的是一批反思的作品,如《傷痕》《班主任》《犯人李銅鐘的故事》《芙蓉鎮(zhèn)》《許茂和他的女兒們》等。與之相隨的是一批傾力呼喚改革的作品,如《喬廠長上任記》《沉重的翅膀》《新星》等。還有一些作品則從個人細(xì)微的日常生活片段來表現(xiàn)正在發(fā)生變化的時代,如《哦,香雪》《沒有紐扣的紅襯衫》《辦婚事的年輕人》等。
這一時期,活躍在文壇的作家主要由兩部分人構(gòu)成。一部分是被稱為“歸來者”的“老”作家。他們在20世紀(jì)50年代左右已經(jīng)很活躍,有的創(chuàng)作出了相當(dāng)重要的作品。他們有著豐富的人生閱歷,對國家和未來充滿信心,洋溢著濃郁的英雄主義色彩。另一部分作家則以知識青年為代表。他們大多體驗過城市與鄉(xiāng)村的反差,感受過不同的生活狀態(tài),具有強(qiáng)烈的個人意志與接受新生事物的敏銳性。他們受前輩的影響較重,理想情結(jié)、英雄主義、社會責(zé)任感是其精神世界的主要構(gòu)成。他們幾乎是在相同的時期創(chuàng)作了大量體現(xiàn)社會變革要求的作品。
關(guān)注現(xiàn)實是中國小說四十年來的主潮。許多作家表現(xiàn)出直面現(xiàn)實的勇氣與激情。他們的作品在表現(xiàn)社會重大事件、重大進(jìn)展的同時,也把筆墨更多地轉(zhuǎn)移到個人的命運(yùn)與價值上。如張平的《抉擇》《國家干部》,以及新近出版的《重新生活》,陸天明的《蒼天在上》《大雪無痕》《省委書記》,周梅森的《人間正道》《中國制造》等。這些作品表現(xiàn)出干預(yù)或參與社會進(jìn)程的鮮明特征。當(dāng)然,這類作品也有新的變化。這就是在注重描寫客觀現(xiàn)實生活的同時,更加注重對個人命運(yùn)的表現(xiàn)。個人命運(yùn)成為進(jìn)入社會事件的重要切入點(diǎn),普通人的日常生活也受到更多關(guān)注,其中不乏某種個人受物質(zhì)擠壓的卑微、艱難,及其適應(yīng)之后的轉(zhuǎn)化。它們被概括為“新寫實主義”小說,并引起廣泛關(guān)注。如《風(fēng)景》《一地雞毛》《貧嘴張大民的幸福生活》等。這個類型的作品,從社會生活與個人命運(yùn)兩個層面來表現(xiàn)中國的現(xiàn)實,仍然保持了比較明顯的傳統(tǒng)色彩,是小說審美表達(dá)的自然延續(xù)。盡管其表現(xiàn)手法也發(fā)生了變化,但并沒有顯現(xiàn)出根本性改變。它們的影響并沒有隨著時間的流逝而消減,一直是中國小說陣營中重要的方面軍。
一些作家努力從更深廣的層面來關(guān)注民族及其文化的問題,期望從中尋找能夠?qū)Ξ?dāng)下現(xiàn)實產(chǎn)生影響的文化資源。這些作品對現(xiàn)實生活有著某種程度的疏離,甚至并不描寫當(dāng)下生活,而是虛化社會背景,或者回到歷史之中。如韓少功的《爸爸爸》《馬橋詞典》,馮驥才的《神鞭》,李銳的《舊址》《厚土——呂梁山印象》,王蒙的《活動變?nèi)诵巍?,阿來的《塵埃落定》等。它們具有濃郁的文化意味,力圖表現(xiàn)出超越現(xiàn)實生活、具有某種精神意義的文化特質(zhì)。雖然并不直指現(xiàn)實,但并不能說這些作品對現(xiàn)實是無意義的。相反,它們在表面疏離的描寫中折射出對現(xiàn)實的強(qiáng)烈觀照。此中的現(xiàn)實意義是隱晦的、曲折的,而不是直接的、表面的。同時,就小說的創(chuàng)作手法而言,這些作品表現(xiàn)出對傳統(tǒng)明顯的背離,形成了新的小說形態(tài),具有變革性的“先鋒”意義。但真正被視為“先鋒文學(xué)”的是另一批更年輕的作家的創(chuàng)作。
這些更年輕的作家一進(jìn)入文壇就令人刮目相看。這些被稱為“先鋒派”的小說在文壇引起廣泛關(guān)注。首先是馬原、莫言、殘雪、洪峰、劉索拉等一批作家。稍后,如余華、蘇童、格非、呂新、孫甘露、扎西達(dá)娃、北村等更多的作家匯入先鋒大潮。先鋒文學(xué)的出現(xiàn)對中國小說產(chǎn)生強(qiáng)大的沖擊。大致而言,先鋒小說重感性、輕理性,重內(nèi)心感覺的描寫、輕故事情節(jié)的敘述,重表現(xiàn)的形式與語言輕描寫的內(nèi)容與思想,重時空的多樣性組合、輕時空的單一性存在。他們明顯地表現(xiàn)出對西方現(xiàn)代派及后現(xiàn)代派思潮的模仿借鑒。這些作品的出現(xiàn),深刻地改變了中國文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程。人們發(fā)現(xiàn),小說還有如此多的表現(xiàn)手法,還有如此多的表現(xiàn)領(lǐng)域,還能夠呈現(xiàn)出與過去截然不同的更為豐富的形態(tài)。
先鋒小說寫作的主力,在當(dāng)時受到傳統(tǒng)文學(xué)觀念影響,但又沒有完全定型,能夠在社會轉(zhuǎn)型中敏銳地借鑒西方現(xiàn)代文藝思潮。他們一度擁有很多的追隨者。但是,很快先鋒小說的局限開始顯現(xiàn)。這些作品無法滿足讀者的審美需求,而是表現(xiàn)出與大眾審美的疏遠(yuǎn)。先鋒小說的新鮮感慢慢退卻,人們發(fā)現(xiàn)這些作品與自己習(xí)慣的審美范式存在很大的距離。更重要的是,作家們發(fā)現(xiàn)如果一味地重復(fù)自己已有的創(chuàng)作,或者說重復(fù)那些具有重要影響的作家的創(chuàng)作,并不能確立自己對審美的獨(dú)特貢獻(xiàn)。在經(jīng)過了熱情澎湃的先鋒創(chuàng)作之后,那些被視為“先鋒派”的作家們回過頭來在本土文化中尋找資源,以突破既有的局限。他們從傳統(tǒng)小說的敘事手法、結(jié)構(gòu)手法、刻畫人物手法,以及民間文化如民間傳說、民間語言、民間戲曲等元素中尋找改變小說模式的動力。有的作家甚至從傳統(tǒng)藝術(shù)如繪畫、詩詞、歌舞等形式中發(fā)現(xiàn)新的表現(xiàn)元素。從學(xué)習(xí)借鑒外來元素向本土傳統(tǒng)的再回歸,彰顯出中國小說尋找到了新的審美境界。在這樣一種“源于傳統(tǒng)—借鑒外來—再回歸傳統(tǒng)”的螺旋式探索進(jìn)程中,中國小說可能會出現(xiàn)既適應(yīng)大眾審美習(xí)慣,又適應(yīng)現(xiàn)代社會變革步伐的新態(tài)勢。
在小說努力探索實踐的進(jìn)程中,一種倡導(dǎo)現(xiàn)實主義創(chuàng)作的呼聲越來越強(qiáng)烈。這既是大眾對小說審美的外在要求,更是小說自身發(fā)展變化的內(nèi)在需要。只有這種內(nèi)在與外在的要求達(dá)成一致性,才能構(gòu)建起當(dāng)代中國小說審美范式。它應(yīng)該全面盤活中國小說優(yōu)秀傳統(tǒng)資源,又積極地吸納西方文藝思潮,并且能夠直面現(xiàn)實,有針對性地發(fā)聲,將這三者貫通起來,實現(xiàn)有機(jī)融合。出現(xiàn)這樣的審美范式是有可能的。因為中國小說的藝術(shù)資源是厚重的,也是豐富多樣的。
首先是新文學(xué)運(yùn)動以來小說創(chuàng)作形成的傳統(tǒng)。新文學(xué)運(yùn)動的肇始是語言的現(xiàn)代化。但其中也保存有古代漢語中適應(yīng)現(xiàn)代要求的內(nèi)容,同時也明顯地吸納了民間語言中具有鮮活生命力與表現(xiàn)力的成分。它們將發(fā)揮積極的作用,推動當(dāng)代漢語與現(xiàn)代要求的有機(jī)融合。除此之外,新文學(xué)中“人”的主體性得到充分展示。那些引車賣漿者逐漸成為小說中的重要形象,并意識到了自身的價值,成為個人追求與社會變革統(tǒng)一起來的存在。這種關(guān)于人的認(rèn)知,必將進(jìn)一步對中國小說的發(fā)展產(chǎn)生重要影響。關(guān)于社會生活的描寫,也彰顯出創(chuàng)作者的主動性。這就是創(chuàng)作者能夠表現(xiàn)出社會發(fā)展進(jìn)步的主導(dǎo)力量,能夠在社會變革的復(fù)雜進(jìn)程中辨別推動社會進(jìn)步的價值體系,能夠擔(dān)負(fù)起引導(dǎo)社會發(fā)展與人自我完善的責(zé)任等。
其次是外來文藝思潮的影響。新文學(xué)運(yùn)動以來一百余年的時間里,中國文學(xué)經(jīng)歷了與外來藝術(shù)思潮的兩次交融。20世紀(jì)20年代前后,以西方現(xiàn)代派為主的藝術(shù)思潮推動中國文學(xué)完成變革,新文學(xué)誕生。在20世紀(jì)80年代末至今,中國譯介了各種外來藝術(shù)理論、創(chuàng)作手法,并進(jìn)行了積極的實踐。雖然二者在表面上具有高度的一致性,但是相對而言,第二次的主動性更強(qiáng)烈,范圍也更全面,更具有實踐性。其意義在于完成中國小說審美的現(xiàn)代構(gòu)建。其中,關(guān)于人的描寫,更注重個人的感受、內(nèi)心世界的表達(dá);關(guān)于小說的結(jié)構(gòu),更強(qiáng)調(diào)以人的心理活動為中心而不是以情節(jié)發(fā)展為中心;關(guān)于敘述方式,不再注重時間與空間的有序性,而是有了更多的可能性;關(guān)于社會生活,不再進(jìn)行直接的全景式描寫,而是在表現(xiàn)人的內(nèi)心感受的前提下間接地、片段式地表現(xiàn)等。這些都豐富了中國小說的表現(xiàn)力。
再次是新中國成立以來小說創(chuàng)作的經(jīng)驗。比如人民性。創(chuàng)作要體現(xiàn)人民的根本利益,人物形象塑造要有典型性,能夠代表時代發(fā)展的要求,要突出人物的自主意識、創(chuàng)造性等。還有就是理想情懷。這種理想是關(guān)乎社會發(fā)展與人民利益的,而不是個人世俗的。不論生活中存在多少困難,遇到多少挫折,人的理想不會熄滅,為理想奮斗的努力及其獻(xiàn)身精神不會消減。理想的光芒永遠(yuǎn)照耀著前行的道路。另外,正義感與批判性也是一個重要維度。在大是大非面前,作品必須表現(xiàn)出鮮明的價值選擇,對落后的、丑惡的現(xiàn)象要有批判精神,對積極的、向上的現(xiàn)象要倡導(dǎo)等。這一時期中國小說的發(fā)展至為重要,出現(xiàn)了許多具有藝術(shù)魅力、代表了社會發(fā)展必然趨勢的優(yōu)秀之作,是中國小說發(fā)展進(jìn)步的重要階梯。
還有就是新興的文藝形式將對小說產(chǎn)生深刻影響。隨著互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的普及,許多新的文藝樣式出現(xiàn),改變了文藝創(chuàng)作的既有格局。這些新的文藝樣式很難說已經(jīng)達(dá)到了非常成熟的地步,但仍然有很多需要引起重視的地方。如它們更貼近大眾的生活,對現(xiàn)實的反映更為便捷,具有成本低、傳播廣的優(yōu)勢等。特別是迅猛發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),有多方面的優(yōu)長可供傳統(tǒng)小說借鑒。如其敘述的長度,是怎樣吸引讀者的;其維持相應(yīng)長度的想象空間是如何建構(gòu)的;人物關(guān)系的設(shè)計如何能夠延續(xù)在既清晰又有相對復(fù)雜性的故事及其時空之中等。目前,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)基本上互不交涉,但它們之間的相互融合不僅成為現(xiàn)實,也必將成為一種趨勢。一些作品可能是以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的形態(tài)面世的,但出版后卻被視為傳統(tǒng)小說。一些網(wǎng)絡(luò)作品被改編為影視劇,有了更多的欣賞人群,對小說的審美也產(chǎn)生了影響。還有曾經(jīng)從事網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的作家轉(zhuǎn)而從事傳統(tǒng)小說的創(chuàng)作等。這種相互之間的影響應(yīng)該會表現(xiàn)得越來越密切,可能重塑中國小說的面貌與風(fēng)格。
四十年來,中國小說取得了輝煌成就。未來的時間,中國小說將表現(xiàn)出更具魅力的藝術(shù)品格。這既包括表現(xiàn)手法的生動性,也包括思想內(nèi)涵的深刻性,更包括審美范式的民族性與現(xiàn)代性,以及直面現(xiàn)實的針對性。概而言之,在堅持現(xiàn)實主義創(chuàng)作精神的基礎(chǔ)上,吸納包括現(xiàn)代藝術(shù)思潮、民族傳統(tǒng)、民間文化等有益成分,相互交融而呈現(xiàn)出多樣性形態(tài),應(yīng)該是中國小說發(fā)展的未來走向。