出乎他自己、也出乎他同時代人的預(yù)料，菲茨杰拉德并沒有被遺忘太久。他去世五年后，批評家愛德蒙·威爾遜編輯出版了他的散文集《崩潰》并附上嚴(yán)肅的評論文章，重新引起美國批評界的熱切關(guān)注。如今他的書每年都賣出上百萬本。1998年美國藍(lán)登書屋評選出“20世紀(jì)最佳英語小說100部”，《了不起的蓋茨比》位居第二，傲然躋身當(dāng)代經(jīng)典行列。同時，該書已經(jīng)成了任何一個文選家在為美國20世紀(jì)的文學(xué)作結(jié)時都不可不提的重要作品。

而今，菲茨杰拉德逝世已78周年，但他并未走出當(dāng)今文化生活的視線?；蛟S，他不如推崇他的海明威和村上春樹那么聲名卓著。但海明威在其回憶巴黎早年生活的回憶錄《流動的盛宴》里，專門花了三個章節(jié)描寫他與菲茨杰拉德的交往。而村上春樹則稱他為“文學(xué)老師”，據(jù)說他把菲茨杰拉德的一篇短篇小說看了不下二十遍。

盡管菲茨杰拉德生前對電影極盡挖苦，認(rèn)為那不過是好萊塢的生意，或者是俄國空想家販賣陳腐觀念的工具。然而在他死后，他的作品卻屢屢被拍成電影。鬼才導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇將他的短篇小說《本杰明·巴頓奇事》改編成《返老還童》，名聲大噪?！读瞬黄鸬纳w茨比》也將被曾執(zhí)導(dǎo)過《紅磨坊》的著名導(dǎo)演巴茲·魯赫曼搬上熒屏。萊昂納多·迪卡普里奧和阿曼達(dá)·塞弗里德的聯(lián)袂演出，或?qū)⒔o觀眾帶來新的震撼。

海明威(左）憶菲茨杰拉德 :

“他的才能像一只粉蝶翅膀上的粉末構(gòu)成的圖案那樣的自然。有一個時期，他對此并不比粉蝶所知更多，他也不知道這圖案是什么時候給擦掉或損壞的。后來他才意識到翅膀受了損傷，并了解它們的構(gòu)造，于是學(xué)會了思索，他再也不會飛了，因為對飛翔的愛好已經(jīng)消失，他只能回憶往昔毫不費(fèi)力地飛翔的日子?！?/p>

—— 《流動的盛宴》

菲茨杰拉德去世后，他和他妻子澤爾達(dá)?塞爾的真實故事，也被四處傳揚(yáng)。2007年底，法國作家吉勒?勒魯瓦以他妻子為原型的小說《阿拉巴馬之歌》，還贏得了當(dāng)年的龔古爾文學(xué)獎。

通常，菲茨杰拉德被譽(yù)為美國“爵士時代的桂冠詩人”，這并不只是因為他準(zhǔn)確地概括了爵士時代：

“它是奇跡的時代，它是藝術(shù)的時代，它是不加節(jié)制的時代，它是諷刺的時代。”

更重要的是，菲茨杰拉德一生的著述都以他所經(jīng)歷的生活、他所懷有的夢想、他所在的時代作為寫作的敘事基礎(chǔ)，他的每一部作品都觸碰著“爵士時代”美國社會的脈搏。

1896年9月24日，菲茨杰拉德出生于美國明尼蘇達(dá)州圣保羅市一個商人家庭。他在中學(xué)時代就對寫作產(chǎn)生了興趣。17歲時，他如愿考入貴族大學(xué)普林斯頓，在那里結(jié)識了富有的芝加哥女孩吉諾娃·金，并在1915年圣誕節(jié)開始了自己的羅曼史。這段無果的戀情，造就了菲茨杰拉德日后對那些讓人勾魂而實質(zhì)淺薄的女性的迷戀和恐懼。在日后的長篇處女作《人間天堂》里，他生動再現(xiàn)了自己的這段經(jīng)歷：小說的主人公是一個多愁善感、滿腦子幻想的年輕人，一心一意要“飛黃騰達(dá)”，娶一個漂亮姑娘，可是由于他的家庭狀況欠佳，漂亮姑娘不愿嫁給他。由此，他“厭惡這個社會制度”，“盼望來一場社會革命，把我翻到社會的頂峰”。

寫作這部長篇時，菲茨杰拉德已放棄學(xué)業(yè)，開始了軍營生活。在亞拉巴馬的蒙哥馬利附近駐扎期間，他愛上了18歲的南方少女澤爾達(dá)·賽爾，并與她訂了婚。具有諷刺意味的是，他所在的部隊還沒有走出國門，戰(zhàn)爭就結(jié)束了，而他與澤爾達(dá)的婚約也隨著一大疊退稿信而告吹。他只有“連滾帶爬”地回到圣保羅繼續(xù)寫作，等待時機(jī)重新殺回紐約，“賺取”他的美人和社會地位。

1919年，經(jīng)修改后更名為《人間天堂》的手稿，終于被《作家雜志》錄用，菲茨杰拉德的命運(yùn)隨之奇妙地發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)。美國文壇開始瘋搶這個天才作家的作品，《時髦階層》《星期六郵報》以及《作家雜志》一次性接受了他九篇短篇小說。澤爾達(dá)也沖昔日被她拋棄的未婚夫笑了。1920年，他們在紐約的圣·帕特里克大教堂舉行了盛大的婚禮。這次失而復(fù)得的婚姻，使得菲茨杰拉德堅信金錢就是能將廢墟變成圣殿的魔杖，而澤爾達(dá)就是他的童話公主。

當(dāng)然，菲茨杰拉德從來沒有忘記，澤爾達(dá)只是在他功成名就時才同意以身相許。這種潛藏的心靈陰影，在他此后的作品中揮之不去。1922年，他的第二部小說《美麗與毀滅》出版，小說講了一個有錢的年輕人，由于婚姻的不幸而導(dǎo)致感情和精神崩潰的故事。在三年后出版的《了不起的蓋茨比》中，菲茨杰拉德再次融入了自己深切的人生經(jīng)驗。小說的故事由青年商人尼克·卡羅威根據(jù)自己的回憶娓娓道來。一戰(zhàn)期間，蓋茨比在軍隊服役時結(jié)識了大家閨秀黛西，兩人一見傾心。遺憾的是蓋茨比沒有錢，娶不起這位漂亮小姐，不久就隨著軍隊到歐洲去了。黛西嫁給了富家子弟湯姆?；楹鬁妨碛兴鶜g，黛西并不幸福。五年之后，蓋茨比帶了一大筆錢回來要與黛西重溫以前的愛情，可是黛西不愿離開富裕的湯姆。最后，她聽?wèi){醋意大發(fā)的湯姆設(shè)計陷害了蓋茨比。

寫作上的巨大成功，讓菲茨杰拉德夫婦擁有了金錢和名望，他們活躍于紐約的社交界，揮霍無度，縱情地享受愛情、年輕的生命以及成功的歡樂。然而好景不長，1930年4月，澤爾達(dá)精神崩潰，從此他的生活便充滿了痛苦。為了支付醫(yī)療費(fèi)用和女兒的學(xué)費(fèi)，菲茨杰拉德在好萊塢擔(dān)任編劇，并不時替流行雜志撰寫散文、短篇小說，靠賺取不菲的稿費(fèi)過活。然而，澤爾達(dá)因精神病多次發(fā)作被送進(jìn)精神病院，他自己也因苦悶染上了酗酒的惡習(xí)，日子愈加艱難。

但他并沒有停止寫作。在疾病發(fā)作的間隙，在半醉半醒的午后，在眼睜睜看著妻子病入膏肓的床前，他創(chuàng)作出了他最后一部重要的作品《夜色溫柔》。發(fā)表于1934年的這部小說戲劇性地再現(xiàn)了他與他妻子之間的感情糾葛，但并沒有給他帶來預(yù)想的希望。1936年，菲茨杰拉德開始寫作《最后一個大亨》，試圖“逃向一個奢華浪漫，一去不復(fù)返的過去”，但未能完成。次年12月21日，他因心臟病過世于好萊塢的格拉姆公寓，年僅44歲。菲茨杰拉德最后埋葬在馬里蘭州洛克維爾市一座古老的圣瑪利天主教堂的墓園。七年后，澤爾達(dá)在一家療養(yǎng)院中被火燒死。菲茨杰拉德夫婦的金色傳奇就此結(jié)束。

有評論指出，菲茨杰拉德小說的主人公幾乎無一例外地是富人，是奇特的人，不普通的人，但小說的敘述者卻總是普通的平民，他的觀察角度既不是仰視也不是俯視，而是平視。那是一種置身事外的，超脫得近乎冷漠的平視。也正因為如此，雖然他總在不厭其煩地描寫那些生活在美國“爵士時代”的有錢人的故事，但卻絲毫不令人反感，相反地，在那些浮華的布景背后，總是蕩漾著一絲令人悄然心碎的失落。

而如果仔細(xì)尋思一下我們置身的這個時代，泡沫經(jīng)濟(jì)、浮躁人群、年輕的迷惘、對物質(zhì)的追求甚至對未來的賭徒式的期望……我們不難發(fā)現(xiàn)菲茨杰拉德的世界，離我們其實并不遙遠(yuǎn)?；蛟S唯其如此，我們才更需要去閱讀他筆下那詭異詩意的文學(xué)世界，感受一位逝去已久的“爵士時代”詩人的心聲與祝愿。