時(shí)至季冬，回想改革開(kāi)放四十年的中國(guó)文學(xué)，內(nèi)心充滿春天般的溫暖。而現(xiàn)在已經(jīng)讀到的不少喜慶文章，含著豐富的史志價(jià)值，對(duì)四十年的文學(xué)歷程進(jìn)行高屋建瓴而又滿懷深情的回望。想一想，在每個(gè)人短暫的生命中，又能經(jīng)歷幾個(gè)四十年呢？所以，凡是有始有終，一路攜手，走到黃金般“不惑之年”的文學(xué)同道們，都是享有非凡人生的幸運(yùn)者。

作為1977級(jí)，我在煉鋼廠當(dāng)工人八年之后，進(jìn)入大學(xué)中文系讀書。就在這個(gè)時(shí)刻，文化政策的巨大變革幾乎在人們猝不及防間發(fā)生。體現(xiàn)在文學(xué)藝術(shù)上，便是國(guó)門的極大敞開(kāi)，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)優(yōu)秀翻譯家的卓越勞動(dòng)，異域的種種思潮、主義、觀點(diǎn)、標(biāo)準(zhǔn)，幾乎無(wú)一遺漏地介紹了進(jìn)來(lái)。那時(shí)，我們都是好學(xué)生，既循規(guī)蹈矩，又意氣風(fēng)發(fā)。讀書，大量地讀書，如饑似渴地讀書，甚至等同于傻讀和亂翻。這成為大多數(shù)同學(xué)互相攀比的競(jìng)賽，也成為許多人此后大半生難以改變的習(xí)慣?！伴_(kāi)卷有益”的古訓(xùn)，得到了前所未有的廣泛繼承。“讀書無(wú)禁區(qū)”的倡導(dǎo)，則一度成為流行的時(shí)尚。于是，我們讀到了許多已有定評(píng)的作家、作品，也熟悉了許多正在崛起的作家、作品。

接下來(lái)，自然而然地，眾多技癢難捺的人，激情澎湃地操起筆來(lái)，依據(jù)著自家生活，仿效著他人筆墨，開(kāi)始了一吐為快的創(chuàng)作。很快，便有不同凡響的佼佼者脫穎而出，成為人們廣泛關(guān)注的新秀。民眾與文學(xué)，進(jìn)入了共同的狂歡期，一首十來(lái)行的詩(shī)歌，一篇幾千字的小說(shuō)，一旦表現(xiàn)出才氣和膽略，人們便會(huì)奔走相告。民眾與文學(xué)，又像是進(jìn)入了彼此的蜜月期。文學(xué)成了許多有情人最可靠的媒介?，F(xiàn)實(shí)中，因意趣相投的文學(xué)姻緣而喜結(jié)連理的佳話比比皆是。

“比較文學(xué)”這門早就存在的冷門學(xué)科，前所未有地興旺起來(lái)。該系統(tǒng)的學(xué)者，無(wú)不具有銳敏的創(chuàng)見(jiàn)性。他們?cè)诟哒{(diào)亮相后不久，即界定出南方文壇的某某像但丁，北方文壇的某某像歌德，東部文壇的某某有海明威之概，西部文壇的某某有卡夫卡之風(fēng)。在一張張似是而非的標(biāo)簽下，新時(shí)期文學(xué)的創(chuàng)作開(kāi)始分門別類起來(lái)，開(kāi)始五花八門起來(lái)，實(shí)質(zhì)上，開(kāi)始繁榮昌盛起來(lái)。

與此同時(shí)，在魯迅的“拿來(lái)主義”得到最大化實(shí)行的喜人時(shí)刻，長(zhǎng)期被打入冷宮的中國(guó)古典文學(xué)和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，同樣生逢其時(shí)地迎來(lái)春景。古典文學(xué)的孤本、善本、禁本，現(xiàn)代作家的創(chuàng)作、翻譯、理論，統(tǒng)統(tǒng)得到大規(guī)模發(fā)掘、整理、出版。大批鐘情于此的中青年學(xué)者，迅速成為精于此道的專家，這當(dāng)中就有不少我們熟悉的同齡人。是他們使人們見(jiàn)識(shí)到，中華民族的文學(xué)寶庫(kù)也是世界文明的重要部分。從古到今，庫(kù)存著無(wú)與倫比的精神財(cái)富，擁有大批在世界范圍內(nèi)享有盛名的文豪和巨匠。于是，眼見(jiàn)大批作家辛勤耕耘，重返尋根之路，又開(kāi)始新一輪別出心裁的探索。中外文學(xué)經(jīng)典的教化作用、示范作用得到淋漓盡致的發(fā)揮之后，無(wú)疑激發(fā)出中國(guó)幾代作家極大的寫作沖動(dòng)和創(chuàng)新能力。這就應(yīng)了一句“花紅葉綠”的老話，中國(guó)文學(xué)的大花園，得以展現(xiàn)出醉人的風(fēng)景。從始于上世紀(jì)80年代的全國(guó)中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)到后來(lái)的莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，不間斷地推出大批優(yōu)秀作品，藝術(shù)質(zhì)量和思想水準(zhǔn)普遍抵達(dá)有目共睹的高度。眾多作家、翻譯家的勞動(dòng)成果得到公認(rèn)，并被鄭重其事地標(biāo)榜出來(lái)，猶如一面面色彩各異的旗幟，在廣大文學(xué)讀者視野寬闊的朗朗晴空中，獵獵飄揚(yáng)起來(lái)。

當(dāng)然，回首四十年的文學(xué)發(fā)展，也并非一馬平川。有時(shí)熱浪滾滾，有時(shí)相對(duì)平靜；或者時(shí)而受抬舉，時(shí)而被冷落；或者在這個(gè)地區(qū)受到重視，換個(gè)地區(qū)卻遭到忽略。文學(xué)的榮光與尷尬，外部原因固然復(fù)雜紛紜，但如果從作家自身反省的話，可能更有利于我們內(nèi)心的平衡。四十年的文壇，實(shí)際上讓作家經(jīng)歷一場(chǎng)考試，也給予作家一個(gè)平臺(tái)，表演聰明與才華，展示格調(diào)和氣質(zhì)，體現(xiàn)心地及人品。而這個(gè)表演、展示、體現(xiàn)的過(guò)程，必然有高下之分，有雅俗之分，有上帝點(diǎn)頭和發(fā)笑之分，有讀者喜歡和厭惡之分。我的意思是，文學(xué)的進(jìn)步，除了外部因素，更重要的，更關(guān)鍵的，還取決于文壇從業(yè)者們的自身狀態(tài)。

事實(shí)上，四十年來(lái)，懷抱著各種理想的人們，躋身于叫人驚喜交加的文壇，多數(shù)出于內(nèi)心表達(dá)的沖動(dòng)，有的為了獲取職業(yè)的尊榮，有的僅僅當(dāng)作謀生的手段。文學(xué)馬拉松跑到后來(lái)，有的半途退場(chǎng)，有的堅(jiān)持至今。當(dāng)然不可一概而論，有的退場(chǎng)仍然令人尊敬，有的堅(jiān)持則屬于勉為其難。

文學(xué)通常表現(xiàn)為有眾多讀者的參與。但寫作自身，一定應(yīng)歸類為獨(dú)自做事。你如果追逐熱鬧，哪兒人多奔哪兒去，個(gè)體勞動(dòng)就必然變質(zhì)為呼朋引類。比如，拿深入生活來(lái)說(shuō)，采用前呼后擁的方式，浮光掠影的方式，就往往造成你的身子到了邊遠(yuǎn)的城市、偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，你的感覺(jué)可能還留在你的長(zhǎng)居之地。你看到的、聽(tīng)到的，都會(huì)是同一模板里出來(lái)的百城一面、千鎮(zhèn)一貌，都會(huì)是除套話之外當(dāng)代人共有的急功近利，同樣焦慮的房子、車子、票子。而輕而易舉地，就會(huì)忽略掉各個(gè)地方依然具有的獨(dú)特思維方式和行為方式。

我想以自身的體會(huì)說(shuō)，一些錯(cuò)覺(jué)的產(chǎn)生，可能恰恰正因?yàn)橥姓咛?，人多嘴雜制造了并不需要的熱鬧。試試讓自己少去些喧囂場(chǎng)合，安靜下來(lái)，就可能寫好瑣碎的家常日子，寫好曲折的精神歷程，寫好多元的“自我”審美。如此省悟之后，那些熟悉的人、陌生的人、貧賤的人、富貴的人，如何一天天走來(lái)，如何一年年變化，就可能在你的筆下，呈現(xiàn)出真實(shí)的豐富與新奇。

三四十年前，大多數(shù)作家還沒(méi)有自己的書房。但不分時(shí)間、地點(diǎn)的閱讀，使人們盡情領(lǐng)略到書中的大千世界。而在科技高速發(fā)展的今天，各種提倡讀書、組織讀書的活動(dòng)如雨后春筍。但事實(shí)上，讀書已變得日益奢侈，甚至僅僅成為一種讓人觀賞的“項(xiàng)目”。如果沒(méi)有坐擁書城的架勢(shì)，沒(méi)有咖啡，沒(méi)有茶，沒(méi)有綠色植物，沒(méi)有工藝擺件，沒(méi)有背景音樂(lè)，讀書似乎就很難進(jìn)行下去了。在國(guó)有書店日趨萎縮的狀況下，不少民營(yíng)書店已經(jīng)會(huì)所化、沙龍化。真正的讀書已變得可有可無(wú)，人們主要忙于說(shuō)書、論書，簽字、賣書?；顒?dòng)的時(shí)間，往往會(huì)有40分鐘、60分鐘之類的限定。在這種充滿“廣場(chǎng)文化”的氛圍中，將一本書一行一行地讀進(jìn)眼睛里，一頁(yè)一頁(yè)地讀進(jìn)腦子里，已是一件相當(dāng)為難的事情。這是文學(xué)碰到的新問(wèn)題。我一個(gè)朋友曾說(shuō)過(guò)：“你只有讀，你才會(huì)寫；你只有寫，你才會(huì)讀?！笨梢?jiàn)，閱讀是文學(xué)的前提，也是文學(xué)的基礎(chǔ)。提倡行之有效的閱讀，應(yīng)是文學(xué)發(fā)展的重要一環(huán)。

回想自己四十年的文學(xué)歲月，我從來(lái)都只是想做一個(gè)盡可能稱職的文學(xué)勞動(dòng)者，心無(wú)旁騖地讀書、寫作。我不關(guān)心論爭(zhēng)，論爭(zhēng)常常耗費(fèi)時(shí)間。不理睬閑言碎語(yǔ)，因我沒(méi)有應(yīng)對(duì)的能力。不習(xí)慣給評(píng)論家送書，便沒(méi)有過(guò)出書之后的好評(píng)如潮。這些都是缺乏自信的體現(xiàn)。種種不良惰性，反倒使自己產(chǎn)生一種寧?kù)o的生活滿足。也因此有心情、有閑暇，讓思路飛翔，去關(guān)注古代的人與事，去親近現(xiàn)代的人與事，去體察國(guó)外的人與事，去擁抱當(dāng)代的人與事。然后把這些一個(gè)字一個(gè)字地寫出來(lái)，經(jīng)由數(shù)十家出版機(jī)構(gòu)的幫助，成為80多種封面的圖書。再經(jīng)由無(wú)數(shù)讀者慷慨的購(gòu)買，轉(zhuǎn)化為我繼續(xù)寫作的動(dòng)力。數(shù)十載文學(xué)經(jīng)歷，雖然平淡而乏善可陳，但恰恰是從切身感受出發(fā)，對(duì)中國(guó)文學(xué)寬容的四十年，我要送上真心誠(chéng)意的感謝。我是一個(gè)從來(lái)就缺乏深度思考的人，但持有一個(gè)堅(jiān)定的信念，這就是：已經(jīng)完成的四十年文學(xué)實(shí)踐，必將在中國(guó)文學(xué)及世界文學(xué)的史冊(cè)里，留下極富色彩和價(jià)值的記載。