胡福明，1935年生，南京大學(xué)原教師，歷任江蘇省委宣傳部副部長(zhǎng)，省委常委，省委黨校校長(zhǎng)，省政協(xié)副主席。沈軼倫 攝

■當(dāng)時(shí)中國(guó)處在這樣一個(gè)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，天下興亡，匹夫有責(zé)??！我下定決心要批判“兩個(gè)凡是”

■作為文人，我不能為國(guó)家獻(xiàn)出別的什么力量，我要拿起手里的筆。當(dāng)時(shí)的中國(guó)處于一個(gè)需要有人出來(lái)正本清源的當(dāng)口，那正是我輩的使命

■最后見(jiàn)報(bào)的文章是集體智慧的結(jié)晶，不是我一個(gè)人的功勞

83歲的胡福明在自家客廳坐著，方桌就擺在玄關(guān)位置。任何來(lái)客一進(jìn)門(mén)就能看見(jiàn)老爺子的桌面，從右到左擺著《馬克思恩格斯選集》《毛澤東選集》（第三卷）《習(xí)近平談治國(guó)理政》、最新一期的《新華文摘》《求是》雜志。第二排，依次是當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》，插著國(guó)旗和筆的筆筒、水杯、一罐風(fēng)油精。最靠近胡福明身體的位置，擺著一沓綠格文稿紙。壓在文稿紙上的，是一副眼鏡、三只打火機(jī)、兩包香煙，和胡福明被香煙熏黃的左手。

40年前，也正是在這樣一個(gè)被書(shū)本、文稿紙和香煙圍繞的場(chǎng)景中，胡福明作為作者之一，一手夾煙，一手修改著當(dāng)時(shí)題為《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》的稿子。文章經(jīng)多人修改刊出后，在鄧小平的領(lǐng)導(dǎo)、支持下，開(kāi)展了一場(chǎng)關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的全國(guó)性大討論。這場(chǎng)討論為中共十一屆三中全會(huì)作了重要的思想準(zhǔn)備，對(duì)黨和國(guó)家的歷史進(jìn)程產(chǎn)生了重大而深遠(yuǎn)的影響。

這篇文章也影響了胡福明。離開(kāi)南京大學(xué)的教職后，他一路官至江蘇省委宣傳部副部長(zhǎng)，省委常委，省委黨校校長(zhǎng)，省政協(xié)副主席等職。但如今，在江蘇省機(jī)關(guān)大院的這間屋子里，他依然喜歡別人用“老師”而不是官職稱(chēng)呼他。

書(shū)生本色，是他在意的身份。這個(gè)無(wú)錫貧苦農(nóng)家出身的少年，多次用“匹夫有責(zé)”來(lái)解釋自己40年前的舉動(dòng)。而若再往上追溯，或許能看到無(wú)錫讀書(shū)人對(duì)這位小同鄉(xiāng)的影響。讀書(shū)人的天職，終其一生，就是用生命闡釋對(duì)“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲聲聲入耳，家事國(guó)事天下事事事關(guān)心”這22個(gè)字的理解。

而一個(gè)讀書(shū)人最大的武器，是思考與表達(dá)。胡福明房間里的香煙，某種意義上就是他腦海中思考的外在表達(dá)，以每一小時(shí)抽掉7根煙的速度，他坐鎮(zhèn)桌前。

曾是吃不飽飯的苦孩子

解放日?qǐng)?bào)：您也做過(guò)記者？

胡福明：做過(guò)實(shí)習(xí)記者。我是1955年考入北京大學(xué)新聞系的。到了1958年，新聞系的學(xué)生要開(kāi)始大實(shí)習(xí)了。

在《北京日?qǐng)?bào)》實(shí)習(xí)的時(shí)候，我去了潮白河一帶，看到麥田里深翻密植，還在四周架起了探照燈日夜照著莊稼，說(shuō)是為了增加光照、提高畝產(chǎn)。當(dāng)時(shí)聽(tīng)人說(shuō)，這一畝地里下了600多斤麥種。我是種田人家出身，在我家鄉(xiāng)，小麥畝產(chǎn)200斤已是不得了，所以聽(tīng)說(shuō)小麥畝產(chǎn)目標(biāo)要達(dá)到3000斤，我又高興又懷疑。我到田里一看，那些已經(jīng)長(zhǎng)出來(lái)的麥稈像絲線一樣細(xì)。我就想，這樣的密植，來(lái)年會(huì)顆粒無(wú)收的。但在當(dāng)時(shí)，有這樣的想法也不敢說(shuō)。

但我還是盡量說(shuō)了一些真話。比如當(dāng)時(shí)在農(nóng)村采訪，我發(fā)現(xiàn)耕牛過(guò)冬的草料準(zhǔn)備不足，就寫(xiě)了一篇報(bào)道，并配短評(píng)。報(bào)道刊出后，北京市委相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)非常重視，指示各生產(chǎn)隊(duì)盡快為耕牛配足過(guò)冬草料。由此我就想，盡量發(fā)現(xiàn)實(shí)際工作中遇到的問(wèn)題，盡量推動(dòng)它解決。

解放日?qǐng)?bào)：您說(shuō)您是種田人家出身，小時(shí)候您自己也下過(guò)田嗎？

胡福明：下過(guò)。我老家在江蘇無(wú)錫長(zhǎng)安鄉(xiāng)胡巷村，家里世代是農(nóng)民。我有8個(gè)兄弟姐妹，但因?yàn)樘F了，一個(gè)哥哥和一個(gè)弟弟被送人，兩個(gè)弟弟病死。我上到小學(xué)四年級(jí)第二學(xué)期交不出學(xué)費(fèi)，校方不讓我升五年級(jí)了，我就只能失學(xué)在家?guī)透赣H種田。

但我太想讀書(shū)了，因此空閑時(shí)，我抱著弟弟到學(xué)校墻角外，聽(tīng)老師上課和同學(xué)讀書(shū)。有一次，父親在學(xué)校墻邊找到我，十分生氣，打了我一巴掌。我沒(méi)哭，但父親流眼淚了。那是父親第一次打我，也是唯一一次打我。后來(lái)秋收后，我家交清了拖欠的學(xué)費(fèi)，才又讓我復(fù)讀。可能因?yàn)槭Ф鴱?fù)得，我讀書(shū)非常用功。1949年，無(wú)錫解放了，靠著政府助學(xué)金，我讀完了初中，成為長(zhǎng)安中學(xué)第一屆畢業(yè)生。

這期間，有一件事，讓我第一次認(rèn)識(shí)了共產(chǎn)黨。那是1944年，一天我放學(xué)時(shí)，看見(jiàn)一群偽軍綁著一個(gè)人向我家所在的方向跑去，后面跟著一隊(duì)日軍士兵。他們到了一家人家，就沖進(jìn)去，卻撲了一個(gè)空。原來(lái)這戶人家是共產(chǎn)黨員。日軍就是來(lái)抓他們的。但就在日軍到來(lái)前幾分鐘，他們得到通報(bào)，趕緊從后門(mén)逃走了。但是這家人還在吃奶的兒子留在房間的搖籃里，要回去再救已經(jīng)來(lái)不及了。好在他們本家的一個(gè)十來(lái)歲的小女孩自告奮勇，從后門(mén)跑進(jìn)去把孩子抱了出來(lái)。偽軍當(dāng)時(shí)看見(jiàn)一個(gè)小女孩抱著一個(gè)孩子走，也就沒(méi)有留意。小女孩的勇敢受到全村人的稱(chēng)贊。這件事，讓我第一次感受到，人民是多么可愛(ài)可敬，他們和這個(gè)國(guó)家是同命運(yùn)的。

解放日?qǐng)?bào)：無(wú)錫解放了，終于能吃飽飯了吧？

胡福明：是啊，共產(chǎn)黨來(lái)了，無(wú)錫解放了，我的生活也改變了。從長(zhǎng)安中學(xué)畢業(yè)后不久，我報(bào)考了無(wú)錫師范春季班，到了學(xué)校，能免費(fèi)吃飯。我都17歲了，人生中第一次能吃飽飯，很感慨。我記得，我們當(dāng)時(shí)過(guò)年，家里貼的春聯(lián)是：聽(tīng)毛主席話，跟共產(chǎn)黨走，中間貼一個(gè)“福”字。這是貧苦農(nóng)民的真心感受。

從無(wú)錫師范畢業(yè)后，我被分到江蘇省總工會(huì)工作，不久國(guó)家號(hào)召機(jī)關(guān)里具有高中文化水平的干部去考大學(xué)，我在1955年考上了北京大學(xué)，被分在新聞專(zhuān)業(yè)一班。

北京的冬天，半夜達(dá)到零下20攝氏度左右。我一個(gè)南方人，沒(méi)有棉鞋、沒(méi)有襪子，只有一條單褲，夜自修后，總裹著棉大衣一口氣從閱覽室跑回宿舍。但我對(duì)生活很滿意。為什么呢？因?yàn)槊刻烊投际且淮笸朊罪?，吃得飽飽的。每?元生活費(fèi)，能買(mǎi)鉛筆、牙膏等。四年大學(xué)，除了1957年暑假回家，其他寒暑假我都留校讀書(shū)。一是為了省錢(qián)，二是覺(jué)得讀書(shū)機(jī)會(huì)實(shí)在來(lái)之不易。

大學(xué)畢業(yè)后，本來(lái)我是一心要去當(dāng)記者，但老師讓我去中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)研究班讀書(shū)，1959年9月報(bào)到。我特別認(rèn)真閱讀馬克思、恩格斯、列寧、毛澤東的重要著作，尤其是《毛澤東選集》。我很重視他們寫(xiě)文章的歷史背景、面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，從而具體地把握文章的內(nèi)容和精神實(shí)質(zhì)、文章所起的作用和意義。

1962年，我從研究班畢業(yè)時(shí)，學(xué)校多次動(dòng)員我留校，但恰好有去南京大學(xué)的兩個(gè)名額。就這樣，我到了南京大學(xué)工作，當(dāng)政治系（后來(lái)是哲學(xué)系）的老師。

那正是我輩的使命

解放日?qǐng)?bào)：繼1949年之后，1976年對(duì)您而言又是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)吧？您所在的南京大學(xué)曾率先發(fā)起紀(jì)念周恩來(lái)總理活動(dòng)。

胡福明：從南大開(kāi)始，南京爆發(fā)了反對(duì)“四人幫”的運(yùn)動(dòng)，推動(dòng)了全國(guó)人民反對(duì)“四人幫”的斗爭(zhēng)，成為北京四五運(yùn)動(dòng)的先導(dǎo)之一。當(dāng)時(shí)來(lái)自民間的這些聲音，只能用人心向背來(lái)解釋。人民是歷史的創(chuàng)造者。

10月，粉碎“四人幫”后，我認(rèn)為中國(guó)面臨歷史變革的重大機(jī)遇，要改弦易轍，即改變“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”這根弦，變更“無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)、社會(huì)主義與資本主義兩個(gè)階級(jí)兩條道路斗爭(zhēng)”這個(gè)轍。要開(kāi)創(chuàng)社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的新時(shí)期，我們應(yīng)該為推動(dòng)歷史的轉(zhuǎn)折盡自己的努力。因此，我自覺(jué)參加了揭批“四人幫”的斗爭(zhēng)。

我是一介書(shū)生，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，在“文革”中被打倒、去打掃廁所、去工廠勞動(dòng)。當(dāng)時(shí)很多教師都和我面臨同樣處境，感到莫大屈辱，同時(shí)又感到眼前這種不合理的狀態(tài)遲早會(huì)改變。粉碎“四人幫”的消息傳來(lái)，我覺(jué)得是我經(jīng)歷的第二次解放。我能做的就是從政治思想和理論方面批判林彪、“四人幫”的謬論，恢復(fù)馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想的本來(lái)面目。

我在南京大學(xué)舉辦的第一次揭批“四人幫”的大會(huì)上第一個(gè)發(fā)言，后來(lái)又在江蘇省委召開(kāi)的第一次揭批“四人幫”的萬(wàn)人大會(huì)上第一個(gè)發(fā)言。兩次發(fā)言，分別被《人民日?qǐng)?bào)》《新華日?qǐng)?bào)》報(bào)道。隨后我又寫(xiě)文章批判“四人幫”，在《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版從1976年第四期起的一年多內(nèi)，連續(xù)發(fā)表四篇文章，批判“四人幫”。這四篇文章分別是《評(píng)張春橋〈論對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的全面專(zhuān)政〉》《為建設(shè)現(xiàn)代化的社會(huì)主義強(qiáng)國(guó)而奮斗》《必須堅(jiān)持馬克思主義的學(xué)風(fēng)》（與陸夕書(shū)合作）以及《“四人幫”批判唯生產(chǎn)力論就是反對(duì)歷史唯物論》。

解放日?qǐng)?bào)：這一段時(shí)間，也正是“兩個(gè)凡是”被提出的時(shí)候。

胡福明：是啊，我在《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表第一篇文章后不久，1977年2月7日，“兩報(bào)一刊”（《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《紅旗》）聯(lián)合發(fā)表社論《學(xué)好文件抓住綱》，提出“兩個(gè)凡是”的觀點(diǎn)。我當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)懵了。我反復(fù)閱讀這篇社論，感到“兩個(gè)凡是”就是這篇社論的主題，沒(méi)有一點(diǎn)撥亂反正的意思，無(wú)產(chǎn)階級(jí)還要繼續(xù)革命，階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的理論還要繼續(xù)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下繼續(xù)革命的理論還要堅(jiān)持。我不認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)，我不服。

一下子，撥亂反正和平反冤假錯(cuò)案寸步難行，揭批“四人幫”的熱潮也驟然降溫，如果“兩個(gè)凡是”不消除，那么談?wù)摤F(xiàn)代化建設(shè)是沒(méi)有希望的，還談何改弦易轍？再拖下去，人民受不了，國(guó)家受不了。當(dāng)時(shí)中國(guó)處在這樣一個(gè)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，天下興亡，匹夫有責(zé)??！我下定決心要批判“兩個(gè)凡是”。

解放日?qǐng)?bào)：您當(dāng)時(shí)是自覺(jué)要去做一個(gè)戰(zhàn)士？

胡福明：是的。我是有意識(shí)的。

解放日?qǐng)?bào)：時(shí)局風(fēng)向未明，您當(dāng)時(shí)又已經(jīng)有了家庭和孩子，“文革”期間還吃了苦頭，好不容易重新走上講壇，您不怕失去教職？不為自己的前途命運(yùn)擔(dān)心嗎？

胡福明：沒(méi)有一次斗爭(zhēng)是沒(méi)有犧牲的。

解放日?qǐng)?bào)：您當(dāng)時(shí)在課堂上也表達(dá)這些觀點(diǎn)嗎？

胡福明：在課堂上不能講得這么明確，但是我想要表達(dá)的意思就是這樣的。作為文人，我不能為國(guó)家獻(xiàn)出別的什么力量，我要拿起手里的筆。當(dāng)時(shí)的中國(guó)處于一個(gè)需要有人出來(lái)正本清源的當(dāng)口，那正是我輩的使命。即便我不挺身而出，也一定會(huì)有人出來(lái)。這就是中國(guó)知識(shí)分子的傳統(tǒng)。

真理標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)

解放日?qǐng)?bào)：當(dāng)時(shí)題為《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》的文章，是在病房里醞釀出來(lái)的？

胡福明：對(duì)，那是“文革”結(jié)束后第一個(gè)假期，1977年那年，南京的夏天特別悶熱。我的愛(ài)人張麗華被查出有一處腫瘤，我頓時(shí)慌了。好在后來(lái)愛(ài)人住進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生診斷為良性腫瘤。晚上就是我去陪夜。一個(gè)病房里住了四個(gè)女病人，我一個(gè)男同志，也不方便進(jìn)去，就在醫(yī)院的走廊里，把《馬克思恩格斯選集》《列寧選集》《毛澤東選集》等分批帶到醫(yī)院，借著樓道的燈光，趴在凳子上不停地翻查，把關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)的語(yǔ)錄都標(biāo)出來(lái)，查出三四十條，然后就蹲在凳子上構(gòu)思文章提綱，將標(biāo)題定為《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》。到下半夜我就把兩三張凳子拼在一起在上面睡一會(huì)兒，醒了改，改了三次。一周后，愛(ài)人出院了，文章提綱也寫(xiě)好了。到8月中旬，我的初稿寫(xiě)好了。

在此之前的1977年春天，江蘇省理論界在江蘇省委黨校召開(kāi)理論座談會(huì)，我在這個(gè)會(huì)上做了發(fā)言。休息時(shí)，《光明日?qǐng)?bào)》哲學(xué)組組長(zhǎng)王強(qiáng)華向我約稿。所以在寫(xiě)完這篇文章后，我想到了王強(qiáng)華，大約在1977年9月初，把文章寄給了他。1978年1月中旬，王強(qiáng)華寄來(lái)一份《光明日?qǐng)?bào)》大樣，也就是《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》這篇文章清樣，并附帶一封信，讓我做點(diǎn)修改，我做了補(bǔ)充后寄了回去。當(dāng)時(shí)都是通過(guò)郵局郵寄，又經(jīng)過(guò)了五六個(gè)來(lái)回，文章從求穩(wěn)妥轉(zhuǎn)為有戰(zhàn)斗力。

解放日?qǐng)?bào)：后來(lái)見(jiàn)報(bào)的這篇文章的標(biāo)題里，為什么加上了“唯一”兩個(gè)字？

胡福明：那是到了1978年4月下旬，我和南大的幾位老師一起去北京，參加中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)研究所召開(kāi)的哲學(xué)討論會(huì)。一到北京，當(dāng)天晚上，王強(qiáng)華就把我接到光明日?qǐng)?bào)社，當(dāng)天參加會(huì)議的除了王強(qiáng)華，還有《光明日?qǐng)?bào)》總編輯楊西光、《光明日?qǐng)?bào)》理論部主任馬沛文、中央黨校教師孫長(zhǎng)江。孫老師是我在人大讀書(shū)時(shí)的老師。楊西光說(shuō)：“這篇文章本來(lái)要在《光明日?qǐng)?bào)》4月哲學(xué)版刊出，我看后感覺(jué)這篇文章很重要，在哲學(xué)版發(fā)表太可惜了，要放在第一版作為重要文章推出，但是要修改，今天請(qǐng)大家來(lái)，就是要討論這篇文章如何修改，請(qǐng)大家提意見(jiàn)。”大家紛紛提出意見(jiàn)。

那段時(shí)間，我白天在哲學(xué)討論會(huì)參加討論，晚上修改文章，第二天一早《光明日?qǐng)?bào)》的工作人員開(kāi)車(chē)把我修改后的文章拿到報(bào)社去，晚上再把重新排版的清樣送過(guò)來(lái)。這樣來(lái)來(lái)回回又修改了四五次。楊西光、馬沛文、王強(qiáng)華等人花了很大功夫，中央黨校孫長(zhǎng)江、吳江等人也花了很大力氣。最后見(jiàn)報(bào)的文章是集體智慧的結(jié)晶，不是我一個(gè)人的功勞。

我在北京參會(huì)結(jié)束后，楊西光把我接到《光明日?qǐng)?bào)》招待所，他兩次到我房間看我。1978年5月1日前兩三天，他來(lái)看我時(shí)說(shuō)，文章修改到現(xiàn)在，署名還是胡福明，但發(fā)表時(shí)想以“本報(bào)特約評(píng)論員”名義發(fā)表，你看行不行？我立刻表態(tài)說(shuō)當(dāng)然同意，胡福明名不見(jiàn)經(jīng)傳，但以《光明日?qǐng)?bào)》特約評(píng)論員的名義發(fā)表，影響和作用完全不同了。

1978年5月10日，中共中央黨校內(nèi)部刊物《理論動(dòng)態(tài)》發(fā)表經(jīng)胡耀邦審定的《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文。11日，《光明日?qǐng)?bào)》以特約評(píng)論員名義公開(kāi)發(fā)表此文。5月12日,《人民日?qǐng)?bào)》和《解放軍報(bào)》同時(shí)轉(zhuǎn)載，全國(guó)絕大多數(shù)省、自治區(qū)、直轄市的報(bào)紙也陸續(xù)轉(zhuǎn)載。

發(fā)表時(shí)的文章題目里的“唯一”兩個(gè)字是從毛主席文章中分析出來(lái)的。毛主席說(shuō)，只有實(shí)踐才是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)，那么這個(gè)“只有”“才是”就說(shuō)明真理標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)。

解放日?qǐng)?bào)：當(dāng)時(shí)想過(guò)沒(méi)有，這篇文章會(huì)引起這么大反響嗎？

胡福明：1978年，我去北京開(kāi)哲學(xué)討論會(huì)時(shí)，住在一起的幾位老師中，有一位是華南師范大學(xué)的黎克明老師，那段時(shí)間，我晚上修改文章，他都看在眼里。他提醒我說(shuō)：“老胡啊，你已經(jīng)卷進(jìn)高層斗爭(zhēng)了，風(fēng)險(xiǎn)很大啊！”我說(shuō)我心里有數(shù)，你是支持我的觀點(diǎn)的，我坐牢你要送飯。他說(shuō)那當(dāng)然，你坐牢我肯定會(huì)送飯。

文章見(jiàn)報(bào)時(shí)，我已經(jīng)回到南京。一天早上，我和愛(ài)人一邊在廚房燒早飯，一邊聽(tīng)到中央電臺(tái)在廣播這篇文章。我很高興，醞釀差不多一年的文章終于出來(lái)了。當(dāng)時(shí)南大很多老師都知道我在北京期間修改這篇文章，都很贊成我。文章刊出伊始，社會(huì)上還有人指責(zé)，但江蘇省委、南京大學(xué)黨委都沒(méi)有對(duì)我施壓。我想經(jīng)過(guò)十年“文革”，大家都會(huì)獨(dú)立思考了。后來(lái)的一切，大家都看到了，一篇文章，能對(duì)黨和國(guó)家的歷史進(jìn)程產(chǎn)生這樣大的影響，出乎意料，但也在情理之中。40年過(guò)去了，也有人說(shuō)，用今天的眼光看，這篇文章理論價(jià)值并不很高。我也認(rèn)同，我當(dāng)年沒(méi)有考慮理論價(jià)值，只想推動(dòng)撥亂反正。

文章刊出后，江蘇省委調(diào)我到宣傳部工作，我寫(xiě)了封意愿書(shū)，提了6條理由，表示愿意留在南京大學(xué)。1982年11月，我還是被調(diào)到江蘇省委宣傳部。其實(shí)從內(nèi)心來(lái)說(shuō)，我是一直希望待在大學(xué)校園做學(xué)問(wèn)，做一個(gè)純粹的知識(shí)分子。我想說(shuō)的是，我是無(wú)錫人。歷史上，無(wú)錫人顧憲成直言敢諫，更寫(xiě)下過(guò)“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲聲聲入耳，家事國(guó)事天下事事事關(guān)心”名聯(lián)，為人傳頌。我從來(lái)不說(shuō)我是理論家，但我認(rèn)為自己是一名理論工作者。

作為一個(gè)理論工作者，一個(gè)知識(shí)分子，我的使命是什么？許多今天的人們看來(lái)十分正常的思想認(rèn)識(shí)、自由表達(dá)，在特殊時(shí)期卻是來(lái)之不易的。一個(gè)知識(shí)分子的使命就是始終說(shuō)真話。注意，不僅僅是說(shuō)實(shí)話，是說(shuō)真話。