20世紀(jì)初的某個(gè)下午，英國(guó)人葛駱和他的同伴乘舢板從上海公濟(jì)醫(yī)院出發(fā)，于次日晚抵達(dá)蘇州。他們?cè)谔K州的郊區(qū)溜達(dá)了兩天，親見了一些有趣的人和事。

在牛王廟，葛駱看到200多條野狗，一打聽，居然來(lái)自上海。原來(lái)，上海公共租界工部局曾出臺(tái)規(guī)定：凡無(wú)主野狗，抓獲即處死。此舉引發(fā)本地人不滿，經(jīng)妥協(xié)，這些野狗被送往蘇州，算是大難不死。途中，葛駱隱約聽到“外國(guó)女子”的歌聲，細(xì)瞧，居然是幾個(gè)年輕男子發(fā)出的，他們正在打磨眼鏡片。想來(lái)，模仿洋人歌唱是為了解悶。時(shí)值清明，按習(xí)俗，清明第一天只能吃糕點(diǎn)，不能做飯。但葛駱注意到，很多人并沒有遵守這個(gè)規(guī)矩。他據(jù)此判斷，傳統(tǒng)習(xí)俗“正在慢慢地消亡”。周一早晨，葛駱一行人返程，這次坐火輪，只需半天就回到了上海。

以上場(chǎng)景，出自威廉·R·葛駱的《環(huán)滬漫記》。葛駱，英國(guó)人，1859年來(lái)滬，在海關(guān)工作，兼任公共租界的領(lǐng)班救火員。這位葛駱先生顯然喜歡旅行，且偏愛坐船，每逢休息日，他便以上海為起點(diǎn)，沿蘇州河做環(huán)滬游。初版于1905年的《環(huán)滬漫記》，相當(dāng)于他的旅行筆記。但這不是一本走馬觀花式的旅行筆記。葛駱觀察之細(xì)膩、記錄之用心，使此書在百年之后，成了一部“風(fēng)俗志”。

這部風(fēng)俗志，為后人提供了大量鮮活的信息。據(jù)此，我們幾乎能繪制出一幅晚清江南生活的風(fēng)俗畫。

當(dāng)時(shí)，人們從上海市區(qū)去往周邊，通常像葛駱那樣，選擇水路。這種出行方式，首先是便捷。從今天的北蘇州河路蜿蜒至外白渡橋，再到董家渡，蘇州河-黃浦江沿岸碼頭林立、舢板眾多，基本是客滿即發(fā)船。其次是經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，工薪階層承受得起。當(dāng)然，舢板速度慢，在順風(fēng)順?biāo)那闆r下，到蘇州都要30個(gè)小時(shí)。不過，此時(shí)蘇滬間的火輪已經(jīng)開通，如果手頭寬?；蛘呲s時(shí)間，不妨考慮這種交通工具，那就只要半天工夫。

葛駱還記錄了另一種方式：雇用汽輪拖著小船走，費(fèi)用為四枚銀元。這個(gè)價(jià)錢，差不多是普通人好幾個(gè)月的收入，一般人很難承受。況且，汽輪未必能提高效率。照規(guī)定，一艘汽輪最多拖四艘小船，可為了掙錢，經(jīng)營(yíng)者來(lái)者不拒。某次，葛駱雇的汽輪竟拖了九艘船，嚴(yán)重影響船速。

好在，一旦到達(dá)目的地，葛駱的情緒就復(fù)活了。他打開全身的感官，敏銳地捕捉著當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。葛駱的足跡，包括今天上海的市郊及周邊地區(qū)，如川沙、奉賢、金山、蘇州、杭州等。

他首先描繪出的，是一組組“鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活圖景”——田地/農(nóng)民，河網(wǎng)/漁夫，作坊/匠人，集市/商販，寺廟/信眾……空間是傳統(tǒng)空間，在空間里活動(dòng)的人，從事著傳統(tǒng)職業(yè)。而稀奇古怪的傳說，就通過這些人在空間里傳播。葛駱耳聞的就有火燒靈眼樹、出巡神船、漁夫和水鬼、烏鴉的報(bào)復(fù)等等。

這表明，直至20世紀(jì)初，上海周邊地區(qū)仍然屬于農(nóng)耕文明，人們的物質(zhì)世界和精神世界仍然由耕種、漁獵、趕集、鬼神等構(gòu)成。這與正處于都市化進(jìn)程中的上海市區(qū)，形成了有趣的反差。不過那時(shí)候的“市區(qū)”，面積比現(xiàn)在小得多。葛駱逛過一個(gè)集市，商販以售賣木制品、竹制品等傳統(tǒng)貨物為主；小吃保持著本地風(fēng)貌，有油條、煎餅、粢飯團(tuán)等。倒是算命先生與時(shí)俱進(jìn)，用西洋鏡和留聲機(jī)招徠顧客。而這個(gè)集市，就在靜安寺，當(dāng)時(shí)那里還算“上海西郊”，在葛駱眼中，它同其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)無(wú)甚區(qū)別。

看來(lái)，“都市性”并非上海的唯一面相。作為“魔都”，上海是多種空間和文化并存的——既有傳統(tǒng)空間，也有現(xiàn)代空間；既有西方文明，也有東方文明。你很難簡(jiǎn)單地分割。

實(shí)際上，在表面的不變之下，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的細(xì)部正悄然改變著。本文開頭引的那段見聞中，有年輕男子學(xué)外國(guó)女聲，葛駱由此推斷，他們應(yīng)該聽過“洋人唱歌”。這說明西方人早就來(lái)過此地，并留下印記。旅途中，葛駱還時(shí)不時(shí)遇到會(huì)講兩句“洋涇浜英語(yǔ)”的人。他們有的在上海打過工，顯然是那時(shí)學(xué)的；有的，可能就是回滬老鄉(xiāng)教的。這是語(yǔ)言的變化。人們?cè)谇迕鞴?jié)開火做飯，則反映了習(xí)俗的變化。此種變化因何而起，值得探究。

接受新事物也是顯著的變化。自19世紀(jì)中葉傳入中國(guó)，坊間就流傳著“照相勾魂”的說法，不少材料顯示，這種“勾魂術(shù)”令中國(guó)人恐懼，甚至到了人人自危的地步。葛駱則提供了新視角。他筆下的鄉(xiāng)民，對(duì)這個(gè)西洋玩意并不像今人臆想的那般排斥。面對(duì)鏡頭，起初他們也恐慌，不過等葛駱按下快門就放松了，多照幾次，很快習(xí)以為常。在黃渡鎮(zhèn)（今屬嘉定區(qū)），葛駱參觀了一座兵營(yíng)，給正在打靶的士兵拍照。操練結(jié)束后士兵圍攏過來(lái)，搶著要印有自己形象的照片。他們對(duì)攝影充滿了好奇，既不害怕，也不扭捏。

這兩個(gè)例子似乎說明，經(jīng)過數(shù)十年傳播，攝影術(shù)已逐漸“去魅”，正在進(jìn)入中國(guó)人的日常生活。聯(lián)想到晚清名臣如曾國(guó)藩、李鴻章等皆有影像傳世，此話應(yīng)不算夸張。

以上，我只是就閱讀過程中印象深刻的若干段落，做了點(diǎn)擴(kuò)展閱讀。書中還充盈著大量細(xì)節(jié)，涉及民俗、器物、地理、傳說等等，有心人如果結(jié)合其他文獻(xiàn)進(jìn)行文本細(xì)讀，必能將清末江南的生活圖景描繪得栩栩如生，讓我們得以“故地新游”。