《廣州文藝》2018年第12期|余后華:淡黃色的月亮
上世紀(jì)七十年代生。曾在《山花》《清明》《雨花》《安徽文學(xué)》 《陽光》《佛山文藝》《黃河文學(xué)》 《鹿鳴》《朔風(fēng)》等刊發(fā)表小說,安徽省文學(xué)院第四屆簽約作家。出版小說集《候鳥》,多次獲馬鞍山市政府太白文藝獎(jiǎng)。
01
認(rèn)識她有大半年了,在煙霧彌漫的游戲廳,她負(fù)責(zé)給那些打電玩的上分。在游戲廳里,他是最沉默的賭客。往往自己一個(gè)人坐在一個(gè)角落默默地玩。不論輸贏,都不像別人那樣大呼小叫。對于當(dāng)初這位新來的服務(wù)員,他也沒怎么留意。很顯然,這是一個(gè)來自郊區(qū)的女人,說話帶著鄉(xiāng)下口音,頭發(fā)染成黃色,皮膚稍顯粗黑,不過,她卻擁有一對碩大的胸脯。時(shí)間一長,她和那些經(jīng)常來玩的客人比較熟絡(luò)了,有時(shí)也開一些曖昧的玩笑。甚至曾經(jīng)有一段時(shí)間,他發(fā)覺她和其中的一位打得還比較火熱。但終究兩人之間的關(guān)系變得淡了,當(dāng)那個(gè)男人再次出現(xiàn)在游戲廳時(shí),他發(fā)覺她竟不搭理那人了。相識幾個(gè)月,他們之間總共沒說過幾句話。而那有限的幾句話,也是她主動(dòng)和他搭訕的。他記得有一次,他酒喝得多了點(diǎn),跑到游戲廳玩,那次他運(yùn)氣不錯(cuò),連續(xù)幾次都押中了,贏了不少錢。這時(shí)她跑了過來,勸他把分退了。他沒有盡興,還要玩下去,她見勸他不住,竟直接用鑰匙在機(jī)器上一擰,將屏幕上的分?jǐn)?shù)全部清零,然后把錢款退還給他,說,你酒喝多了,見好就收吧,再玩下去你會全部輸回去的。她是出于好心。確實(shí),爛屁股的賭客到頭來的結(jié)局只會是輸?shù)靡晃牟皇?。他記得那也是他在這家游戲廳有限的幾次贏錢中的一次。即便如此,他們之間還是沒有過多的交往。當(dāng)他再次出現(xiàn)在游戲廳時(shí),她笑著說,上次我讓你退分是對的吧?繼續(xù)玩下去你肯定會輸?shù)?。他笑了笑,說,是的。
直到一個(gè)月前。那天當(dāng)她給坐在他鄰座的玩家上分時(shí),經(jīng)過他身側(cè),她豐腴的臀部擦了下他的身子,他心里一動(dòng),突然心血來潮地開口問道,你的手機(jī)號是多少?哪天喊你喝酒呵。她轉(zhuǎn)過頭來朝他笑了一下,低聲說,過會兒。當(dāng)她又一次經(jīng)過他身側(cè)給別的玩家上分時(shí),她遞給他一張紙條,不用打開他也知道,上面記著一串電話號碼。
02
這串電話號碼在他的手機(jī)通訊錄里沉默地躺了一個(gè)星期。
他努力說服自己,不要再去那家游戲廳了。事實(shí)上,他從心里厭惡那個(gè)地方,以至于衍生出這樣的感覺,凡是在那場所出沒的人,他都沒有好感。他不明白本市的警方怎么如此不力,這樣一種公然聚賭的場所,為什么總是鏟除不掉。一般情況下總是這樣,一段時(shí)期風(fēng)聲很緊,這一般都在國慶、春節(jié)等重大節(jié)日時(shí),要不就是上面有領(lǐng)導(dǎo)來視察,或者有什么重要會議期間,那些電玩城便偃旗息鼓、閉門謝客,可是過段時(shí)間風(fēng)平浪靜之后又總會死灰復(fù)燃。雖然,他心里厭惡著那樣的場所,但那里對他又時(shí)常有種莫名的誘惑,特別是酒后,他總?cè)滩蛔∠肴ツ抢锓趴v一下。難怪像某些人說的那樣,電玩就是一種電子鴉片,他深受毒害而又欲罷不能。
這時(shí)他突然接到一個(gè)去省城學(xué)習(xí)的通知。
學(xué)習(xí)班設(shè)在郊區(qū)的一個(gè)度假山莊。遠(yuǎn)離市區(qū),一入夜,荒涼得很。白天一半時(shí)間聽講座;一半時(shí)間開會研討。在窮極無聊的夜里,他打開手機(jī),看著那一串號碼,然后發(fā)過去一條短信:我出差了。
哦,到哪里出差?事實(shí)上,雖然上次要了她的號碼,他卻從來沒有給她打過電話,也沒給她發(fā)過任何短信,可是,他第一次給她發(fā)短信,她怎么就這么肯定是他發(fā)給她的呢?況且她也并不曾知曉自己的手機(jī)號碼。
開會的那幾天,他有一搭沒一搭地和她互發(fā)著短信,可以看出她并不擅于用短信交流,或者說她的言辭體系和他根本就不是一路。更何況他們之間的關(guān)系也沒有足夠親密到如同情人一般的地步。因此,那些短信內(nèi)容在他看來也顯得干巴巴的,沒有多少感情色彩,他們似乎只是靠著每日的幾條短信保持著一種若有若無的聯(lián)系。
直到他回來的那一天。
孤身一人在外地待了兩個(gè)星期,當(dāng)他回到自己所在的城市,內(nèi)心不由得有種隱約的期待與興奮。
在回來的旅游大巴上他就給她發(fā)了短信,說晚上約她吃飯。
他特意把地點(diǎn)選在自己宿舍附近的一家小飯館。
她如約來了,看得出她還給自己修飾了一番。她的修飾在他看來有種鄉(xiāng)下女人的俗艷。但另一方面,他覺得她愿意為他修飾打扮,讓他的心里又有點(diǎn)小小的虛榮和滿足感。
也許應(yīng)該更浪漫一些,或許該選擇一個(gè)繁華市區(qū)里的高檔些的餐廳,再在賓館里訂個(gè)房,而不應(yīng)該選擇路邊這家附近工廠里的工人們常常光顧的小飯館。當(dāng)他在飯館油膩膩的凳子上落座后,他心里忽然掠過這個(gè)念頭。但是,繼而他又覺得,還是在這里自在一些。旁邊的桌子坐著幾個(gè)身著工作服的工人,三男一女,鬧嚷著在喝酒,包括那女人在內(nèi),喝的都是白酒。他覺得他和她坐在這里一點(diǎn)都不顯眼,似乎和周遭的環(huán)境很協(xié)調(diào)。
他問她喝什么酒。她笑著說自己酒量不行,不過還是可以喝點(diǎn)白的。
她并不拘謹(jǐn),倒是他總覺得自己有點(diǎn)心懷鬼胎的樣子。
事實(shí)上,他也明白,當(dāng)一個(gè)女人愿意晚上單獨(dú)出來和男人喝酒,基本上也就是默認(rèn)了之后會發(fā)生的事情,但不知為什么,他總覺得有種無形的東西束縛著他,讓他心存猶疑。
就是這次喝酒,她說到了自己的丈夫,一個(gè)長得像潘長江似的男人。從她的神態(tài)上可以看出,在自己丈夫面前,她似乎很有優(yōu)越感。她和丈夫都來自近郊的集鎮(zhèn),如今丈夫在一家鋼鐵廠做勞務(wù)工,目前倆人在市區(qū)租房子住。
她說到了自己的感情經(jīng)歷,說曾經(jīng)在她們村子里有個(gè)小伙子為了她喝農(nóng)藥自殺了。
怎么會自殺呢?結(jié)果……人死了嗎?他不禁有些錯(cuò)愕。
死了,本來他只是想嚇唬嚇唬我,但是,沒有搶救過來。她說。
那么,你愛他嗎?他問。
她稍稍沉吟了一會兒,恐怕我只愛過這一次吧。她說。
后來,就沒有愛了,包括你的丈夫?
是我丈夫追的我。她并沒有正面回答,而是突然蹦出了這么一句。聽得出,她的語氣中含著些驕傲。我丈夫管不了我的。她又補(bǔ)充了一句。
他嘿嘿一笑,包括你和男人喝酒?深更半夜才回家?
我也常和他同事們一起喝。今晚他上小夜班,本來還說下班時(shí)喊我過去和他同事們一起喝酒的,我說,今晚已經(jīng)有酒局了。她頗為自得地說道。
一瓶白酒,兩人喝了大半瓶兒。
她的酒量確實(shí)不大,半玻璃杯白酒就有點(diǎn)犯暈了。
付賬時(shí),她要搶著付,他阻止了她。
你不是從外地回來嘛,應(yīng)該我替你接風(fēng),她說。
說好了請你喝酒的。他說。
出了飯店,她很自然地將頭靠上了他的肩。
03
宿舍里連張椅子都沒有。
他摟著她坐在床沿上說話,給她看影集里昔日的照片。一邊悄悄將手上移,撫摸她凸起的乳房。她半推半就,輕輕掰著他的手指,一邊喃喃著:不要這樣。
那個(gè)誰,你跟他搞過的,是吧?他一面不停止手上的動(dòng)作,一面問。
他指的是那個(gè)曾經(jīng)跟她打得火熱的賭客。
我承認(rèn)。沒想到,她很利索地就承認(rèn)了。但是,我從沒主動(dòng)跟他要過東西,是他自己愿意給錢讓我買衣服,給錢讓我打麻將,其實(shí)他根本就是個(gè)爛人,根本就不值得交往,贏了錢就胡亂花,花天酒地,輸了錢就像一條餓狗,到處咬人,還四處跟人說給了我多少多少好處,又不是我開口找他要的。我早就不跟他來往了,他還總想著糾纏我。
他發(fā)覺他糟糕地把事情導(dǎo)入了另一個(gè)方向,于是立刻止住了話頭。但是,這番話還是讓他心里起了一些微妙的變化。宛如給剛剛還充滿情欲的自己兜頭澆下了一盆涼水??墒牵@些難道不是在自己意料之中的嗎?只不過她的這番話驗(yàn)證了此前他的猜測罷了。
哦,我的頭很暈, 我得睡一會兒,她說,一面和衣朝床上倒去。
他順勢壓上她的身子,伸手扯著她的衣襟。
不要這樣,這樣不好。她的抵抗并不強(qiáng)烈。
衣襟被扯開了,袒露出一半渾圓雪白的山丘。
呵,你的奶子可真大啊。
奇怪的是,直到此時(shí),他發(fā)覺自己底下一直都沒多大反應(yīng)。也許是因?yàn)榫频木壒省?/p>
仿佛是出于慣性,他又伸手去脫她褲子,她一扭身軀,滾到床的里側(cè)。她穿著一件緊身的牛仔褲,褲扣扣得很緊。
我頭很暈,你讓我睡一會兒吧。
就在這時(shí),他的手機(jī)忽然滴滴地響了。
只是短信的提示音。
他仿佛給自己找到了借口,從口袋掏出手機(jī),靠在床頭查看起來。
是老熊發(fā)來的短信。
在哪兒?出來喝兩杯兒?
已經(jīng)喝過了。他回道。
想了想,他又回道,正在宿舍床上,身邊有個(gè)女人。
有個(gè)女人?我操!你可真有閑情逸致!干了?
沒有。
你知道我的,一喝了酒就不行。
他看了她一眼,她背對著他靜靜地躺在一邊。
他自己都覺得有種荒謬感。
難道是因?yàn)樗粔蚰贻p性感?還是自己在擔(dān)心著什么?怕自己一腳踏入泥潭,難以脫身?
其實(shí)這些都不是問題,關(guān)鍵是他發(fā)覺自己心里異乎尋常地平靜。
透過宿舍的窗戶,他看見夜空中懸掛著一輪又圓又大的淡黃色的月亮。
他忽然想起二十年前,也是在這樣的宿舍鐵架床上,他的身邊同樣躺著一個(gè)女人,不,應(yīng)該說是女孩。他記起和她的初夜。其實(shí),那晚他們什么也沒干成,他只是親遍了她的身子,他和她,兩個(gè)青澀的年輕人慌亂而又緊張。第二天,女孩肚子痛得很厲害,他還以為女孩夜里受涼了,要帶她去醫(yī)院,后來咨詢宿舍樓里經(jīng)驗(yàn)豐富的哥們才明白,那是因?yàn)橐估锱⒕o張引起的痙攣導(dǎo)致的肚子痛。
如今,當(dāng)年那個(gè)肚子痛的女孩早已杳無音訊。
他想,這幾年他總是戴著一副面具活著,而那個(gè)游蕩在游戲廳里的身影并不是真實(shí)的自己。
手機(jī)的顯示屏依然閃爍著,為了不打攪身邊的這個(gè)女人,他將手機(jī)調(diào)成了靜音。
……
時(shí)間過了零點(diǎn)。
他拍了拍身邊的女人,起來了,得回去了。
她睜開惺忪的睡眼,啊,我真的睡著了。
走出宿舍的大門,他們?nèi)ヂ愤厰r出租。
發(fā)生了什么,我一點(diǎn)都不知道了。她喃喃著。
我搞了你。他一邊摟著她,一邊在她耳邊一字一頓地說,我們做——愛——了!
真的假的???她看了看他,我酒喝多了,一點(diǎn)都記不起來了。
我倆搞過你都不知道了啊,他呵呵笑了起來,一邊留意她的反應(yīng)。
你騙我的。她嘻嘻笑著說,她一點(diǎn)沒有生氣,更沒有絲毫尷尬和緊張。
好了好了,我們什么都沒干。你只是在我床上躺了一會兒。
我們真的要是做了,也許并不好。她說,那樣,也許跟你相處會感覺有點(diǎn)不一樣了。
04
后來,他又喊她喝過幾次酒,甚至還帶她參加過幾次朋友們的酒局。
那次飯局是報(bào)社的老張組織的,除了他和老熊外,還邀請了年輕漂亮的女政工干事小影。小影在一家企業(yè)搞宣傳,平常喜歡寫些文章。
飯局過程中,他其實(shí)是有些擔(dān)心她開口說話的,他暗地里擔(dān)心她的文化程度大概不高,也有點(diǎn)擔(dān)心她的鄉(xiāng)下口音。而一開口說話,這些就會暴露出來,這在朋友面前會讓他覺得有些失面子,如果他們知道她只是一個(gè)在游戲廳里打工,只是一個(gè)負(fù)責(zé)給那些賭客們上分的女服務(wù)員,他們可能會因此而譏笑他。
然而,他的心思她卻一點(diǎn)都意識不到。相反,能和這些看上去有文化的人共飲似乎讓她有些興奮。喝著喝著她自己就無拘無束地打開了話匣子。其間他終于試探性地問到她的受教育程度,你是初中畢業(yè)吧?他問。哪還初中啊,我小學(xué)都沒念完,只上到四年級!她毫不在意地大咧咧說道。一開始,他以為這是她的幽默,然而,她的神情一點(diǎn)都不像是在開玩笑。他忽然覺得臉有些發(fā)燙。兩位男士倒沒如他原先預(yù)料的那樣有什么反應(yīng),也許在男人的眼里,女人的身體遠(yuǎn)比學(xué)識什么的重要,但作為政工干事的小影,一聽到她的回答,眼里立刻放出光來,仿佛從她身上發(fā)現(xiàn)了什么興奮點(diǎn)。
此后的飯局過程中,小影一直表現(xiàn)得極為亢奮,席間眉飛色舞;妙語連珠,整個(gè)人看上去也比平日年輕漂亮了許多。
他的心緒也從最初的驚愕與尷尬中恢復(fù)過來。他甚至有了閑情逸致來欣賞這兩個(gè)女人在男人面前略帶夸張的表演。有什么呢?這跟自己有什么關(guān)系呢,只不過是三個(gè)男人和兩個(gè)女人聚在一起喝喝酒而已,他想。
散場后,他打了輛車送她回家。出租車七拐八拐,在一條逼仄的巷子里停了下來,夜色中飄來一陣腐爛的蔬菜味。這兒應(yīng)該是個(gè)菜市場。白天出租車肯定開不進(jìn)這狹窄的巷子里。她下了車,她的手里還攥著那支玫瑰,但是,他希望這一刻出租車司機(jī)并沒有看見它。那支猩紅的玫瑰在路燈下顯得格外扎眼。她和他道了別,身影很快便消失在巷子兩側(cè)樓層的陰影里。
她會怎么處理那支玫瑰呢?回去的路上,他不由地想。是臨進(jìn)家門前將它丟棄在門外還是公然把它拿回家插在瓶中?當(dāng)然,這些應(yīng)該不是他所要操心的問題。她肯定會有她的辦法,甚至,玫瑰也是她用來向丈夫炫耀的一部分也說不定。想到這里,他回憶起了當(dāng)初她對他描述過的自己丈夫的形象。長得就像……潘長江。說完,她自己就笑了起來。這個(gè)長得像潘長江的男人對散發(fā)著酒氣深更半夜回來的妻子已經(jīng)司空見慣了,只不過,這一次,妻子手上多了一支不知從何而來的玫瑰,當(dāng)然,即便這樣,也不會改變什么。
重要的是,玫瑰并不是他買的。
即將散場時(shí),一個(gè)賣花的小女孩走了過來,老是纏著他們,要他們買花,當(dāng)晚喝酒是老張買單,付錢時(shí),老張將找零剩下的錢買了兩支玫瑰,分別送給了在座的兩位女士,順便也打發(fā)了那個(gè)特別纏人的小女孩。
幸好身邊的這位出租車司機(jī)并不是通常遇到的那種特別饒舌喜歡搭訕亂侃的。一路上,司機(jī)只顧沉默地開著車,似乎還想著自己的心思。對于他們這些開夜車的出租車司機(jī)來說,什么樣的場景他們沒見過?司機(jī)一副置身事外的態(tài)度讓他稍感輕松了一些,于是他倚靠著座位閉目養(yǎng)神起來。
05
每次,喝得稍有醉意,她就會依偎進(jìn)他的懷里,即使是當(dāng)著他那些朋友們的面。然而,他再也沒帶她去過宿舍,喝完酒后就直接從飯店打出租車送她回家。
她也勸他別去游戲廳了,說到那里去就是送錢。然而,等他再轉(zhuǎn)進(jìn)游戲廳時(shí),她又會將對他的規(guī)勸忘到九霄云外去了,甚至看到他來了還有些喜形于色。只是她變得更“專橫”了。她完全控制了他的節(jié)奏,當(dāng)他稍贏了一點(diǎn)錢時(shí)就會及時(shí)阻止他繼續(xù)玩下去。當(dāng)然,她有她的便利,利用她手里掌握的機(jī)器鑰匙。
宿舍樓開始了清理整頓,為了讓公司新入職的大學(xué)生們有更多的公寓住。家在本地的、外來人員冒名占住的、結(jié)過婚的職工都在清理范圍內(nèi)。由于他的家在郊區(qū),為了上下班方便,有個(gè)落腳點(diǎn),他一直沒將過去單身時(shí)的宿舍退掉。條令歸條令,還是有通融之處的,宿舍定員是兩人,如果不愿將宿舍退掉,他就得將宿舍里另一個(gè)空余名額的房租付掉。租金其實(shí)也很便宜,每個(gè)月一百都不到。
但是,他似乎有些厭倦住宿舍了。
不比二十年前了,那時(shí),周邊住的都是跟他年齡相差不多的單身,大家互相串門,喝酒打牌,相約一起去舞廳找女孩,可是,現(xiàn)在呢,周邊的單身換了一撥又一撥,宿舍樓里依舊充斥著年輕熱鬧的身影,但是他就像一個(gè)寡居的老人在宿舍樓里深居簡出,只眼巴巴地看著那些年輕小伙子們肆意地?fù)]霍著他們的青春。
也許,他還是應(yīng)該回歸到屬于自己的生活中去。
他將宿舍退了,這就意味著今后上下班,他得多乘兩個(gè)多小時(shí)的公交車才能回位于郊區(qū)的家。
06
一個(gè)多月,他再?zèng)]有踏入過那家游戲廳。雖然那家游戲廳就在他上下班的路上,但是,如果去游戲廳玩,勢必要耽誤自己趕公交,不像以往住宿舍,有大把大把的空閑時(shí)間打發(fā)。
他也沒再聯(lián)系過她。
這天,因?yàn)閱挝患影啵掳嗤砹?,已?jīng)趕不上回家的公交車,看來,晚上只能打出租回去。如果打出租車回去,時(shí)間早一點(diǎn)遲一點(diǎn)也就無所謂了。因此,當(dāng)他再次路過那家游戲廳時(shí),他心里突然一動(dòng),決定去里面看看。當(dāng)然,只是看看而已,他已經(jīng)決心不讓自己再碰那些機(jī)器了。
游戲廳里只有寥寥的幾個(gè)玩家。
他不知道她當(dāng)不當(dāng)班,他打算逛一圈就離開。
一開始,在那排機(jī)器旁,他并沒有發(fā)現(xiàn)她的身影,當(dāng)他從大廳轉(zhuǎn)過來,路過一處拐角時(shí),他忽然看見她和另外一個(gè)中年女人坐在兩張凳子上,凳子中央是一張小方桌,方桌上簡單地?cái)[著幾樣小菜,其中一個(gè)塑料袋里盛著鹵鴨翅、鴨爪,一個(gè)塑料袋里盛著花生米,她正和中年女人拿著一次性紙杯對酌著。他一聞,是白酒味兒。
呵,在吃晚飯吶。他笑著說。
她抬頭看見了他,愣了一下,繼而笑嘻嘻地招呼道,你來了?坐下喝一杯兒?
不了,不了,我還得趕著回去呢。他推辭著離開了。
出了游戲廳,他騎上公共自行車,趕往平常乘車的公交站臺,他要將自行車存放到公交車站附近的存車點(diǎn),再打出租回家。
路過湖邊的廣場時(shí),夜色中,他發(fā)覺那兒聚集了許多人。
他不明白發(fā)生了什么事,正在疑惑間,突然,聽到人群發(fā)出了歡呼,頭顱紛紛仰向夜空,他跟著抬頭朝夜空望去,一簇碩大的煙花在夜空中綻放開來,一瞬間將夜空裝點(diǎn)得格外絢麗璀璨。煙花一簇簇升起,每一次升起都伴隨著人群的歡呼。
當(dāng)最后一簇?zé)熁ㄔ谝鼓恢袖螠?,他看見天邊露出了那枚淡黃色的月亮。