一

掐指算來，命運把我?guī)У矫乐薮箨懸延泻脦啄甑臅r間，現(xiàn)在的我，在墨西哥北部一所大學任教。我有了很多自己的學生和朋友，還是一如既往地喜歡看書，業(yè)余做著多年來鐘愛的文學翻譯工作，把范圍從英語擴大到了西語，從只是短篇的兒童繪本和散文，發(fā)展到整本的小說集。之前一直被學校的雜事纏身，好不容易等到了復活節(jié)假期，靜下心來閉門翻譯，一周下來效果顯著。然而，連著好幾天從早到晚緊盯電腦屏幕，跟書中的蝎子甲蟲老鼠怪獸女妖巫師殺手吸血鬼克隆人等狠角色戰(zhàn)斗，感覺腦子和眼睛都有些吃不消了。于是臨時動意出去放松幾天，回來即可滿血復活。可是假期過半，不能走得太遠，就向身邊的當?shù)嘏笥褌內〗?，一個專業(yè)做攝影的朋友問，有沒有聽說過中部熱帶雨林中的“超現(xiàn)實主義花園”？很奇特的，值得一去，世界頂級的時尚雜志都專門空運超模過去拍大片。說實話我真的沒聽過，所以問他，超現(xiàn)實主義，超在哪里??？他說是仿制夢境的意思，這個地方號稱是完全復制花園主人夢中的情景。我一下子被吸引了，什么主人這么霸氣，不但記得住自己的夢，還能原樣復制？他說，是一個特別有錢的英國人，愛德華·詹姆斯。這個回答讓我愣了好幾秒，一度以為自己聽錯了！英國詩人愛德華·詹姆斯，我在英國讀書時是他的粉絲啊！沒想到他竟然來過墨西哥，還造了一座花園？！還是只是同名同姓??？好在現(xiàn)在上網查詢太容易了，我?guī)追昼娭缶妥C實了攝影師朋友的說法——原來愛德華人到中年時，跟好友結伴到美國南部游玩，當?shù)氐呐笥蚜λ]他們去墨西哥看一看，說那里有的是漂亮的地方。于是他們去了墨西哥內陸深山的雨林中，天氣炎熱潮濕，兩人都大汗淋漓，索性跳進碧綠清涼的水潭中暢游，這時忽然飛來一群蝴蝶，繞著他們飛舞，美輪美奐。愛德華認為這是一個奇幻的信號，自己應該在這個地方建立一座心中的伊甸園。于是他當機立斷買下了這片遠離塵囂的土地，自己也就此留在了墨西哥，開始著手打造夢想中的花園。前面兩三年他引進了大量奇花異草，包括最喜愛的蘭花，甚至還從非洲運來了稀有動物。但一場罕見的暴風雨摧毀了幾年的心血，于是他決定用混凝土復制自己的夢境和潛意識，建造一座永久不會幻滅的花園。然而夢境總是稍縱即逝，且瞬息萬變。他斥資五百萬美元，賣掉了自己最鐘愛的收藏，請了包括建筑工人和園藝師在內的一百五十人，耗時近四十年，不停地拆、建、修、改，直到他在旅途中去世，這座花園依然沒有完工，看起來仍像個草稿的樣子，還沒建完就成了遺址。光是為了愛德華，此次出行的目標就可以確定了，朋友又不失時機地向我炫耀他的單反相機拍出來的各種美圖，滿屏的翠綠都要溢出來了，還有各種清澈的水——簡直就是為我酸澀的眼睛和快要銹掉的身體預備的啊，真想現(xiàn)在就跳進那一汪碧水中。于是，十幾個小時之后，我已經坐在大巴車上，回想著初中時代有關這位奇人的記憶了……

二

第一次聽說愛德華其人，我還在英國南部的小鎮(zhèn)奇切斯特（Chichester）上中學。一次學校組織選修藝術的同學春游，目的地是同郡北部一個叫做“韋斯迪恩莊園”（West Dean House）的地方。那里遠遠看去與一般的英倫貴族莊園并無二致，草坪一望無際，盡頭是灰色的古堡，年代久遠的墻面爬滿了常青藤。走進入口，我以為映入眼簾的一定是各種古典而華麗的家具裝潢，遮著厚厚的絲絨窗簾，昂貴的油畫和飾物還會像旅游景點那樣小心地圍起來禁止觸摸。然而完全沒想到的是，大宅子的內部竟然很敞亮，是相對現(xiàn)代的設計，里面來來往往的人都很年輕，步履匆匆，有的背著大大的畫夾和其他器材，一看就不是游客。旁邊的同學告訴我，這里不是普通的旅游景點，而是一座開設各種藝術和設計課程的?？茖W院。我瞬間驚呆，說這學校真是大手筆啊，買得起這么大一個莊園。另一個同學立刻笑我孤陋寡聞，說藝術學院自然不可能有這么多錢，這里的一切，包括學院的建立和日常運作管理，都由一個基金會完成，而這個基金會就是詩人愛德華·詹姆斯捐獻自己的祖宅和大量財產建立的。于是我愈加吃驚了——說起詩人，我們中國人自然而然會想到杜甫的“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”，即使是物質條件好些的蘇軾，也宣布“一蓑煙雨任平生”，這位英國詩人不但沒有任何類似的經濟壓力，而且坐擁如此氣派的豪華莊園，竟然還有著把它捐出去辦學的灑脫和覺悟，他到底是何方神圣啊？那時候十幾歲的我，內心的好奇就這樣被引燃了。

記得那天我和同學們都很有收獲，也很開心。有幾個準備將來專修藝術的同學甚至說，以后想到這里來深造。古堡中除了開辟為畫室和教室的位置，還是有相當大的一部分維持了當年愛德華居住時的原狀，供全英乃至世界各地的粉絲們參觀?，F(xiàn)在很多細節(jié)我已經記不清了，但仍然有很深印象的，它的裝修風格跟絕大部分那個年代的歐洲莊園都很不一樣，很多設計都非常有個性，比如重復幾何形的壁紙和鮮艷明快的色塊等等。有個地方當時一下子吸引了大家的目光，就是一處螺旋階梯上鋪的地毯——上面竟然有一串人的腳印。那些腳印不是誰的惡作劇，而是精心織進地毯里的花紋。接待我們的基金會負責人一臉“請看此日最主要景點”的表情，用確保全體參觀者都能聽到的音量解說道：“這是愛德華獻給妻子的禮物，把她出浴后留下的腳印永久地保留在地毯里，作為他們愛的見證?！彼械呐ㄎ以趦?，立刻發(fā)出飄滿粉紅色心形的贊嘆聲。我們的領隊老師卻抓住了最佳時機補刀：“但地毯還沒織完他倆就分居了。愛德華也不含糊，把地毯上的腳印換成了他的狗狗的?！迸鷤兊膬刃膭x那間無比幻滅，一些男同學則幸災樂禍地大笑起來，而我就是在那個瞬間，決定好好探究一下這位神奇的愛德華先生。

三

那個年代上網沒那么方便，也沒有維基百科。春游結束后，我去學校圖書館仔細地查找所有能到手的資料——愛德華·詹姆斯1907年在韋斯迪恩莊園出生；1984年在意大利的旅行中病逝。那個時代英倫三島上泰斗級的詩人輩出，包括葉芝、喬伊斯、華茲華斯等等，愛德華作為詩人，知名度充其量算中上等生。但他絕對是個“一出生就注定不平凡”的生命——愛德華的祖輩是來自美國白手起家的富豪，父親威廉·詹姆斯（William James）在英國南部購置昂貴地產并安家，母親伊芙琳·福布斯（EvelynForbes）是來自蘇格蘭的社交名媛，以美貌和高冷著稱。他是家中獨子，有四個姐姐，從小養(yǎng)尊處優(yōu)，在整個不列顛最頂級的伊頓公學、牛津大學接受教育，而父親和叔叔都英年早逝，他作為唯一的繼承人，剛剛成年就富可敵國。更廣為人知的是，愛德華的家族與英國王室來往密切，甚至有傳言說他是威爾士親王、后來的愛德華七世的私生子——確實，光看名字就能引起足夠的懷疑了。愛德華的母親在他父親病逝后很快再嫁，他的童年與母親在一起的時間并不多，關系也算不得太好，母親去世時他剛剛二十二歲，多年后聊起時他表示，當時最主要的感覺不是悲痛而是“松了一口氣”，還在晚年接受回憶錄采訪時一石激起千層浪：“所有人都說我的母親與英王過從甚密，但他們錯了，國王的秘密情人是我的外婆，我不是他的私生子，而是他的私生外孫?！钡@些往事發(fā)生時，愛德華尚未出生，到底誰的版本更接近事實，今天已是無法評說了。愛德華大學畢業(yè)后曾經在駐羅馬的英國大使館任職。有一次上級派他從羅馬往倫敦發(fā)密電，內容是發(fā)現(xiàn)意大利人正在建造三艘戰(zhàn)艦。而這位職場菜鳥竟然搞錯了電報密碼，把3打成了300，結果被“無限期停職”。他一生唯一一次結婚時只有二十三歲，女方是來自奧地利的猶太舞蹈演員蒂莉·洛什（Tilly Losch），比愛德華大四歲。她出身平平，卻有著風華絕代的美貌與舞姿，跟愛德華離婚后人生也絕無任何沉寂下來的意思，除了芭蕾舞女主角以外，還做過舞臺指導、電影演員和畫家，主演過賽珍珠的名作，在紐約辦過畫展，又嫁了一任身世顯赫的丈夫，成為了卡納封伯爵夫人，最后卻還是離婚收場。很多人在評論這位美麗的舞娘時，都認為她是個只認錢的蛇蝎女人，過河拆橋冷血無情，我倒是有些許不同的看法，但這里的主角是愛德華，對她以后另辟一篇再詳說吧。不可否認的是，愛德華曾經瘋狂地迷戀蒂莉，不顧親友的反對與她閃電成婚，為她專門成立舞團在歐洲巡演，一切仿佛是灰姑娘與王子的開頭，而結局卻像脫韁的野馬——還不到三年，兩人就對簿公堂——愛德華起訴離婚，且堅決不分任何財產給對方，而蒂莉反控愛德華是同性戀盡不到丈夫的義務，自己如果離婚有權得到賠償。在當時相對保守的英國社會，人們極其崇尚紳士做派，一般男人遇到這種情況大都會沉默認栽，特別是有身份地位的，寧可破財也不愿成為大眾的笑談，而愛德華的回應在上流社會引起了軒然大波——“我完全有能力也很樂于盡此義務，但她忙著各處睡，日程太滿。”最后的結果是，法院判愛德華勝訴，兩人在1934年正式分道揚鑣。

離婚后的愛德華選擇到美國加州生活，因為英國的大環(huán)境過于墨守成規(guī)，即使諸位親友當年十分反對他與蒂莉地位懸殊的結合，對于他極其不紳士的離婚方式也不予支持，讓他一時成為了輿論的眾矢之的。但反正這個失婚富二代最不缺的就是錢了，有足夠的財力支持自己到世界的任何一個角落去，而美國這片相對自由而開放的土地也給了他新的激情與快樂，也算是因禍得福。愛德華在歐洲生活時就結識了很多一流的文學界、藝術界和時尚界大咖，包括畢加索和香奈兒女士等等。他對藝術是近乎偏執(zhí)的熱愛，一生中曾資助數(shù)名藝術家。除了藝術學院以外，還建過美術館，辦過先鋒藝術雜志。不但重金聘用當時還名不見經傳的西班牙鬼才薩爾瓦多·達利（Salvador Dalí）設計自己的住宅蒙頓小屋（Monkton House）的內部裝修——沒錯，愛德華成年以后沒有選擇住最豪華氣派的韋斯迪恩莊園，而是在六千英畝屬地邊緣的這個小房子里安了家，還專門修了一條機動車道，經常開著當?shù)氐谝惠v也是當時唯一的一輛汽車兩地往返。這個真正的故居現(xiàn)在依然維持著原狀，對外開放，也由基金會管理——還一次買下了達利的全部作品。愛德華也曾經在倫敦長期提供住宅給比利時畫家雷內·馬格里特（René Magritte），后者曾畫出兩幅傳世的超現(xiàn)實主義佳作——《不可復制》（Not to be Reproduced）和《快樂準則》 （The PleasurePrinciple），兩張畫中的主人公都沒有露出五官，他們不是別人，就是畫家的密友和資助者愛德華·詹姆斯。他積極參與二次世界大戰(zhàn)時開始盛行的超現(xiàn)實主義運動，和很多杰出的藝術家都是一生的摯友，來到美國以后結識了更多名流，隨便一場聚會的座上賓陣容都足以載入當代藝術史。可以說，離開英國之后，愛德華才迎來了他人生中最精彩的篇章……

四

一夜的路，半睡半醒中，思緒都圍繞著愛德華·詹姆斯的記憶兜兜轉轉，也不知道車子走了多遠。聽著向導的聲音在說快到了，窗外剛蒙蒙亮。早飯過后，離開高速公路，車子進入了綠油油的山谷，又沿著險峻的盤山路行駛了好久，才來到了一處山中秘境。入口處的官方名稱叫做“愛德華·詹姆斯超現(xiàn)實主義花園”。而我剛剛讀完英國女作家弗朗西斯·伯納特(France Hodgson Burnett)的名著《秘密花園》，不由自主地想，這個名字也許更適合呢。愛德華當年選擇的就是人跡罕至的地點，又因為太過珍視，想要維持這片凈土的私密性，所以請工人的時候就極其注重保密，不允許他們隨便透露地點和細節(jié)。達利來墨西哥看他時，多次提出想去他森林里的新房子看看，都以各種理由被婉拒。直到他去世，來過這里的外人依然屈指可數(shù)，甚至去世以后近十年都是荒置的狀態(tài)，直到上世紀90年代基金會同意對外開放。走進這座空氣清新植被茂盛的雕塑花園，最強烈的感覺就是：瞬息萬變、奇妙莫測的夢幻境界，在這里被凝聚、被定格，給人一種奇特的全新的視覺沖擊。芭蕾舞裙是亭子，戒指是門廊，形態(tài)各異的宮殿凌空矗立，螺旋式的樓梯盤旋而上又戛然而止。遠處的瀑布和水潭雖是天然形成，卻跟旁邊的混凝土建筑巧妙結合，宛如渾然天成的上帝杰作，令人不由得贊嘆設計者的奇思妙想和施工時的高難度。水質干凈得清澈見底，伸手觸摸時竟然有一種穿越感，仿佛是被未知的時空吸引，不知道當年愛德華跳進去的時候，是不是也有這種感覺。建筑物類似古希臘神殿的風格，細節(jié)中卻有著大自然的風貌，比如細細的柱子上有著竹節(jié)的花紋，高大的柱子是花苞。茂密的植被中，有時你會突然發(fā)現(xiàn)，竟然隱藏著一只巨大的手掌。一排彎曲的蛇豎在小徑邊，據(jù)說代表愛德華一生的幾個情人。很多建筑只有框架，墻的地方是空洞透明的，通過無障礙的空間，可以看到更遠處，讓人不由得感覺，被那個瞬間攝去了靈魂，身心被無限延伸到了不可知的遠方。每走幾步都會看到完全不同的景致，每個轉彎都有驚喜，同一個地方從不同的角度和高度看，視覺效果截然不同。整個建筑群的空間立體感有一種迷人的錯亂，好像墻本該是地，地卻成了天，盯得久了覺得人也要隨著飛起來，飄入那令人放空自我的神秘所在……自己昨天還在電腦前辛苦地碼字，今天卻走進如此美妙的幻境，耳中不停地聽到有人用各種語言發(fā)出驚嘆，禁不住也問自己，這一切是真的嗎，是不是我在做夢，還是不小心闖入愛德華的夢中了呢。

五

從愛德華的秘密花園回來以后，我一直有一種想寫些什么的沖動，又怕自己的語言無法匹配這個獨一無二的地方。下筆以前我查閱了大量的資料，還看了一部非常珍貴的實景紀錄片。里面有愛德華年輕時的樣子，絕對是英俊瀟灑的翩翩公子。甚至年老后接受采訪，留著萌萌的圣誕老人白胡子，套著墨西哥土著的手工披風，肩上悠閑地落著兩只鸚鵡，談笑風生的樣子，依然讓人不舍得把目光從他身上移開。他的聲音比我想像得微微尖細一些，鏡頭里沒有參照物看不出身高，但文字資料中說其實他算得上矮。今天能夠查到的關于他的文字資料基本兩極分化：有人說他古怪多疑有潔癖，還有被害妄想癥，雙性戀是公開的秘密，后半輩子以提當年勇為生，一次采訪的記者自己失誤抹掉了磁帶，他竟然不怎么生氣立刻答應重新錄一次，結果和前一遍幾乎一模一樣，能精確到用詞和玩笑的切入點，可見重復的次數(shù)不亞于祥林嫂；而贊譽的更是不在少數(shù)，說也許沒有愛德華就沒有達利，沒有超現(xiàn)實主義，沒有當代歐洲藝術。一位以毒舌著稱的時尚博主曾說：“不管愿不愿意承認，每個人都希望自己又有錢又有名，想買什么就買什么，想做什么就做什么。愛德華·詹姆斯做到了，而且不像其他幸運的笨蛋，他的品味很贊，還在對的時間遇到了對的人?！薄幕_實需要金錢的支撐，有了錢去搞文化是一件很有價值也很有魄力的事情。但僅有金錢是遠遠不夠的，如果把文化弄得商業(yè)氣息十足，只能是褻瀆文化。相比于那些花天酒地揮金如土、沉迷賭毒酒的富二代以及唯利是圖、見利忘義的市儈商人，愛德華的品味真是好得不能再好。而且天才與怪胎，本來就是一線之隔，若真有些什么怪癖，也在情理之中吧。而且至少，他的錢沒有白花，除了讓世界各大美術館的館藏變得更加豐富以外，還留下了這樣一座美如仙境的夢幻花園，在墨西哥的熱帶雨林中遺世而獨立，讓所有想要暫時逃離現(xiàn)實，逃離都市，逃離一切煩惱喧囂辛勞的人，有一個可以義無反顧奔去休憩身心的世外桃源。

為了寫這篇文章，我特地查了一下愛德華·詹姆斯長眠的地方，是韋斯迪恩莊園寬廣草坪的一個角落，一塊不能再簡陋的平鋪在地面上的石頭上——當年的我一定是因為它太不起眼而錯過了——除了他的全名和生卒年份，只有一個英語單詞：“詩人”(POET)。想想他不算太長的一生，能寫的太多太多，幾乎是一般人好幾輩子的經歷了，光是頭銜能加的就是一大堆，比如富豪、名流、莊園主、繼承者、收藏家、超現(xiàn)實主義藝術先鋒甚至英王私生子、交際花前夫等等。可愛德華毫不猶豫，只寫上了詩人二字。

我在旋轉，

一圈又一圈。

灰暗逝去，

白色迷蒙，

黑色漸行漸遠。

我已感受不到方向，

可能性無限，

我無處不在

現(xiàn)實已經太遙遠，

無影無蹤。

我無處不在，

卻依舊躺在原點。

——愛德華·詹姆斯詩作《不眠之夜》