白洋淀美景 新華社記者 沈伯韓攝

塞罕壩風(fēng)光 牟 宇攝

一、我的思想“開放”

1978年，中國改革開放元年。

我剛剛10歲，還是一個小學(xué)生。

那一年，我生活在鄉(xiāng)下，雖然偏僻，雖然年幼，雖然還不懂社會和人生，卻直覺地感應(yīng)到了一個新時代到來之前的各種信號和氣息的沖撞。

年初，徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》發(fā)表，在全國引起巨大反響。現(xiàn)在看，它和《班主任》《傷痕》《喬廠長上任記》等作品一起，是改革開放時代到來的文學(xué)先聲。但當(dāng)時，人們并不明白它的深層意義，只是感覺到它帶來的一種莫名的、新異的、鮮活的卻又是急切渴望的原始沖擊。

彼時，對于我們農(nóng)村孩子來說，考不到縣城中學(xué)，幾乎就沒有上大學(xué)的希望，就跳不出農(nóng)門。當(dāng)時，我們成安縣一中每年錄取初中生100人。這其中，縣城的孩子們享受著良好教育，正常要占去一半名額。這樣算來，全縣200多個村，只能錄取50人左右，平均四五個村才能錄取一人。

我比較貪玩，愛看小畫書，又不專心，成績也不拔尖，對于考入縣城，根本不抱希望。

《哥德巴赫猜想》首先影響了我的父親。愛好文學(xué)的他，找到一張報(bào)紙，反復(fù)閱讀。當(dāng)讀到陳景潤用心入迷，走路經(jīng)常頭撞電線桿的情節(jié)時，便在我面前搖晃著報(bào)紙，猛烈地批評我，狠狠地譴責(zé)我。

我深刻地反思著自己。是的，自己一次也沒有撞過電線桿，太不刻苦了，太虛度光陰了。

于是，我從內(nèi)心深處搞“改革”——改掉懶惰思想，改變學(xué)習(xí)方法。

1979年，我終于考上了縣城中學(xué)。

第二年初，父親到安陽出差，買回一本剛剛出版的《小說月報(bào)》。雖然我還看不懂這些屬于成人世界的嚴(yán)肅小說，但文學(xué)的溫暖，文學(xué)的芳香，卻熏染了我的靈魂。這是過去不曾有過的。因?yàn)檫@些小說里面有人性，有愛情，有青春萌動季最需要的朦朧元素，搖曳著天然的魅力和靈光。

就這樣，我像一株小草，一棵小樹，站在冀南的大地上，站在河北的大地上，被浩浩蕩蕩的時代春汛裹挾著，懵懵懂懂地走進(jìn)了一個全新的季節(jié)，一個全新的時代。

不啻說，我的精神深處，已經(jīng)發(fā)生了一次私密的、微妙的卻又是強(qiáng)烈的、深刻的變革。

二、歷史上“改革”的故鄉(xiāng)

說到改革，與我，與我們，與我們河北，有著莫大關(guān)系呢。

首先，“改革”一詞，就誕生在河北邯鄲——我的故鄉(xiāng)。

公元前307年，出于軍事強(qiáng)國目的，趙武靈王下令，改華夏傳統(tǒng)長裙長袖服裝為胡人緊湊短衣長褲，史稱“胡服騎射”。因?yàn)楹朔椂酁閯游锲じ锼?，故而始稱“改革”。

此舉之后，趙國軍力大增，開疆拓土，走向輝煌。

變革圖強(qiáng)，啟迪后人。改革，從此成為一個專有名詞，為歷史所享用，為世界所通行。

經(jīng)過兩千多年的演變，“改革”一詞的內(nèi)涵和外延，越來越廣闊，越來越重大。

現(xiàn)在，“改革”通常指改變舊制度、舊事物，對舊有的生產(chǎn)關(guān)系、上層建筑做局部或根本性的調(diào)整。相較于革命以極端的方式推翻原有政權(quán)以達(dá)成改變現(xiàn)狀的目的，改革是指在現(xiàn)有的政治體制之內(nèi)實(shí)行變革。

通常，改革是否成功，會直接影響一個國家的命運(yùn)。

……

河北，簡稱冀。禹設(shè)九州，冀冠其首。

戰(zhàn)國之際，七雄并峙。此地北燕南趙，故有“燕趙大地”之謂。金、元、明、清四朝，這里作為國都的屏護(hù)，又得“京畿之地”的美名。

河北，確鑿是“改革”的誕生地。

“冀”者，“北”“田”“共”三字之合也。其寓意，就是中原與北方多民族共生、共存、共同開發(fā)的土地。

這就是最原始的改革，最原始的開放。

改革開放，充滿希望。

“冀”，就是我們的家鄉(xiāng)，就是我們可愛的河北！

三、改革大潮里熱辣辣的浪花

1980年，我開始廣泛地閱讀文學(xué)作品。

說實(shí)話，最早對我內(nèi)心產(chǎn)生深深觸動的，就是賈大山的短篇小說《取經(jīng)》。

那篇小說中的人物和場景，與我的生活環(huán)境完全相似。我的父親也當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)長，當(dāng)過大隊(duì)干部，而我兒時經(jīng)常玩樂的地方，便是生產(chǎn)隊(duì)的牲口棚。

這篇作品發(fā)表于1977年，曾獲首屆全國優(yōu)秀短篇小說獎，并入選中學(xué)語文課本。作品散發(fā)出改革開放新時代的鮮活氣息。

小說寫的是上世紀(jì)70年代末，農(nóng)村掀起生產(chǎn)建設(shè)高潮的一幕。從李黑牛介紹經(jīng)驗(yàn)，引出王清智的臉紅，又過渡到張國河的介紹、趙滿喜的補(bǔ)充，層層推進(jìn)，娓娓道來，饒有情趣。

最讓人震動的是小說表達(dá)的一個核心：人家堅(jiān)持的，正是我們?nèi)拥舻?。作家透過故事的表面，進(jìn)入人格探究的深層。新時代到來了，我們的精神還能如此萎靡矮化嗎？

究其實(shí)，賈大山用作品鄭重提醒全社會：恢復(fù)精氣神！

賈大山，是河北正定人。那時他的故鄉(xiāng)大地上發(fā)生的人和事，正觸動著他的內(nèi)心，他的筆尖。

我細(xì)查了一下，這篇小說最初發(fā)表于《河北文藝》（1977年第4期），比《哥德巴赫猜想》《班主任》《傷痕》《喬廠長上任記》這四篇改革開放初期最著名的代表性作品都要早。這四篇代表作品中，劉心武的《班主任》發(fā)表時間最早，即1977年11月，但比賈大山的《取經(jīng)》，仍要遲后7個月。

應(yīng)該說，我們河北大地的文學(xué)代表賈大山，比較早地感應(yīng)到了改革開放大時代到來的文學(xué)風(fēng)向標(biāo)。

1982年3月，年輕的習(xí)近平來到正定。他歷任正定縣委副書記、書記，在這里，他與正定人民“一塊過、一塊苦、一塊干”，在改革開放的新征途上進(jìn)行了創(chuàng)新探索，給我們留下了彌足珍貴的精神財(cái)富。

30多年后，我根據(jù)習(xí)近平總書記當(dāng)年和賈大山的故事，創(chuàng)作了短篇報(bào)告文學(xué)《朋友——習(xí)近平與賈大山交往紀(jì)事》，并榮獲了第七屆魯迅文學(xué)獎。

……

其實(shí)，改革大潮里熱辣辣的浪花，最早直接噴涌到我的筆下，是在1984年。

我永遠(yuǎn)記得1984年9月16日這一天。

當(dāng)時，邯鄲地區(qū)教育局和團(tuán)委聯(lián)合舉辦一次社會性征文競賽，主題就是“兩戶一體贊”。

什么是“兩戶一體”？就是改革開放之后產(chǎn)生的以個體經(jīng)營為特質(zhì)的新人物、新現(xiàn)象和新型經(jīng)濟(jì)體。

當(dāng)時，我是成安縣一中的高中學(xué)生。正在焦頭爛額地準(zhǔn)備高考的我，本來沒有打算參加征文競賽。但我的班主任袁克禮老師，在課堂上當(dāng)著全體同學(xué)的面，用激將法，逼使我參加比賽。那一天，是星期六，我回到家里，連夜寫出了兩篇習(xí)作，但是感覺平淡，意猶未盡。

我躺下后，仍是輾轉(zhuǎn)難眠，濃霧彌漫。突然，頭腦中靈光一閃，出現(xiàn)一個主題，就是我父親曾講過的一個故事：我們鄉(xiāng)稅務(wù)所崔所長的岳父，改革開放后依靠開飯店致富，因年邁而關(guān)門退休。后來因身體健康、閑來無事，便又重新開辦一個小飯店，不以賺錢為追求，只以快樂為第一目的。有一次，全地區(qū)稅務(wù)聯(lián)查，因無證經(jīng)營，罰款三百。老人無奈，坐在門前大哭，邊哭邊說：我本來不是為了賺錢，只是為了高興……

原型如此。但我當(dāng)時靈光一閃，把這個主題進(jìn)行了改造和提升，把當(dāng)時理論界剛剛提到的物質(zhì)文明和精神文明建設(shè)結(jié)合進(jìn)來。

靈感閃現(xiàn)后，我立時爬起來，拉開臺燈，抓起筆。下筆如有神，思緒如泉涌，根本沒有考慮什么文章結(jié)構(gòu)和語言修辭。只用了二十多分鐘，初稿就出來了。這就是我的處女作——《笑笑飯店》！

寫完后，我看著窗外黑黝黝的天空，大吐一口氣，感到一種從未有過的舒暢。說實(shí)話，直到今天，我也未曾再次出現(xiàn)過那種暢快淋漓的感覺。我意識到，這肯定不是一篇普通的習(xí)作。

天亮后，我又重新審改后，細(xì)細(xì)地抄寫了一遍。當(dāng)天下午，呈送袁老師。當(dāng)時，袁老師正在家里吃晚飯。他看完之后，怔怔地看著我，問，是你寫的嗎？我說是。他沒有吭聲。又停了一會兒，他看著我的眼，堅(jiān)定地說：“李春雷，我在此做一個預(yù)言：不管這次征文有多大范圍，有多少人參加，這篇作品肯定是一等獎第一名！”

我的天，我那平時嚴(yán)謹(jǐn)、慎言的老師，竟然說出這樣“張揚(yáng)”的話。

后來，那篇文章果然如袁老師所料榮獲了一等獎?，F(xiàn)在想來，其實(shí)那篇作品也不是什么神來之筆，完全是改革開放初期出現(xiàn)的新事物、新思考，在心底長期發(fā)酵而激起的靈感火花的大迸發(fā)。而我，只是最幸運(yùn)、最敏捷地抓住了那一剎那。

正是這篇作品，奠定了我一生的文學(xué)信心。

四、為新時代抒寫改革華章

說到我的文學(xué)創(chuàng)作與改革開放的關(guān)系，細(xì)細(xì)想來，真是奇妙呢。

改革開放20周年之際的1998年，我創(chuàng)作了自己的長篇報(bào)告文學(xué)處女作《鋼鐵是這樣煉成的》。

當(dāng)時，正值改革開放之后國企改革最艱難時期，國家號召全國國有企業(yè)學(xué)習(xí)邯鋼經(jīng)驗(yàn)，突破重圍。邯鋼，是改革開放之后國家樹立的工業(yè)典型。我當(dāng)時在邯鄲日報(bào)工作，年已三十而未立，心中總有一團(tuán)暗火。

整整一年時間里，我深入邯鋼最基層，連春節(jié)也沒有回家。最終，歷盡艱辛，創(chuàng)作出這部作品，受到專家肯定和鼓勵，從而真正走上文壇。

我第一次榮獲魯迅文學(xué)獎的長篇報(bào)告文學(xué)《寶山》的主角——寶鋼，不僅是改革開放的產(chǎn)物，而且它的誕生，竟然就是改革開放的標(biāo)志——十一屆三中全會閉幕后一天：1978年12月23日。

當(dāng)年，我在上海進(jìn)行采訪創(chuàng)作時，感受到寶鋼上馬前后的風(fēng)云激蕩，驚天動地，驚心動魄。站在長江口，看著大潮涌動，遙想那個時代的風(fēng)起云涌，真是感慨萬千。

寶鋼上馬前后的巨大爭議，相信50多歲的讀者朋友都還記憶猶新。其實(shí)，那就是改革開放初期，中國社會原始而真實(shí)的狀態(tài)。

如果說我的文學(xué)創(chuàng)作與改革開放更深層的關(guān)系，那就是《木棉花開》。

改革開放30周年前夕，我受邀到廣東，參觀“廣汽”與日本豐田的合資工廠。在那里，我第一次見識了50秒鐘下線一輛汽車的奇跡。不能不感嘆，沒有改革開放，就沒有中國經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，就沒有中國社會的多姿多彩。

在廣東期間，我偶然聽說了我們河北老鄉(xiāng)——廣東省委原第一書記任仲夷的故事。

大家知道，中國的改革開放事業(yè)，最早由廣東省率先突破，“殺出一條血路”。其中最關(guān)鍵的引領(lǐng)人，就是習(xí)仲勛和任仲夷。而任仲夷，就是咱們河北人。

于是，我細(xì)細(xì)采訪，多方印證，深層感受改革開放初期的特殊氛圍，最終創(chuàng)作完成了17000多字的短篇報(bào)告文學(xué)《木棉花開》。

……

2017年春，又一曲“春天的故事”在中華大地奏響。河北雄安新區(qū)，寫滿著對千秋之城更加美麗的希冀。

去年以來，我已經(jīng)三次深入雄安新區(qū)了。

這里，是中國改革開放的新戰(zhàn)場、新舞臺。這里，有著任何天才作家也虛構(gòu)不出的精彩故事和宏大敘事。而我們的使命，就是用真情，用汗水，努力去做一名合格的文字記錄者……

五、40年，一樹繁花開放

我的成長，我的寫作，我的一切，與改革開放竟然有著如此緊密的關(guān)系呢。

其實(shí)，不唯我，我的朋友——你，你們，也一樣呢。環(huán)視你的周圍，你的一切，一切的一切，都從何而來——改革開放！

改革開放40年，我們每一個人，都置身其中。它從根本上影響了我們的生活，也最深刻地塑造了我們的生命！

河北，是中國唯一兼有平原、高原、山地、丘陵、盆地、湖泊和海濱的省份。河北，芳鄰最多，分別與北京、天津、遼寧、內(nèi)蒙古、山西、山東、河南等七省市區(qū)攜手并肩。最為奇特的是，她的區(qū)域，環(huán)抱京津，護(hù)衛(wèi)著祖國的心臟。

生活在這片溫?zé)岬耐恋厣?，餐食著這里香醇的小麥玉米，啜飲著這里甘甜的井水河水，聽聞著時間之刀雕刻現(xiàn)實(shí)發(fā)出的各種隆重的和細(xì)微的聲響，感受著現(xiàn)代化從傳統(tǒng)中艱難、頑強(qiáng)而又鮮明的脫胎……

以京津冀協(xié)同發(fā)展、雄安新區(qū)規(guī)劃建設(shè)、北京冬奧會籌辦為契機(jī)，在多領(lǐng)域合作中構(gòu)建更加緊密的產(chǎn)業(yè)鏈、創(chuàng)新鏈、價值鏈，并全力打好脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，聚焦群眾最關(guān)心的就業(yè)、教育、醫(yī)療、養(yǎng)老等領(lǐng)域，河北各方面事業(yè)都取得了長足進(jìn)步。一樹繁花，分外燦爛。

在這其中，出現(xiàn)了許多可歌可泣的先進(jìn)典型。

李保國，河北農(nóng)業(yè)大學(xué)教授。幾十年來，他把自己的全部心血和智慧，變成了太行山上的果實(shí)累累。老百姓的生活更富裕了，而他，卻累倒在蘋果樹下。2015年，我奔走在太行山上，寫出了長篇報(bào)告文學(xué)《大山教授》。

50多年來，數(shù)百名熱血青年，滿懷理想扎根塞罕壩，使這里變成地球上面積最大、風(fēng)景最美的人工森林。但是，很少有人知道，就在半個世紀(jì)之前，這一塊距離北京只有180公里的壩上山地，還是一片荒無人煙的茫茫沙丘。我追訪塞罕壩建設(shè)者這個群體，已經(jīng)近10年。目前，創(chuàng)作的長篇報(bào)告文學(xué)《中國塞罕壩》也已經(jīng)完成。

北京冬奧會，這朵最燦爛的冰上運(yùn)動之花，更是全人類的精神和友誼之花——

正在河北大地上悄然開放……

改革，是時代的偉力，是這個黨、這個國家、這個民族永遠(yuǎn)年輕、永遠(yuǎn)強(qiáng)盛的不竭的內(nèi)生動力。

開放，不僅給我們帶來了繁榮和生機(jī)、美麗和夢想，更滋潤著我們豐盈的心靈。

確切地說，改革開放催開的是我們的心花，是我們的精神。我們每一個人的內(nèi)心深處，都生長著一棵滴青流翠、姹紫嫣紅的精神之樹。

一樹繁花，開放著，搖曳著，微笑著……