我是改革開(kāi)放的親歷者，也是受益者，沒(méi)有改革開(kāi)放，也就沒(méi)有我的今天。我的文學(xué)創(chuàng)作之路與改革開(kāi)放同步，是巧合，更是必然。從1978年在省級(jí)刊物公開(kāi)發(fā)表第一篇作品《一捆韭菜》 ，到近日要出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的幸福誰(shuí)當(dāng)家》 ，我的寫(xiě)作生涯已整整40年。

40年，我追蹤改革開(kāi)放的步伐一路走來(lái)，從農(nóng)村業(yè)余作者到省會(huì)城市的文聯(lián)主席，手中的筆從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。我見(jiàn)證了中國(guó)改革開(kāi)放的曲折與艱辛，和從探索到輝煌的歷程，用文字表達(dá)著自己對(duì)改革開(kāi)放的思考，記錄著社會(huì)發(fā)展變革過(guò)程中各種人物的成長(zhǎng)。從曲藝、戲曲、散文，到報(bào)告文學(xué)、長(zhǎng)篇小說(shuō)、電視連續(xù)劇，我的創(chuàng)作體裁的不斷拓寬，這也是為適應(yīng)時(shí)代需求所作的不懈努力。我常常把文學(xué)創(chuàng)作比作攀巖，只要有明確目標(biāo)，不管多么艱辛，也一定能在不斷攀升中到達(dá)高峰。改革也一樣，不可能坐直升機(jī)直奔目的地，需要在探索中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，在反思中修正錯(cuò)誤，在摸爬中砥礪前行，才能體會(huì)到“無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”的意境。

中國(guó)的改革是從農(nóng)村開(kāi)始的。我出生在河北農(nóng)村，初中畢業(yè)后曾在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)過(guò)十年，從每天掙三工分折合人民幣六分錢(qián)的少女，到十八歲成了和青壯年男子一樣掙上十工分的整勞力。艱苦的農(nóng)村生活不僅鍛煉了我健康的體魄，也磨礪出我堅(jiān)韌樂(lè)觀的性格。改革開(kāi)放之初，當(dāng)大批城市作家在傷痕文學(xué)領(lǐng)域掀起井噴式的寫(xiě)作熱潮時(shí)，我卻為農(nóng)村發(fā)生的巨大變化興奮不已。那種松綁后的輕松，給了我騰飛的力量，白天下地勞動(dòng)，晚上在煤油燈下寫(xiě)作，用稚嫩的文字描寫(xiě)農(nóng)村新人新貌新變化，用群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的藝術(shù)形式為改革開(kāi)放鼓與呼。那時(shí)候我沒(méi)想過(guò)將來(lái)能當(dāng)作家，更不敢奢望跳出農(nóng)門(mén)，只是想把改革開(kāi)放給農(nóng)村帶來(lái)的新氣象寫(xiě)出來(lái)，以表達(dá)我真實(shí)的感受。稿子寫(xiě)出來(lái)后，裝進(jìn)自己用牛皮紙糊的信封，從縣文化館的雜志上找個(gè)地址，剪去信封右上角，寫(xiě)上“稿件”二字，貼上三分錢(qián)郵票，就可以投進(jìn)綠色的郵筒了。這種帶著十足泥土味兒的稿件，竟然得到了全國(guó)各地編輯們的青睞，我寫(xiě)出的故事、河南墜子、京東大鼓、快板書(shū)、山東快書(shū)，先后在河北、天津、山西、黑龍江、江蘇、寧夏等省內(nèi)外刊物發(fā)表。一個(gè)連火車(chē)都沒(méi)坐過(guò)的農(nóng)村小丫頭，沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)退稿的苦惱，卻品嘗到了寫(xiě)出的文字遍地開(kāi)花的喜悅，這給了我極大的信心。也讓我懂得了只有扎根生活沃土，積極反映人民心聲的作品才能夠好發(fā)表，這也奠定了我后來(lái)的寫(xiě)作基調(diào)。

1982年我寫(xiě)的新故事《辣椒嫂》在當(dāng)年《曲藝》第七期首篇發(fā)表，同年獲得河北省四化建設(shè)新人新貌優(yōu)秀作品獎(jiǎng)（河北省文藝振興獎(jiǎng)前身） ，專(zhuān)家評(píng)論這篇作品為“新時(shí)期的《李雙雙》 ” ，并被中國(guó)曲協(xié)列入新中國(guó)成立以來(lái)優(yōu)秀曲藝作品。同年10月，受中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)之邀，我到北京參加《曲藝》編輯部舉辦的創(chuàng)作班。我是來(lái)自全國(guó)18位學(xué)員中唯一的農(nóng)村業(yè)余作者，年齡也最小。編輯部的老師對(duì)我說(shuō)，你很幸運(yùn)，趕上了改革開(kāi)放的好時(shí)代，我們可以憑作品選擇作者。過(guò)去辦創(chuàng)作班，學(xué)員需要各部門(mén)推薦，像你這樣的農(nóng)村業(yè)余作者，根本不可能被推薦上來(lái)。我格外珍惜這次難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，憑著在農(nóng)村豐厚的生活積累，在創(chuàng)作班上寫(xiě)出了歌頌改革開(kāi)放后農(nóng)村新變化的故事《王大柱二會(huì)白面團(tuán)兒》 ，在1983年第一期《曲藝》發(fā)表后，獲得河北省首屆文藝振興獎(jiǎng)。我的創(chuàng)作不僅引起了中國(guó)曲協(xié)和曲藝界前輩們的高度重視，也得到了各級(jí)組織的關(guān)心。

1983年7月，我作為河北省社科領(lǐng)域第一個(gè)被破格錄用的自學(xué)成才者，被安排到行唐縣文化館從事創(chuàng)作。從農(nóng)民到國(guó)家干部的身份轉(zhuǎn)變，并沒(méi)有讓我忘記土地對(duì)文學(xué)的滋養(yǎng)。我清醒地認(rèn)識(shí)到，一個(gè)沒(méi)有系統(tǒng)文學(xué)理論的初中生，寫(xiě)出的作品能在全國(guó)各地的報(bào)刊順利發(fā)表，是生活的饋贈(zèng)。走進(jìn)專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作隊(duì)伍之后，如果不增加知識(shí)積累，很難跨越新的臺(tái)階。為此我參加了河北大學(xué)中文系漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)。上大學(xué)是我少年時(shí)代的夢(mèng)想，可惜在上學(xué)不靠成績(jī)靠推薦的年代，我連上高中的權(quán)利都沒(méi)有。是改革開(kāi)放讓我有了上大學(xué)的機(jī)會(huì)，我以朝圣般的心理在知識(shí)的海洋里遨游，如饑似渴地汲取著知識(shí)的營(yíng)養(yǎng)。隨著文學(xué)理論素質(zhì)的不斷提高，我漸漸感到原有的生活面太窄了，寫(xiě)短篇還能湊合，寫(xiě)長(zhǎng)篇生活就不夠了。

1986年7月，我大學(xué)畢業(yè)后，向上級(jí)主管部門(mén)提出到基層兼職體驗(yàn)生活的請(qǐng)求。當(dāng)時(shí)我已調(diào)到石家莊地區(qū)戲曲研究室工作，有人好奇地問(wèn)我，你在農(nóng)村勞動(dòng)了十年，還沒(méi)受夠苦??？生活積累還不夠嗎？好不容易離開(kāi)了農(nóng)村，為啥還要申請(qǐng)下去？我心里明白，自己是從生活中走出來(lái)的，離開(kāi)生活源泉，好比魚(yú)兒離開(kāi)了水，就沒(méi)有了生命力。改革在一路前行，要是坐在舒適的辦公室，憑原有的生活積累編織故事，不能適應(yīng)時(shí)代的需求，就不可能保持永久的創(chuàng)作活力。

在組織部門(mén)的支持下，我于1986年秋天到河北新樂(lè)縣兼職體驗(yàn)生活，一去就是五年。這個(gè)時(shí)期，農(nóng)村改革已向城市延伸，不少?lài)?guó)有企業(yè)開(kāi)始實(shí)行承包。置身火熱的生活第一線，我深切感受到改革開(kāi)放給生活帶來(lái)的多元化，也讓各種人物的思想發(fā)生了巨大變化。這種復(fù)雜性，是我在農(nóng)村勞動(dòng)十年從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的。作為文藝工作者，如何在復(fù)雜多變的生活中擷取一朵朵潔凈的浪花，匯聚成向真、向善、向美的藝術(shù)力量，給人以鮮明的道德指向，是我開(kāi)始思考的問(wèn)題。

電視劇《當(dāng)家的女人》是我對(duì)多年生活積累咀嚼思考后創(chuàng)作的一部作品，主人公張菊香的雛形來(lái)自我上世紀(jì)八十年代初寫(xiě)的“辣椒嫂” ，后半部的故事取材于我在《曲藝》連載的中篇故事《辣椒嫂后傳》和獲得全國(guó)新故事獎(jiǎng)的《神秘的半仙》等多部故事作品。該劇反映了黨的十一屆三中全會(huì)前后十年農(nóng)村的發(fā)展變化，劇本七易其稿，反復(fù)打磨，可以說(shuō)是我精心打造的一部心愛(ài)之作。央視責(zé)編對(duì)劇本非?？隙?，但電視劇拍出來(lái)后卻遲遲不能播出。因?yàn)楫?dāng)時(shí)正是青春劇、偶像劇、宮廷戲說(shuō)劇興盛之時(shí)，這么一部干干凈凈的主旋律作品能否有收視率？有些人抱有懷疑。2004年全國(guó)兩會(huì)期間，中央電視臺(tái)電視劇頻道在沒(méi)有做任何廣告的情況下突然在黃金時(shí)間播出，在全國(guó)引起強(qiáng)烈反響。之后，江蘇、江西、河南、安徽、浙江、廣州、廣西、四川、新疆等省區(qū)衛(wèi)視輪番熱播，還被翻譯成藏語(yǔ)作為慶祝改革開(kāi)放30周年優(yōu)秀劇目在西藏和青海電視臺(tái)播出，榮獲全國(guó)電視劇飛天獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)、中宣部精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。市場(chǎng)和獲獎(jiǎng)的雙贏，連續(xù)十多年久播不衰的事實(shí)，說(shuō)明了不是觀眾不喜歡正能量的作品，而是有些脫離生活的人低估了觀眾的欣賞水平。

2005年4月，石家莊市委領(lǐng)導(dǎo)交給我一項(xiàng)創(chuàng)作任務(wù)，以全國(guó)優(yōu)秀黨務(wù)工作者、贊皇縣行樂(lè)村黨支部書(shū)記時(shí)占經(jīng)為原型，創(chuàng)作一部現(xiàn)代戲曲劇本，準(zhǔn)備在保持共產(chǎn)黨員先進(jìn)性教育活動(dòng)中演出。這任務(wù)確實(shí)有點(diǎn)艱巨，有人對(duì)我說(shuō)，政治任務(wù)出不了好作品，還是不要做這費(fèi)力不討好的事?？晌也粌H是一個(gè)寫(xiě)作者，還是石家莊市文聯(lián)主席和作協(xié)主席，如果不能以身作則完成上級(jí)交派的創(chuàng)作任務(wù)，怎能帶好文藝隊(duì)伍？我趁“五一”假期直接去了行樂(lè)村，在村委會(huì)團(tuán)支部辦公室支張床，一住就是十多天。從村里人最初對(duì)我的冷漠戒備，到后來(lái)爭(zhēng)著搶著為我提供創(chuàng)作素材，讓我明白了一個(gè)作家應(yīng)如何走進(jìn)真正的生活。在與他們的相處中，我親眼看到了主人公的生活狀態(tài)，親耳聽(tīng)到了老百姓發(fā)自?xún)?nèi)心的呼聲：“中央政策再好，沒(méi)有好的帶頭人，老百姓也富不起來(lái)。 ”

從鄉(xiāng)親們飽含深情的講述中，我知道了主人公鮮為人知的感人故事，同時(shí)也了解到新農(nóng)村建設(shè)中出現(xiàn)的新問(wèn)題?；爻侵螅矣冒朐聲r(shí)間寫(xiě)出了戲曲劇本《七品村官》 ，石家莊青年評(píng)劇團(tuán)和贊皇縣絲弦劇團(tuán)同時(shí)排演，演出近千場(chǎng)。評(píng)劇版被中央電視臺(tái)錄制，作為2006年全國(guó)兩會(huì)特別節(jié)目在戲曲頻道黃金時(shí)間播出，在全國(guó)產(chǎn)生強(qiáng)烈反響，多家網(wǎng)站轉(zhuǎn)載實(shí)況，網(wǎng)友紛紛留言給予熱情贊揚(yáng)。之后我把行樂(lè)村作為長(zhǎng)期深入生活基地，寫(xiě)出了獲河北省文藝振興獎(jiǎng)的中篇紀(jì)實(shí)評(píng)書(shū)《天地良心》 、長(zhǎng)篇小說(shuō)《當(dāng)家的男人》 ，在《中國(guó)作家》發(fā)表的報(bào)告文學(xué)、電視文學(xué)劇本， 《曲藝》連載的長(zhǎng)篇評(píng)書(shū)等多種體裁的作品，電視劇《當(dāng)家的男人》也已拍攝制作完畢。

今年要出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的幸福誰(shuí)當(dāng)家》是“當(dāng)家系列”第三部，以鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略為時(shí)代背景。盡管出版社把這部作品列為慶祝改革開(kāi)放40周年獻(xiàn)禮圖書(shū)出版，它卻不是簡(jiǎn)單的應(yīng)景之作。為創(chuàng)作這部作品，十年前我就開(kāi)始深入生活，安徽的小崗村、江蘇的華西村、山西的大寨、河南的竹林鎮(zhèn)、河北的周家莊……除這些有名的村莊外，我還到過(guò)不少貧困山村，去過(guò)留守兒童學(xué)校，采訪過(guò)留守婦女和空巢老人。我的腳步在大江南北鄉(xiāng)村行走的同時(shí)，一直在思考如何解決改革開(kāi)放征途中農(nóng)村出現(xiàn)的新問(wèn)題，如何解決土地資源流失和環(huán)境污染問(wèn)題，如何解決青年人才向農(nóng)村流動(dòng)問(wèn)題。在創(chuàng)作《當(dāng)家的男人》時(shí)，我就強(qiáng)烈地意識(shí)到，鄉(xiāng)村振興不是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民自身能完成的，需要大批高層次人才回歸農(nóng)村，讓土地釋放出新的生機(jī)和活力，才能補(bǔ)齊農(nóng)村發(fā)展的短板，為全面建成小康社會(huì)打牢基礎(chǔ)，在實(shí)現(xiàn)共同富裕的基礎(chǔ)上獲得全民幸福。這系列作品反映的就是這個(gè)主題。

有人說(shuō)你的意識(shí)太超前了，總能抓住時(shí)代主題。這種超前意識(shí)來(lái)自生活，來(lái)自人民，這也是我從事創(chuàng)作40年堅(jiān)定不移堅(jiān)持深入生活的根本所在。上世紀(jì)九十年代末，有記者曾問(wèn)我，隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，生活素材的搜集觸手可及，還有必要像過(guò)去的老作家一樣去深入生活嗎？我毫不猶豫地回答：“上網(wǎng)搜索到的是信息，搜索不到與人民的感情。坐在屋里能編織出各種故事，編不出鮮活的人物和感人的情節(jié)。深入生活對(duì)我來(lái)說(shuō)，好比餓了要吃飯，渴了要喝水一樣，那是我創(chuàng)作生命的源泉！ ”

原以為我有這樣堅(jiān)定的信念，是因?yàn)槲襾?lái)自農(nóng)村，來(lái)自生活。2014年5月，為完成上級(jí)分派給單位的革命老區(qū)幫扶任務(wù)，我到石家莊鹿泉李村鎮(zhèn)張堡村下鄉(xiāng)時(shí)，意外挖掘到一座創(chuàng)作富礦，對(duì)我多年堅(jiān)持“生活是創(chuàng)作的唯一源泉”找到了最有力的佐證。上世紀(jì)七十年代初，中央工藝美院200多名師生在李村生活過(guò)三年，創(chuàng)作出一大批流傳于世的精品力作，吳冠中是其中的優(yōu)秀代表。他的“糞筐畫(huà)派”作品成了海內(nèi)外收藏家以天價(jià)搶購(gòu)的傳世之寶。他在李村的創(chuàng)作實(shí)踐中凝聚出的“風(fēng)箏不斷線”理論，是在法國(guó)留學(xué)三年都沒(méi)有總結(jié)出來(lái)的。我在北京采訪當(dāng)年在李村住過(guò)的那批老藝術(shù)家時(shí)，仍能感受到他們對(duì)李村人民的深厚感情以及對(duì)土地的眷戀。2017年12月逝世的袁運(yùn)甫先生，在李村期間畫(huà)了大量?jī)?yōu)秀作品，他在我的留言簿上寫(xiě)下了“河北李村是藝術(shù)的寶庫(kù)，那里有無(wú)窮的能以滿(mǎn)足藝術(shù)實(shí)踐的素材。 ”這是對(duì)深入生活的最好詮釋。我的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《沃野尋芳》出版后，獲得河北省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，河北省孫犁文學(xué)獎(jiǎng)，也填補(bǔ)了中國(guó)美術(shù)史的一段空白。

進(jìn)入新時(shí)代的中國(guó)改革開(kāi)放，為作家藝術(shù)家提供了更為豐富的創(chuàng)作素材，作為文藝工作者，應(yīng)肩負(fù)起新時(shí)代賦予我們的新使命，用優(yōu)秀文藝作品為深化改革鼓與呼。