作者簡介

陳楫寶，筆名阿寶，男，中國作家協(xié)會會員，北京作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第三十三屆高研班學(xué)員，北京老舍文學(xué)院首屆中青年作家高研班學(xué)員。曾在《中國作家》《北京文學(xué)》《邊疆文學(xué)》《詩歌月刊》等雜志發(fā)表文學(xué)作品。出版有財經(jīng)暢銷長篇小說《對賭》《白手套》等。

 老舍文學(xué)院首屆作家班小說小輯

小說展現(xiàn)了西單大雜院里京城百姓的眾生相：不幸下崗卻性格樂觀豁達(dá)的朱大哥，相貌堂堂卻沒啥本事混日子玩女人的王貝，謀生路上幾經(jīng)周折重新發(fā)現(xiàn)自己價值的前清貴族后裔三兒……這些人各有各的活法，卻都活出了不同滋味，京味的生活、京味的語言，使小說彌漫著當(dāng)代京城生活的煙火氣，讀來別具韻味。

朱大哥

朱大哥是我的老房東。

老房東不老，剛過五十歲，正值知天命。套著海軍藍(lán)T恤衫，穿著大褲衩，趿拉著一雙拖鞋，左手插進(jìn)褲兜，右手揉搓著核桃，他高大而有些臃腫的身軀斜靠在朱紅色院門柱上，面朝胡同口，還是那副招牌式瞇著眼，目光從胡同外西單商場玻璃幕墻折回，穿過上午燦爛的陽光，在路人身上掃來掃去。

一個多小時前，他剛吞下一張大餅，就接到我要來訪的電話。他有些激動，說麻溜兒地吸口老北京酸奶，就到門口等你。他揚言雖然十年不見，肯定能一眼認(rèn)出我，絕不含糊。

車子停在隔壁商場停車場，下車走到胡同口，我抬眼一瞄，就看到他了。碩大的酒窩，鑲嵌在他笑瞇瞇的右面頰上，依舊具有相當(dāng)高的辨識度。他的目光在我的臉上停留片刻，有一個倉促的對視，然后一掃而過。待我走到他跟前，喊了他一聲。他愣怔住了，睜大著眼，盯著我端詳一番，左手忽地搭著我的肩，口中念念有詞：哎喲喂，這體面勁兒，毛兒嫩，滋潤著呢。都說歲月是把殺豬刀，哪兒見你挨刀了啊……他瞅著我的頭發(fā)：嗨，就頭發(fā)少了點兒，都胖瞇眼兒了。然后，他又追加一句：改行做生意，那可不操心嘛！

他伸出右手順勢繞臂，親昵地?fù)е业募纾D(zhuǎn)身邁進(jìn)四合院，隨手關(guān)上朱紅色大門。

當(dāng)年我搬進(jìn)這個鬧中取靜的四合院時，他還在北京垂楊柳的一家化工機(jī)械設(shè)備廠上班。每天一大早，6點多鐘，他騎上二八款自行車，每踩一下，腳踏發(fā)出哐當(dāng)?shù)哪Σ谅曧?，他渾然不覺，哼著鄧麗君的《甜蜜蜜》，穿過長安街，由西到東，然后傍晚下班返程，由東到西，再次穿過長安街，來回二十公里。抵達(dá)家里時，他哼著小調(diào)，“咔嚓”支起自行車的聲音，我在隔壁斗室，能清晰地聽見，房東回了。

四合院在西單商場后邊，太仆寺街與府右街交界處，一堵灰墻把面街的喧囂隔離在外，一扇朱紅色大門，關(guān)進(jìn)靜雅和神秘。四合院是四進(jìn)，看似殷實氣派，其實進(jìn)入院內(nèi)，早被不同時期安置進(jìn)來的過多住戶，改造成一個多戶居住的大雜院。

大院空間逼仄。推開大門進(jìn)去，左右中三條路，徑直走下去，就是一間間小平房，住著一家三口或數(shù)口。房前廚房、小雜房，也是一家挨著一家，密集地?fù)頂D著，把原本寬敞的“口”字形庭院，隔成了“中”字格局。兩棵棗樹，一棵在朱大哥的小雜房門口，皴裂的枝丫斜向天空，綠意彌漫；一棵在中路兩家廚房夾縫中間，扭曲地伸起樹干，歪過瓦脊，散開茂綠的枝葉。只有那棵遒勁滄桑的石榴樹，待在南墻邊上，靜靜地看著進(jìn)進(jìn)出出的老老少少，看著院里的陽光和月色。院里小道，只容得下推著一輛自行車的寬度，每天早晚，大人上下班，孩子們上學(xué)放學(xué)，小道過于擁堵，人流緩慢，他們排著隊，彼此招呼著，一邊推著自行車，一邊問候或打趣。紅色院門一關(guān)，世界就在院子里，連接內(nèi)外的只有屋里的燈火和天上的星光，當(dāng)然還有飄來的夢。許多人羨慕紅門，夢想走進(jìn)四合院，然而不知這院子早就成了大雜院，不再幽靜。

雖是大雜院，屬于國家某部委家屬院，一般不對外出租。我住進(jìn)來，得益于金大姐——大清朝正黃旗，雍正皇帝后裔。清王朝終結(jié)后，這些八旗子弟陸續(xù)改了姓氏，其中就有愛新覺羅氏改姓金的。

金大姐是我在京第一家單位的同事。那時我月薪不高，金大姐成功地游說了她的鄰居朱大哥，將他的一個“小雜房”租給我住，地攤價。首都租房難又貴，當(dāng)即覺得天上掉餡餅，自己被砸中了。

朱大哥老家是山東的。他父親是紅小鬼，參加革命早，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，解放后，父親被安排進(jìn)國家某部委，直接服務(wù)于早期的某著名將軍部長。在西單這家四合院，分了兩套房子，還在兩房之間搭建了一個小雜房，一下子從無產(chǎn)階級成為“有產(chǎn)者”了。

我搬進(jìn)來第一天，朱大哥在朱紅色院門門口迎接我，開口第一句就是“嘿，這小伙子，精神！”熱情洋溢著大圓臉，右面頰上的一個酒窩，在感嘆調(diào)的語氣中，有節(jié)律地聳動著。隨之，他上前接過我的拖箱，轉(zhuǎn)身徑直走進(jìn)大院，我背著包，空著雙手緊跟其后。

甫一進(jìn)去，一縷爆炒洋蔥的香味飄來，熗鍋聲從正前方一個紅磚搭建的平房格子窗傳出，一張白白的干凈的老人臉貼著格子窗，正向外面張望。

那是金大姐的媽媽。金大媽是典型的居委會大媽，每逢國家盛大會議或賽事，戴著紅袖章在胡同口轉(zhuǎn)悠，戴著老花眼鏡，時常微微低首，從眼鏡片上方空隙處射出審視的目光，把行蹤可疑的人盤問個遍。搬進(jìn)來第二天傍晚，金大媽找到我，低聲叮囑：我說小伙子，千萬別說你是租房的，有人問你，你就說是來投奔親戚的。

徑直向左拐，房東拖著箱子，滾輪在方磚墁地的過道上敲打著，在安靜的小院，發(fā)出清脆的聲響。

他指著第一間平房。房門緊閉。

“這是三兒家，金大姐的大弟。他們家可是皇族?！?/p>

說話的語氣輕松，不經(jīng)意流露出與皇族后裔比鄰而居的自豪感。

路過第二間，他停下腳步，側(cè)頭往里面瞅了瞅，門虛掩著，有身影在里面走動。

“哎呀，毛老師，你在家呢。”

人家從里面遞話回應(yīng)，京味兒的腔調(diào)飄出來，透露著熟絡(luò)。

他轉(zhuǎn)頭跟我說，這是我們院里讀書人，知識分子，中戲老師。他豎起大拇指，向后示意，然后在我眼前晃著。這院子里人多，俗話說“七戶八姓”，“成陳程，毛金文，朱一個，樂一人”。

他家在第三間，對面就是小雜房，我的“新居”。他打開小雜房門，里面置放一張床、一張桌子，簡陋但干凈。這情景似曾相識，一張桌子、一豆燈光、一摞紙、一杯茶……在我沉湎于文學(xué)的少年時代，曾經(jīng)的夢想就是當(dāng)一名作家，哪怕清貧的只能擁有一居斗室。

朱大哥放下我的行李，幫我鋪好床，然后自覺地轉(zhuǎn)身站在門口，搓著手：委屈啦，大姐說租房的是一文化人，我就說了，啥錢不錢的，看著給就行，這小雜房，也算沾點兒文氣。

父親去世得早，早年貪玩的朱大哥上到技工學(xué)校就出來了，在工廠謀一開塔吊車活兒。他經(jīng)常習(xí)慣性地捋一下頭發(fā)，瞇著眼，感慨一番：有文化多好。

我搬進(jìn)去那年，他年近不惑，孑然一身。

親戚、鄰里和同事沒少給他介紹對象，都無疾而終?！拔揖拖矚g談一個知識分子，”聊起婚事，他抬頭斜視著屋頂，一片亮瓦透射出一縷陽光，瞇著眼補充一句，“寧缺毋濫。”

知識分子？那也得撞大運啊，自己得照照鏡子，差不多得了。金大姐談及朱大哥的一根筋，習(xí)慣性地撇撇嘴。

大雜院像故鄉(xiāng)的村莊，可以端著飯碗串門，雞犬相聞。住進(jìn)來不久，就知道小院沒有秘密，誰家來客了，哪家小狗被隔壁院大狗給咬了，張家的大女兒找了一個外地的湖北姑爺，百來口人的大雜院，他們在茶余飯后津津有味地談?wù)撝?，既暗中較勁，也樂此不疲。

自然，朱大哥的婚事一度成為大雜院一等大事。

年輕時朱大哥高大、英俊，情竇初開時候也贏得不少女孩子的芳心。技校畢業(yè)后，他進(jìn)了工廠，所有戀情有始無終。

好運還真是被他撞上了，雖然談不上大運。朱大哥被人介紹了一位，也就是后來的朱大嫂，那時離異帶有一小女孩子，是一個小餐館老板。

那晚相親回來，朱大哥敲開我的房門，一臉喜色：嗨，告訴你一大事兒，我那事兒成了！我今天看了一個，彼此對上眼。然后他停頓了一下，等著我反應(yīng)，隨之趕緊補充一句：嘿嘿，戴眼鏡的，看起來挺有文化。

離異還帶一小孩？多虧??！我驚訝不解，脫口而出。

那有啥？他一拍大腿，嘿嘿笑著，一下子多了倆，我這歲數(shù)，也沒打算要生孩子，娶一個來了倆，可不賺了！

不幾天，他就把戴眼鏡的大姐領(lǐng)回來了。大姐第一天洗了幾大桶衣服，我下班推車回來，看到一個略胖、三十多歲的戴眼鏡女人在院中晾曬衣服。她看到我，停下手頭活兒主動打招呼，還推了一下眼鏡，略帶調(diào)侃地對我說，甭看我戴副近視眼鏡，左眼300度右眼500度，其實就是一大老粗。她頓了頓，揚了一下眉頭，加重語調(diào)說，聽你朱哥講，你可是真的文化人！

她就這么一個推眼鏡的動作，容易拉近與對方的距離，至少，一下子獲得了我的好感。

不久，大姐就搬進(jìn)來同住，后來順理成章地成了朱大嫂。她搬進(jìn)四合院時，是在夏末，院里樹上結(jié)滿了棗子，青如翠玉，間或一兩粒紅軟，十分醒目。也是在那青棗的季節(jié)，我考取了研究生，要從四合院搬進(jìn)學(xué)校住。搬家那天，朱大哥提前從工廠騎車趕回家，和大嫂忙碌一通，做了地道的北京炸醬面，為我送行。朱大哥還招呼了他的好友王貝，開著面包車把我和行李拉到了學(xué)校。

我搬離四合院不長時間，朱大哥被工廠下崗分流了。離開工廠那天，他先到車間把車床擦洗得锃亮，把扳手、套筒工具整齊地收集起來，放進(jìn)鐵皮工具柜里，然后摘下白色安全帽，脫下藍(lán)色的帆布工服，到會計室用黃挎包裝著財務(wù)室領(lǐng)取的遣散金，用《北京晚報》包了一層又一層，塞進(jìn)書包。他從財務(wù)室出來，穿過走廊，走過工廠廠區(qū)，一路撞見得以留守的工友，他一邊用右手輕拍著鼓鼓的黃挎包，一邊打著招呼，神情故作輕松。

朱大哥走到廠門口，轉(zhuǎn)身抬頭仰視著斑駁的廠名大字。廠名是鏤空的鐵藝制作，懸掛在褐紅色廠房大樓頂部，雨淋日曬，公司的“司”字中間一“口”掉落了，無口之司，就那么不祥的衰敗的懸掛著。他朝著廠名大字，深深一鞠躬，告別二十年的光陰。此時，灰蒙蒙的天空下起了毛毛細(xì)雨，雨點從后領(lǐng)處滴落在朱大哥的頸椎上，有些冰涼。

三年后，工廠倒閉，后離開的同事拿到了高于朱大哥五倍的補償。那些工人，是與朱大哥同一批進(jìn)廠的工友。

大嫂聽聞后，內(nèi)心震撼，心有不甘，她一把把朱大哥推出門外：才三年，咋就差那么多呢？這不是欺負(fù)老實人嗎？你也去找廠長，給找補回來。

朱大哥站在門口，瞇著眼，不緊不慢：我還沒說完呢。知道他們是怎么換來的嗎？是用命！

原來，工廠土地被拍賣給地產(chǎn)商蓋房子，獲得一大筆補償款。留守的工友們，硬是拉著廠長要跳樓，廠長一下子“拉了胯”，給逼出來高額補償。

那補償，可不是求來的，是下狠勁兒，用命換來的！他重復(fù)著這句話，反問大嫂：你愿意我拉著廠長跳樓用命換五倍補償嗎？

大嫂聽完，愣怔半晌，琢磨過來了，她大手一揮：哎呀，那別價啊，有錢沒命，要錢干嗎使啊？

朱大哥瞅著她嘿嘿樂：這個事兒呢，就說是這么一個理兒。再說，我也“抹不丟地”，何況早出來，萬一賺的比待在工廠拿死工資要多得多，那咋說法呢？

大嫂破涕為笑：你還挺能白話的，大道理一套一套的。得嘞！沖你這想得開的勁兒，怎么的也得犒勞犒勞你。

她搖擺著臀部，轉(zhuǎn)身進(jìn)去廚房，給朱大哥做他愛吃的炸醬面去了。

那時我從學(xué)校出來，在一家財經(jīng)媒體做記者。朱大哥給我電話描述這件事時，仿佛在講述一個與己無關(guān)的故事，談及細(xì)節(jié)還繪聲繪色。

朱大哥從單位辭職，托關(guān)系在西四一個新開業(yè)的鞋商場租了一個柜臺。大嫂提醒他：你這剛下崗，就跑去做買賣，能行嗎？朱大哥脖子一梗：樹挪死人挪活，我就不信了，這么大的一個北京城，還沒有我能折騰的事兒？你看看那些外地人，小買賣做的不也挺好的嗎？他們拖家?guī)Э?，還租房住。我們是地道北京人，上下溜達(dá)門兒清，豈能做不成生意？

朱大哥脾氣一倔，大嫂就由著他了。朱大哥把工廠買斷的補償款和親戚借款，一下子砸進(jìn)去。結(jié)果商場沒啥人流，一年下來賠了本，被一記當(dāng)頭棒喝。

朱大哥有些灰頭土面，他默默地把賣不掉的鞋，借用板車?yán)艘惶擞忠惶?，小雜房堆不下就堆在雜房門口，還在棗樹底下堆了一小山包。朱大哥看著一眼地上風(fēng)落的米黃色的小棗花，沉默了三天。后來他轉(zhuǎn)了一圈回來，一跺腳，硬著頭皮，又騎著自行車，螞蟻搬家，一夜又一夜，在木樨地夜市攤，虧本甩賣，耗時三個半月。

大嫂沒有數(shù)落他，倒是慫恿他去飯館幫忙，說都是兩口子的啦，一家人，不分彼此，也不宜精力分散。早先，朱大哥好歹是國營工廠開塔吊車的一好把式，徒弟不少，頗受尊敬，他從未想過吃軟飯，更不想跑去跟著老婆開飯館，那可是當(dāng)初沒學(xué)可上、無工廠可進(jìn)的閑人干的，他拉不下臉。不久，朱大哥還是搬到建國門外，去大嫂開了多年的小餐館做幫手，干得不亦樂乎。小餐館那些年很火，主要得益于永安里盛名一時的“唐人街”，當(dāng)年“唐人街”是北京高檔娛樂場所，不亞于東三環(huán)盛極一時的“天上人間”。

生意很好，但是不存錢。嫂子身體不舒服，腰有點兒酸背有點兒痛，朱大哥就給她請中醫(yī)過來按摩調(diào)理；送小孩學(xué)英語，請家教，按小時收費，每周五課時；還有她父母，一大幫親戚，就靠這個小飯館養(yǎng)著。

大嫂弟弟由于犯事判了九年徒刑。姐姐痛惜弟弟，經(jīng)常去監(jiān)獄探望，送人情禮以便圖個輕松活兒。每年在弟弟身上花費不少。比如，每次去監(jiān)獄探望，求管理者給安排一個輕松的活兒，比如養(yǎng)雞，就得給他們?nèi)X。監(jiān)獄農(nóng)場有隊長和指導(dǎo)員，都要孝敬到，一個不能少，介紹人也不能少。這送禮還得講究，把錢塞進(jìn)茶葉筒里，不能直接給錢就了事。去了還得請他們吃飯，在監(jiān)獄農(nóng)場附近最好的餐廳點菜，被請的人自行點菜，一桌菜錢得花不少銀子。一年要去四五次，每次都得這樣打發(fā)。

剛打發(fā)完一個多月后，弟弟就打電話來，說換領(lǐng)導(dǎo)了。又得重新打發(fā)。大嫂疲于應(yīng)付。朱大哥勸說，別糟蹋錢了，這些人不斷重新洗牌，擱誰都扛不??！讓他好好改造，在里面吃點兒苦不要緊，改造好了，出來重新做人。大嫂一聽就不干了，哭嚷著說，不是你的親弟弟吧，人家在里面累壞了你也不會心疼。

說起這事兒，朱大哥對我說：這事兒要是擱到現(xiàn)在，“老虎蒼蠅一起打”，誰敢要？吃頓飯都不敢出來。

弟弟刑滿釋放回來，一直找不到工作。大嫂很疼愛這個弟弟，找朱大哥商談，就提出來把餐館讓給弟弟。朱大哥一口答應(yīng)。

“餐館是你嫂子一手折騰起來的，她完全有權(quán)利處置嘛，我也不反對。”朱感慨，這人性啊，就是善！在北京，這樣的姐弟情得打燈籠可勁兒地找！

搬回四合院后，他們開了個小鋪店。人不能看輕自己，路還得往前走，命還得往前奔。朱大哥搬回時，已是秋天，或許“秋太淡，添紅棗”，樹上棗子紅紅結(jié)球，任秋風(fēng)舔過。

他們將臨街的廚房進(jìn)行了簡單改造，把朝向街道的窗戶拆掉辟門，開了一個小賣部，賣些小雜貨、日用品。一間臥室給了繼女，一間臥室夫妻倆住，我原來住的那間小雜房，改造成廚房了。

他們傾其所有，房子簡單裝修后，手上就只剩下3000多塊錢。他們有點兒心慌，一分錢都不敢動。萬一有個三病兩痛的怎么辦呢。

不過，時來運轉(zhuǎn)。第一年，他們一個夏天就掙了5萬多塊，“甭看這個小門臉，利潤還真豐厚，你嫂子是個生意料啊?！?/p>

工商、稅務(wù)最初幾次過來征稅費，朱大哥急了，一瞪眼：我一下崗工人，還帶著孩子，拿什么繳稅？趕上好政策，市場監(jiān)管部門根據(jù)他們實際生活情況和相關(guān)政策，主動辦理了稅費減免各類手續(xù)。

逐漸的，四合院住戶見少，有的孩子在外面買了房子，長輩跟著搬過去；有的長輩病故，孩子不愿意住這兒，就搬進(jìn)出租樓房，把平房租給別人了。大雜院里，外地人比老住戶還多，操著夾生的普通話，從朱紅色的大院門進(jìn)進(jìn)出出。

中戲的毛老師退休了，兒子留學(xué)美國，老兩口子住在大雜院。朱大哥空閑時跟著他去公園吊嗓子。朱大哥右手揉搓著核桃，左手做著動作，日益臃腫的軀體跟著腔調(diào)費力地扭動著，眉毛抖動著快樂，唱著胡同里老北京耳熟能詳?shù)奶礁瑁洪e來無事我出了城西，瞧見了別人騎馬我騎驢，回頭看見了推車的漢，我比上不足比下有余。

我們坐在小門店，大嫂在一旁聽著我們久別重逢后的閑侃、倒嚼，偶爾插話。朱大哥提及當(dāng)年在胡同口修自行車的河南信陽小伙子，搖身一變，成為書商了，還娶了胡同的一北京姑娘。這年頭啊，自強(qiáng)不息，日子就有奔頭。

不時有路人買中南海煙二鍋頭酒和老北京酸奶，大嫂就起身找貨，遞給對方，手指柜臺上的支付寶和微信二維碼，提醒他們掃碼付款，手段嫻熟，一氣呵成。

四合院家家安了沖水馬桶，不再去公廁排隊。家門口又增加了一條地鐵線，可以直達(dá)香山。周邊平房被推掉蓋起了大樓。

大嫂帶過來的女兒即將大學(xué)畢業(yè)。大嫂不想孩子住回四合院，母女倆做著大房子夢，最好是六十八層的，站得高看得遠(yuǎn)，望盡北京城，這數(shù)字還吉利。

把夢想照進(jìn)現(xiàn)實的，就是等待著四合院拆遷了。那樣會獲得一大筆補償款，可以買大房子。

四合院拆遷一波三折。此前，家家戶戶被上門做著拆遷動員，后來聽說北京城改變規(guī)劃了，要大力維護(hù)古跡，不拆遷。他們有些人四處打聽、游說，“這哪兒稱得上是四合院啊，哪是古跡??？就一大雜院唄?！?/p>

最近，又傳出動遷消息了。

“那小雜房不會不計算面積吧？”還不知道何時拆遷，大嫂就擔(dān)心臨時搭建的、曾經(jīng)租給我住的小雜房能否補償。

“哎喲喂，要那么多錢干嗎呀？差不多得了，政府也不會虧待我們。我們總不至于開著寶馬去掃大街吧？那叫拆遷‘土豪’！”朱大哥說著說著，瞇著眼幽默了一把。

大嫂笑著白他一眼：就沒見過這么整天傻呵呵的。這么多年，就算是下崗了，你還是這副臭德行：做人講個正，做事局氣，圖個窮快活。

看似笑罵，只言片語間，冒出一縷人間煙火，彌漫著他們之間的耳鬢廝磨和對生活的韌度。

臨走時，大嫂突然問我，“你說，股市還能起來嗎?”

他們知道我現(xiàn)在做投資，應(yīng)該擁有洞察經(jīng)濟(jì)大勢，甚至點石成金的能力。

朱大哥在一旁補充：她沒事兒也看盤，給整得五迷三道的，滿屏花花綠綠，哪兒看得懂啊？網(wǎng)上不是說了嗎，中國大媽買什么就漲什么，然后哐當(dāng)一下，就全砸大媽手上，跌停啦。

朱大哥說著說著就嘿嘿樂了。朱大嫂站起笑罵著，拍了一下朱大哥：瞎摻和什么呢，自己不懂凈瞎說。

朱大哥一不留神，被大嫂一拍，右手一抖，兩顆亮里透紅、紅中透明、紋理深刻清晰的核桃，滾落在地。

其實，對一地雞毛的當(dāng)下股市，我也看不懂。

……