連亭，本名廖蓮婷，壯族，1990年生于廣西武宣。2016年就讀于魯迅文學院第二十三期少數民族文學創(chuàng)作培訓班。中國少數民族作家學會會員。2012年開始在《民族文學》《青年文學》發(fā)表散文作品，后多見于《作品》《美文》《雨花》《廣西文學》《西部》《文藝報》等報刊，多次入選《散文選刊》《散文·海外版》以及其他選本。出版有散文集《南方的河》。

等待者

有人說，那是個經濟飛速發(fā)展的時代。有人說，那是個靈魂跑丟的時代。

然而，不管外面的人怎么說，我們的碼頭依舊在那里。

我一日日看著面孔和我相似的鄉(xiāng)親，臉上掛著不同的悲喜，在碼頭上來來去去。

這兒的風，吹了很多年了。這兒的水，也流了很多年了。吹了太久的風，面孔總會染上風霜的。流了太長的水，總有幾滴凝成鹽分過高的淚。

除了生死沒有什么大不了的事。父親常說，想好好活，就要想法子把船劃過險灘激流，別的都不要想，想也想不來。兒時的我，并不理解這句話，當我的心被歲月淘洗之后，才明白這樣的話最堅強的人方能說出。

大河上船來船往，人們在水上忙忙碌碌地討生活，碼頭永遠是等待的模樣。它靜臥在河流一旁，深陷在山村里，也許是因為它看到的，比風和流水都多，所以它顯得深沉、靜默，愿意把一切都交給時間，交給從不停息的風和奔流遠去的水。

站在碼頭上，人總覺得蒼茫，因為遠處的風，也因為近處的水。

無論晴還是雨，碼頭上總有很多人。既在勞作，又在等待。他們的心中，都有個未歸人。有的是丈夫去了外面，有的是孩子去了外面，有的是父親去了外面。他們一日日地在岸邊翹首以盼，就像碼頭在等待船只泊進河灣。

那天，我在碼頭上看見達美急匆匆地跑向正修理船身的阿全，說了點什么，隨即阿全扔下河邊的一切，向家的方向奔去。他們的身后，是暗下去的黃昏和霧蒙蒙的碼頭。

阿全的老娘死了。人們聞訊紛紛從田間地頭趕來，從碼頭河上趕來。這些人，平日里始終是分散的，隱藏在山溝田坳里，即使說話也隔著很多樹，唯有死亡才將他們聚集一處，也唯有死亡才能讓他們理直氣壯地哭一場。

他們哭完，隨即投入忙碌，喪儀的事太多了，人人都得分擔。負責買菜的是青壯漢，記簿的是德高望重的長輩，洗碗筷的是婦人，擺桌椅的是十來歲的孩子……只有哭喪婆一直在哭。

天色越來越暗，似乎一場大雨就要來臨。達美縮在角落里，嘶啞的哭聲攪得她心煩意亂。她不得不關心喪禮以后的事情，因為那更牽腸掛肚。阿全會和別的青年一樣遠走高飛嗎？這是他盼望已久的事情吧。

沒有哪個年輕人不想去外面闖一闖。終日窩在這漁村，打魚，種地，砍柴，有什么盼頭呢？人總是要有盼頭的，譬如掙大錢、坐飛機、看萬里長城……這些，都要從碼頭坐船順著大河出去才能實現。而阿全長這么大，去得最遠的地方只是離家最遠的那塊地而已。

阿全的爹一輩子都想著出去。怎奈過早娶了媳婦，媳婦又過早生了孩子，一家子的人離不開他，一家子的活兒也離不開他。阿全八歲那年，爹一次夜航就沒回來。那夜，他并未捕魚，而是把船劃到無人的水域，獨自喝了大半夜的酒，掉到河里淹死了。母親成了寡婦，含辛茹苦把他養(yǎng)大，他總該有點出息，阿全這么跟我們說。

爹是迫不得已，阿全之前也是迫不得已，然而現在不同了，母親已不再是牽絆。

乘船順著河流而去，到大城市闖一闖，這似乎是由來已久的傳統。很多年輕人紛紛拋下漁船和鋤頭，成功地離開了。留下的人，時常遺憾地看著河流遠去的方向，眼里滿是神往和失落。

喪禮過后，我?guī)状卧诖a頭上看見達美和阿全。有時是在晨曦的微光中，有時是在黃昏的余暉里，他們商量著離開的事情?！罢嫦Ｍ湍阋黄鹱?，你是對的?！薄拔覓炅隋X就把你也接去?！?/p>

臨行前，阿全去拜訪他的叔叔，也就是我的舅舅。舅舅住在山上，那兒有一個農莊，一座木樓，一個院落，一道籬笆。籬笆外，舅舅的果園和田地一直鋪展延伸到兩座山的腳下。

阿全對舅舅說要去城里時，舅舅老邁的眼睛瞬間紅起來。他的兄弟吃水死了，老妻幾年前也死了，膝下沒有一兒半女?！肮麍@和田地我都干不動了，你要是愿意，就過來幫忙打理，等我死了，都是你的?！本司苏f。

阿全沒有接受。在那一場特殊的對話里，我看到了阿全的堅定，也看到了舅舅的孤寂。年輕人不愿意在船上消耗一生，也不愿意在田地消耗一生。

從碼頭上船，到了六里橋換乘飛艇，上岸后換乘巴士，再乘坐幾個小時的火車，就是阿全要去的地方。阿全出發(fā)后，達美變了，一天到晚地計算他的行程，不再幫我整理魚線。不僅阿全走的那天她不幫我，此后的很多天她也不幫我。很多年后我才知道，那是因為她的全部心思都已經在做一件事：等待。

碼頭上的等待，是漫長的，很有可能沒有終點。在想象中，愈走愈遠的人，在蒙眬的黃昏，行走在那閃著燈的路牌下，露出一張極近又似乎極遠的臉，變得越發(fā)不可捉摸。

而碼頭上，還吹著那些山風，不知從哪里來，又去向何方。碼頭下，還淌著那些水，不知從哪里來，又去向何方。對于碼頭，風知道多少，水知道多少？風來水往，船來人往，只有碼頭被留在原地，不動聲色。

很多年后我才明白一個道理：對于碼頭，除了等待，沒有更好的姿態(tài)。沒有泊船，碼頭就不再是碼頭。

于是，在每天相同的時間里，在那些悲欣交集的日子里，人們在碼頭上起航，在碼頭上落帆。人們不停地離開碼頭，又不斷地回到碼頭，中間的迂回，或許就是一生。

不知何時起，我也成了碼頭上一名面目模糊的等待者，帶著一種茫然未知的心情，日復一日年復一年地向岸邊走去。

在碼頭上，我遇見很多相似的面孔，每一張面孔都在隱藏自己的內心。我只能看見眼中捉摸不定的祈愿，那是命運設置中讓我們彼此相認的標記。在碼頭上，有太多的故事沒有被說出，有太多的人已經被遺忘。

煙 火

村莊被一條大河包圍，村莊的一切都靠這條河孕育。河流是村莊的起源，村莊是河流的積淀。村民是河流的子孫，河流是村民的基因和密碼。河流的歷史，比任何一個村民，比任何一座村莊，都更綿長、更悠久。它對每一座村莊的愛，對每一個人的愛，都猶如流水對河床的眷戀。我愛這條河，它不僅途經我的童年，而且深入我的血脈。

河流一個優(yōu)美的轉身，帶出一個碼頭，碼頭的延伸，是一個綠樹掩映的村莊。村莊的來歷，我這小輩說不清了，碼頭的來歷，我這小輩也不得而知。打出生起，這里的水養(yǎng)著，這里的米喂著，從里到外都是這兒的煙火氣息，走到哪人都看得出我是這地兒的。

站在船上從河里望這村子，只見平平的碼頭上去是個緩坡，依地勢而起的房子多在此處，每家每戶前又必有桃杏；再上去就是山，矮的像饅頭，高的像芋頭，遍野蔥翠；山坳間是田地，雜種玉米、豆子、稻谷等作物。

憑水倚山，這是村莊的風水。從碼頭上山村的路，如逶迤的長蛇。河邊的碼頭，泊著烏篷船。船下行時運山貨土產，上行則運鹽及其他工業(yè)產品。臨碼頭有一條河街，臨河一面房子多一半著陸，一半在水。樓下設吊腳，樓上房檐雕花，吊著玉米棒子和辣椒。樓里的人家，臨窗隨時可見寬闊的河面流水湯湯。

商店、肉鋪、油行、鹽棧、衣莊、扎紙店，裝點著這條河街。雖然商店只有幾家，肉鋪不過四五個，衣莊也才兩三處，扎紙店獨獨一戶，但在我的眼里，它們是無窮無盡的世界。商店除了日常用品，兼收購和轉賣木耳、蘑菇等山貨，因此來往的人多而雜。肉鋪雖是兩家沿街對戶擺攤，但相處和平，每家每天殺一頭豬，足夠整個碼頭和村莊所需。衣莊，陳列著絢爛的布匹，吱扭吱扭的機杼聲令人想到草間的蟲鳴。只有扎紙店讓人既好奇又害怕，店主是個老頭子，扎的紙物件專供死人，平日里紙馬紙人擺在店里店外，等著辦喪的人家來買。老頭子越忙，死的人就越多，小孩們因此覺得他嚇人。

當我還是個看見扎紙老頭就怕的小孩兒時，在大人眼里，我有的是閑暇，可到了碼頭與河街，我總覺得時間不夠用。碼頭在大人腳下，不過五分鐘就能從這頭走到那頭，然而一窩沙土就能讓我玩半天，要是發(fā)現個螞蟻窩，又要看半天。河街就更費時了，雖不過一二里路長，卻用上我一整天才能逛完呢。要看的東西太多，商店、油行、珍子家、旺兒家、達美家……要說的話也太多，和麻子說說知了，和松哥說說漁獲，問珍子媽幾個故事的來歷，討七奶奶要花繩的編法……這一二里河街走起來就迂回了，更何況街邊的人家擔水時總是灑出桶，地面常年濕濕的，走起來就更慢了。

我在達美家的商店逗留時間最久。她家的吊腳樓，朝街的一面掛滿南瓜、紅辣子、熏魚、豬條子，臨河的一面擺了一排桌椅，供下棋、喝茶、觀社戲而用。河上有龍舟戲時，二樓是最佳觀臺，彼時店里也最熱鬧。平日里，她家也不乏喝茶消磨時日的主顧，多是無事的老頭們。她家的柜臺呢，對我來說簡直是百寶箱，什么都有，爆米花、小丸子、泡泡糖、梅花餅、茶雞蛋、打水槍、小汽車、彩氣球、火柴炮、煙、酒、茶、花粉、醬料……

她爸爸既開店又兼營理發(fā)，一把剪子，一個推子，一把刮胡刀，就包了整個碼頭的發(fā)型。我在她家賴著不走時，常?？梢娨恍┯趾谟謭A的腦子，帶著農民的幾分傻氣，任由達美爸爸刀刮剪推；也常見一些不安分的小孩，由大人按著仍搖晃著腦袋，哭喊著剪畢，后腦勺總留著一小撮兒，此地的風俗曰“爹娘牽”，身體發(fā)膚受之父母，留著這一撮兒，就留著根系。

她媽媽既管賣貨又管修鞋，一雙爛得不能穿的膠鞋，找她敲敲打打、縫縫補補，又能穿上一陣子。她的工具也不稀奇，奇的是一雙手，像碼頭上的很多女人一樣，又準又狠。每日只見她當街坐下，用小小的鉤子、鑷子、鐵鉗、釘子，叮叮當當，敏捷的手指穿過來繞過去，爛鞋就成了好鞋。

達美呢，身穿繡花藍布衣裳（達美媽媽做的），青黑色麻褲，扎個麻花辮子，坐在柜臺后面。那時的她，可真不是個麻利的姑娘，笨手笨腳的，常常拿錯客人要的貨，端茶時又老是打翻茶杯灑了水，跟個沒魂的人似的。也難怪，阿全離開有段時日了，傳回來的消息卻少之又少。我纏著達美買糖，她不是少拿了，就是多拿了，唉，真是個傻姑娘。

那些喝茶的老人兒，面龐老得很難看了，見到我總是笑瞇瞇的，拍拍長凳讓我坐下，少不了胡謅亂侃，將他們年輕時的光輝事跡，或是祖輩的故事傳說，一股腦兒地倒出來，說到興頭處，就吊起嗓子唱幾句歌兒。若說世上什么人不會發(fā)愁，就是這些老人和我這樣的小孩呢！

河街集市，最是熱鬧。三日一集，十日一市，邊地貿易，繁茂而簡單。方圓幾里的村民，挑著雞鴨禽蛋、瓜果蔬菜、煙草桐油、木耳蘑菇及其他山貨，到河街上等人來采買。買主都是坐大船來的外客，從村民手里收購山貨往外運銷，同時也給碼頭運來所需的鹽、花料、洗衣粉、洗潔精、農藥等等。沒能向船客出手山貨的人家，就壓低價錢轉給河街上的商店，商店再轉賣給外客。

貨船到來時，我們這些小孩爭著跑到碼頭去看，身前身后跟著或肥或瘦的看家狗。貼著商標的“雕牌”“立白”“大比大”“敵敵畏”，一箱箱地從船上卸到岸上，村民就拿著山貨來換，或者花錢買。散場時還剩的貨，船主讓水手運到商店，由店家負責買賣。坦胸赤膊的水手，生得身小臂長，看著只比我大七八歲，或是沿河村鎮(zhèn)人家的孩子？

船商采購時，我跟在后面，看他們挑挑揀揀，討價還價。整個河街的山貨，都由他們隨心所欲地劃品次、定價格。間或有村民嫌價壓得太低，不愿出手，到了傍晚也得服軟，只這一兩個買主，沒辦法。而且再過一會兒，船商就離去了，他們總像流星般來去匆匆，再不讓步就要一無所獲地回到家里，而被他們耽擱一天工夫的田地，必定會怪他們斤斤計較。

在碼頭上，有時我們會遇到跟船來的游客，他們中偶有一兩個對我們的長相、膚色、發(fā)飾、服飾好奇，爭相拍照。這時候，因為沒有穿上最漂亮的衣服，沒來得及洗把臉，手和腳都是泥巴，我們總是扭捏而局促。真渴望多拍一些啊，可當他們用相機把照片展示給我們看時，我們的心涼了下去。照片中，那些可憐兮兮的娃娃又臟又丑，難過瞬間擊垮我們，我們低著頭心有不甘地跑開了。很久以后，傳來一些照片獲獎的消息，我們聽了既喜又惑，喜的是獲獎的照片印著自己的樣子，惑的是自己的樣子印成紙片能獲獎。

有時我爬上墻頭，居高臨下地看被雨水浸染得發(fā)黑的衣莊。這些擅于紡織的人家，都有一個心靈手巧的主婦和一兩個皮膚黝黑但長相喜人的姑娘?？椗徒z線的故事，從來都是歲月最細密最繁復的部分，一日日地搓麻，拆線，織布，上色，從春到秋，從冬到夏，纏繞中隱秘的心事化成平平展展攤曬在竹竿上的壯錦，陽光下它們多么絢爛壯觀?。《鴮訉盈B疊的壯錦背后，除了吱呀的機杼聲，還有輕輕的嘆息聲，從那低低的屋檐下傳來，倦了的織女，彼此遙遙地談著天，布匹的價錢，棉紗的價錢，雞的發(fā)瘟，豬的發(fā)瘟……

午間或傍晚，織女們停下活兒，走出院門，來到河邊，洗她們被顏料染得失去本色的手。河邊只有風聲和水聲，織女們看著綢緞般的流水感到愜意。于是她們選一塊干凈的石頭坐下來，很自然地就說起了話。她們在絲線中沉溺太久了，到了河邊話就更多了，談的卻還是織布的花樣啊、布匹的上色啊，偶有人說起心事，不禁讓人感到漫漶似的美麗和憂愁。

有時我從墻頭下來，被收破爛的貨郎吸引，傻傻地跟著他一圈又一圈地繞著村子走，只因他的單車架上有雪糕、唐僧果糖、竹蜻蜓等等。他邊推著車子，邊搖著他的小銅鑼，一腔一調地吆喝著，“買雪糕咧，兩毛一根的雪糕咧——”小孩們紛紛拿出收集的破銅爛鐵、鴨毛鵝毛，尋聲跑到貨郎這里來。很快，曠日持久的收藏，換了雪糕、果糖、小玩具。之后，有的邊咂巴咂巴地吃邊歡歡喜喜地回去了，有的則像我一樣跟在貨郎的后面，一圈一圈地繞著村子走。

有時跟在貨郎后面，猛地就在一條山路碰上送葬隊伍，只好遠遠地站在一邊，看他們咿咿呀呀地哭過去?？粗粗?，我不免覺得恍惚，仿佛這些哭聲無端端地提醒了我什么，我說不清，卻真真切切地感覺到了?？粗粗路痍犖樽呷サ穆?，開始變得冗長、邈遠，而最終每一個人都得上路。

恍惚是短暫的，從那條路走開，我又興致勃勃起來，飛快地跑向河邊。死了人，村里必有人到碼頭放花燈，滿河的一閃一閃的光亮，我豈能錯過。

日落西山，黑夜彌漫，那死者的親人就開始放燈。燈，自然是扎紙店的老頭扎的，他雖面相嚇人，手卻真的巧，蓮花燈、南瓜燈、玉米燈、橘子燈、白鶴燈……一盞盞地從親人的手送入河中，船上的人就自覺地熄了燈，把舞臺留給渡魂的花燈們。

碼頭上，陸續(xù)來了不少人，小孩居多，或站著，或蹲著，只看燈不說話。太靜了，河岸就添了幾分肅穆的氣氛。那高起來的月亮，也有了些凄美的顏色。月光瀲滟的河面，花燈漸多，飄飄蕩蕩的，似有什么正駕著燈兒往不知名之處而去。這時候，河就不單單是河，它成了往生之所。亡者托著河燈，最后一次看看為他送行的人，再借著這光照亮天堂之路。天那么黑，路那么遠，沒有比閃著亮的燈，更能寄托生者對亡者的哀思和念想了。

那么多的燈，就那么放著，興許是怕亡者不夠用吧，所以那些人家能多放都盡可能地多放。看客自然也愿意人家多放，燈越多，越好看呢！河水潺潺，花燈浮動，漸漸地就飄向一處，這盞擁著那盞，那盞碰著這盞，推推搡搡的，卻沒有一盞翻水。風一吹，一齊晃動，亮閃閃的，宛若河流幽幽的眼睛。

河水遠去，花燈也幽幽地遠去，一盞一盞小小的燈火看不見了。只有月亮還高高地照著，暗示著天地永恒而人世很短，看燈的人就慢慢回去了。只有燈還在看不見的地方飄飄蕩蕩地亮著，沒有了觀眾，顯得孤寂、凄清。隨著火種的耗盡，花燈就一個一個地滅了，整條河就只剩下黑暗，不知亡者，找到去往彼岸的路了嗎？

凄涼的河燈之夜過去，第二天碼頭仍是生氣勃勃的人間。清晨婦人們吱呀一聲打開柴門，呼呼啦啦地飛出了雞鴨，癲癲狂狂地竄出了豬狗，翅膀撲撲閃閃的，屁股搖搖晃晃的，扎進樹林滾下河灘去。原先蹲著人的地方，這早上跑著打響鼻的豬狗，原先飄著花燈的河面，如今浮著白花花的鴨鵝。緊接著，婦人開始做早飯，煙從煙囪里鉆出，婀娜婉轉地飄到樹梢上，逶迤蛇行地鉆到竹林間，飄飄忽忽地蕩在河面，山川就都沾了煙火氣。不久，進灣的船笛響徹碼頭，漁船滿載而歸，光著屁股的孩子們拎著魚簍奔下河灘，新的一天就這般嘹亮地開始了。

生活啊，就像泊在河灣里的漁船，隨著永不停歇的浪花，一浮一沉，一沉一浮，世世代代，無休無止。

遠方的想象

逢年過節(jié)會有外出的人回到這個被他們稱為故鄉(xiāng)的地方。這些人多半穿著光鮮的衣服，花起錢來眼睛眨都不眨，我后來知道，他們只有回家過節(jié)這么會兒才這么漂亮大方。闊氣的樣子在當年引起不小的震動。

打工仔向光屁股的男孩們展示衣兜里花花綠綠的鈔票，豪氣沖天地把小毛票分發(fā)給他們，然后整個碼頭的人都知道打工仔有錢了。

達美家的茶客們也對此津津樂道。出去的都是闖天下的好漢，要掙大錢的，茶客們懷著欽佩之情談論好漢們，在興奮的交談中虛構了許多輝煌的故事。盡管他們從未遠走高飛，說起遠方來卻有板有眼。摩天大樓，時裝模特，卡拉OK，奔馳寶馬，億萬富翁，長長的街道就像海市蜃樓，行人個個銀行卡里都存著巨款……

對于遠方的想象在這個碼頭蔓延開來，沾上的人都像酒鬼沾上酒一樣，成了癮。達美也不例外，甚至比任何人都深陷其中。守在店鋪的她，平時對什么都心不在焉，對茶客們的話卻聽得仔細。她盤算著，這會兒阿全應該找到體面的工作了，掙了錢就能把她一起接出去了。

她越來越喜歡店里那臺黑白電視播放的畫面，開著轎車行駛在高速路的商人，人頭攢動的十字街，珠光寶氣的豪華商場……她還從一個游客那里弄到一張地圖，小心地在上面劃出線路，標出城市的名字和位置。久而久之，她對公路、鐵路的線路爛熟于心，甚至能精確地在白紙上畫出它們。

只有一個剛從外面回來的精瘦小個子，對村民關于遠方的想象不以為然。他衣衫普通，穿著和我們一樣的自制麻布褂子，臉龐削尖銳利，神情憔悴落寞，也從不在河街上大手花錢，看上去在外面并未交到好運。也許是因為他人微言輕，也許是大家不希望美好的想象被他破壞，所以都盡量避開他，他對遠方的批判也從未有人聽進一言半語。雖然人人都知道沒有什么事是容易的，但是這個碼頭需要一點關于遠方的寄托。

......