《花城》2018年第6期|朱山坡:鳳凰(節(jié)選)
曾經(jīng)有一段時(shí)間里,蛋鎮(zhèn)人喜歡鉆牛角尖,好吹毛求疵,有時(shí)候連簡(jiǎn)單的顯而易見(jiàn)的問(wèn)題都爭(zhēng)吵得不可開(kāi)交,難以達(dá)成共識(shí)。然而有兩件事情毫無(wú)爭(zhēng)議:一是電影院是看電影的地方,二是蛋鎮(zhèn)最漂亮的姑娘是鳳。
鳳從18歲開(kāi)始便在電影院售票窗工作。鎮(zhèn)上的男青年擁向電影院并非全是為了看電影,有時(shí)候是為了看鳳。他們伸手取票時(shí),故意碰一下鳳的手。誰(shuí)碰到了,都會(huì)興奮地對(duì)排在后面的伙伴們說(shuō),太爽了。似乎是,剛剛跟鳳做了一次愛(ài)。
鳳的漂亮不是普通簡(jiǎn)單庸俗的漂亮,而是漂亮得高雅、大氣、超凡脫俗。眉清目秀,唇紅齒白,嫻雅端莊,氣質(zhì)高貴,這些成語(yǔ)都不足以形容她的外表。每當(dāng)電影里出現(xiàn)漂亮的明星,觀眾們都會(huì)想到鳳。
“她太像鳳了。特別是她的眼睛、牙齒和鼻子,還有神態(tài)?!彼麄冇芍缘刭潎@說(shuō),沒(méi)有人提出反對(duì)意見(jiàn),連挑剔和忌妒心強(qiáng)的女觀眾也無(wú)奈何地默認(rèn):“即便模樣不像,但氣質(zhì)像。”
銀幕上的女孩子是中國(guó)人、日本人、朝鮮人時(shí),他們這樣說(shuō);是蘇聯(lián)人、羅馬尼亞人、南斯拉夫人、阿爾巴尼亞人時(shí),他們也是這樣說(shuō)??墒区P是一個(gè)地地道道的中國(guó)血統(tǒng)、土生土長(zhǎng)的蛋鎮(zhèn)女孩呀。在他們眼里,仿佛鳳集中了全人類(lèi)的美。她的父親是糧所的職工,母親是供銷(xiāo)社的會(huì)計(jì),她就是普通人家的孩子。父母其貌不揚(yáng),卻生養(yǎng)了一個(gè)如此漂亮的女兒,讓蛋鎮(zhèn)多少父母百思不解。然而,鳳的父母并不認(rèn)為自己的女兒是蛋鎮(zhèn)最漂亮的。每當(dāng)別人夸獎(jiǎng)他們的女兒時(shí),他們都會(huì)謙虛低調(diào)地說(shuō),我們家的鳳很普通,你們家的女兒長(zhǎng)得更漂亮,更懂事,要不,我們交換女兒吧……大家都知道,鳳的父母害怕引起別人的嫉恨,成為是非的策源地和話題的焦點(diǎn),所以才不愿意被過(guò)多地贊美,因而大家逐漸不當(dāng)面夸獎(jiǎng)鳳,哪怕是由衷之言也忍住不說(shuō)。何況,鳳畢竟是別人家的孩子,無(wú)論如何真心地夸獎(jiǎng)和羨慕,誰(shuí)也無(wú)法把她變成自己的閨女。
然而,總是有那么一些人實(shí)在太喜歡鳳了,想把鳳變成自家的孩子。
如何成為可能?辦法只有一條:讓自家的兒子娶她回來(lái)唄。
向鳳父母提親的人接踵而來(lái),絡(luò)繹不絕。有門(mén)當(dāng)戶對(duì)的,也有高干子弟或富裕之家的,還有縣城省城里來(lái)提親的,光是見(jiàn)面禮就著實(shí)嚇人。男方的條件讓大多數(shù)女孩子無(wú)法拒絕,但被鳳拒絕了。被拒絕者很失望,滿腹牢騷,譏諷或揶揄幾句,博回幾分面子后悻悻而去。兩年過(guò)去了,她還是哪個(gè)男人都瞧不上。有人問(wèn)她,你是不是看中了電影里的哪個(gè)男明星呀?鳳沒(méi)有回答。但誰(shuí)都知道,她只負(fù)責(zé)賣(mài)票,從不看電影,根本不知道電影里的人長(zhǎng)什么樣,因而她也根本不知道自己長(zhǎng)得有多美。還有人曾威脅她的父母說(shuō),如果鳳不肯嫁給我兒子,便將鳳調(diào)到鎮(zhèn)林場(chǎng)當(dāng)守林員,在深山野嶺里變成野女人!鳳不當(dāng)回事,每天認(rèn)真地把票賣(mài)好,別人是怎么想的,她一概不理。她的父母無(wú)法理解女兒:你是不是要把世界上所有的男人都得罪遍了才罷休
鳳說(shuō),我沒(méi)惹誰(shuí),我怎么得罪他們了?難道一定要我嫁給他們中的一個(gè)嗎?
她的父母說(shuō),你不嫁他們中的一個(gè),你要嫁給誰(shuí)?
鳳說(shuō),我在等待一個(gè)命中注定的人。
鳳很少說(shuō)話,但每說(shuō)一句話都斬釘截鐵,不容更改,大家都說(shuō)她固執(zhí)、自戀,不諳世事,不識(shí)好歹。父母拿她沒(méi)有辦法,還得四處向別人表達(dá)歉意,貶損自己的女兒:她腦子有病,在娘胎里就是這樣,你們別介意。
鳳的腦子可能真的有病,因?yàn)樗粣?ài)跟鎮(zhèn)上的人說(shuō)話。買(mǎi)票的人問(wèn)她票價(jià),她也不回答,只是用手指指貼在窗口玻璃上的紙,上面寫(xiě)著呢。有好事者把紙撕掉,她就向咨詢的人伸出五只手指。票價(jià)每張5毛錢(qián),仿佛從沒(méi)有變動(dòng)過(guò)。手指纖細(xì)而白皙,男人都很愛(ài)看。從家到電影院,從電影院到家,鳳直來(lái)直往,很少到其他地方去。當(dāng)然,有時(shí)候她會(huì)轉(zhuǎn)個(gè)小彎,無(wú)緣無(wú)故地走到電影院斜對(duì)面的鳳凰樹(shù)下,繞著樹(shù)轉(zhuǎn)一圈,然后笑嘻嘻地回到電影院。蛋鎮(zhèn)變化蠻多的,新鮮事物層出不窮,總不能坐井觀天、兩耳不聞窗外事呀。有時(shí)候父母故意差她去郵政所寄信件或菜市場(chǎng)買(mǎi)菜,卻總是被她以各種理由拒絕:我認(rèn)不得路;我怕出門(mén)被車(chē)撞死;我不想見(jiàn)到那些晃頭晃腦的人。
鳳一點(diǎn)也不著急。仿佛她最不缺的就是耐心。又兩年過(guò)去了,鳳更成熟更漂亮了,風(fēng)姿綽約,讓男人垂涎三尺,他們認(rèn)為世界上最漂亮的女孩子就在蛋鎮(zhèn),幸好,并非全世界所有的男人都知道這個(gè)事實(shí)。但是他們都知道她在“等待一個(gè)命中注定的人”,因此提親的人都等著她的愿望崩塌,從幻想中走出來(lái),往現(xiàn)實(shí)里去,選一個(gè)真實(shí)存在的男人結(jié)婚生子。很多看似不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想是在等待中變成現(xiàn)實(shí)的。因而,鎮(zhèn)上真有不少小伙子懂得等待的玄機(jī),在等待中變成了大齡未婚青年。
鳳也并非頑固不化,也感受到了來(lái)自世俗的壓力,聞到了空氣中彌漫的絕望氣息。如果蛋鎮(zhèn)永遠(yuǎn)處于悲觀絕望之中,世界是沒(méi)有前途的。鳳決定要給他們一絲亮光。她對(duì)那些癡心不改的男人說(shuō),再等一年,如果命中注定的人還不出現(xiàn),我就隨便嫁給你們中的任何一個(gè)。
這是5月9日午后3點(diǎn)整,蛋鎮(zhèn)終于出現(xiàn)了一個(gè)讓世界春暖花開(kāi)的承諾。
一年后,如果命中注定的人還沒(méi)降臨,娶鳳只剩下先來(lái)后到的問(wèn)題。蛋鎮(zhèn)新婚的男人為錯(cuò)過(guò)了鳳而捶胸頓足,未婚男人頓時(shí)亢奮起來(lái),為向鳳父母提親的先后而爭(zhēng)執(zhí),寸步不讓?zhuān)踔链蟠虺鍪?,像草原上的雄獅在爭(zhēng)奪交配權(quán)。
這一年,是蛋鎮(zhèn)朝氣蓬勃充滿希望的一年。風(fēng)調(diào)雨順,萬(wàn)物花開(kāi),蛋鎮(zhèn)的荷爾蒙引領(lǐng)世界加速前進(jìn)。這一年里,愛(ài)慕鳳的男人每天都忐忑不安地留意有沒(méi)有陌生男人出現(xiàn)在電影院門(mén)口或鳳的家門(mén)口。鳳住在菠蘿巷18號(hào),上下班要經(jīng)過(guò)芒果大街。男人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看鳳走路的樣子。有時(shí)候,他們故意問(wèn)鳳:“今天放什么電影?”鳳不再過(guò)于冷傲,學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單的敷衍應(yīng)付。她會(huì)淡淡地告訴他們片名,不卑不亢,不喜不怒。男人們無(wú)法猜測(cè)鳳的心境,覺(jué)得她不像是現(xiàn)實(shí)中的人。每當(dāng)看到有陌生男人出現(xiàn)在蛋鎮(zhèn)時(shí),他們都充滿警惕和敵意,直到確定他不是鳳命中注定的人,只是無(wú)足輕重的過(guò)客。他們每撕掉一頁(yè)日歷,便松一小口氣,要迫不及待地撕掉下一頁(yè)。這一年比任何時(shí)候都要漫長(zhǎng),像蛋鎮(zhèn)去北京的路。他們都希望對(duì)方失去耐心,找其他女人結(jié)婚,或暴病身亡,或者出門(mén)被車(chē)撞死,被洪水淹死,被毒蛇咬死,被噩夢(mèng)嚇?biāo)馈詈笾皇O伦约?,最后一個(gè)未婚男人,鳳只能選擇他,與他喜結(jié)連理,生男育女。
眼看這一年快要結(jié)束了,漫長(zhǎng)的等待就要到頭了。暗中較勁到了白熱化沖刺階段,各種各樣的花招層出不窮,讓人眼花繚亂,目不暇接。一時(shí)間,蛋鎮(zhèn)成為世界上最繁忙最緊張的求偶中心。目標(biāo)只有一個(gè):鳳。他們當(dāng)中,有人似乎是勝券在握,開(kāi)始張羅籌辦婚禮,布置洞房,以此證明對(duì)鳳的誠(chéng)意。有人公開(kāi)宣稱鳳已經(jīng)暗中答應(yīng)嫁給他的兒子,其他人就趁早斷了念想,否則白白想壞心肝肺。有人抓緊中傷競(jìng)爭(zhēng)者,或被人中傷,無(wú)緣無(wú)故地被扣上盜竊犯、強(qiáng)奸犯、窺陰癖、同性戀、手淫專(zhuān)家、陰莖短小者、性病患者等帽子,流言蜚語(yǔ)充斥著蛋鎮(zhèn)的每一個(gè)角落,傳到鳳的耳朵里。鳳波瀾不驚,照常賣(mài)票。有人的房子半夜著了火,有人嶄新的單車(chē)被削去了騎鞍……
他們記得很清楚,5月9日,是剛滿一年。是鳳承諾期限的最后一天。只要這一天午后3點(diǎn)過(guò)去了,如果她等待的那個(gè)人沒(méi)有出現(xiàn),她就得從蛋鎮(zhèn)選一個(gè)未婚男人嫁了。其他的諾言,哪怕再重要,也可以不履行,但這個(gè)承諾她必須兌現(xiàn)。他們中有人放出狠話了,如果鳳敢違反諾言,公然捉弄他們,她就是與蛋鎮(zhèn)所有的男人作對(duì),他們就敢公然對(duì)她實(shí)施強(qiáng)奸,與她玉石俱焚,同歸于盡。男人這樣死,也值得。
氣氛異常緊張,仿佛暗藏殺機(jī)。
他們?cè)陔娪霸洪T(mén)外大街上仰望,等待電影院門(mén)口墻上的掛鐘走到午后3點(diǎn)。他們表面平靜,內(nèi)心里卻波濤洶涌,千帆相競(jìng)。
午后2點(diǎn)59分。時(shí)鐘在計(jì)算著倒計(jì)時(shí)。他們異口同聲地、亢奮地喊讀著秒:10,9,8,7,6,5……
聲音震撼著蛋鎮(zhèn),這是歷史上最重要的時(shí)刻。
當(dāng)他們數(shù)到“1”的時(shí)候,鳳從電影院售票處走了出來(lái),平靜而胸有成竹地對(duì)守候在門(mén)外的男人們說(shuō):“我命中注定的那個(gè)男人來(lái)了?!?/p>
他們閉上了嘴,驚愕地四處張望。人群中沒(méi)有陌生人,都是被她拒絕過(guò)的男人。誰(shuí)來(lái)了?大家面面相覷,彼此懷疑,又互相否定。
“沒(méi)有呀。連鬼魂也沒(méi)有一個(gè)!”他們說(shuō)。
鳳的臉上掛著從容的意味深長(zhǎng)的微笑,不像是說(shuō)謊。
他們要生氣了,要憤怒了:“鳳,你不要裝了,不要再愚弄我們了。根本就沒(méi)有命中注定的人?!?/p>
但有人指了指電影院斜對(duì)面的鳳凰樹(shù)。這是全鎮(zhèn)唯一的一棵鳳凰樹(shù)。據(jù)說(shuō)是一個(gè)清朝進(jìn)士種的,長(zhǎng)得不高大,不枝繁葉茂,仿佛早已經(jīng)停止了生長(zhǎng)。但它的樹(shù)影足夠遮蔽一個(gè)人。是的,仔細(xì)看,果然有一個(gè)身材高挑的男孩待在鳳凰樹(shù)下。是剛剛出現(xiàn)的,一個(gè)陌生人。
……
作者簡(jiǎn)介
朱山坡,1973年8月出生,廣西北流市人。寫(xiě)詩(shī)兼寫(xiě)小說(shuō)。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《懦夫傳》《馬強(qiáng)壯精神自傳》《風(fēng)暴預(yù)警期》,小說(shuō)集《把世界分成兩半》《喂飽兩匹馬》《中國(guó)銀行》《靈魂課》《十三個(gè)父親》等,曾獲得首屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、《朔方》文學(xué)獎(jiǎng)、《雨花》文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),有小說(shuō)被譯介俄、美、英、日、越等國(guó)。