鄢玉蓉，女，回族，1971年生于寧夏涇源縣，1992年參加工作，后移民搬遷于蘆草洼，在蘆草洼小學(xué)任教至今。魯迅文學(xué)院第二十八期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員，寧夏作協(xié)會員。作品散見于《朔方》《黃河文學(xué)》等報刊，已發(fā)表作品近三十萬字。

1

母親的聲嘶力竭常常隔屋傳來：“你當(dāng)年從平?jīng)龀抢镆泼竦經(jīng)茉脆l(xiāng)下，從富人移成個窮光蛋，窮得差點(diǎn)連老婆都娶不上，咋還狗改不了吃屎想移民?！?/p>

而父親，則囁嚅著，唯唯諾諾，一副息事寧人的態(tài)度。

被聯(lián)合國定義為“最不適宜人類生存的地區(qū)之一”的我的故鄉(xiāng)涇源縣，從八十年代初期開始在靠近銀川城的蘆草洼荒漠區(qū)開發(fā)移民。蘆草洼，顧名思義，成片大小不一的水湖里長滿了洶涌的蘆草，是故鄉(xiāng)涇源的首個回族“吊莊”。

第一代拓荒者在政府人員的組織帶領(lǐng)之下，輕裝出發(fā)。所謂輕裝出發(fā)，就是在不帶家口，不遷移戶口，老家的土地照樣耕種的情況下，由一部分志愿者組成的青壯年前往“吊莊”先行去墾荒。

父親那時不過三十歲，行走江湖的能力和斗志正盛，他說，他當(dāng)時就是想去蘆草洼看看情況，搬不搬遷是以后的事。

父親的自愿行為不用說受到了母親的極力阻攔，自幼生活在大山里對故鄉(xiāng)慢生活已習(xí)以為常的她寧愿繼續(xù)過著貧瘠安穩(wěn)的日子，也不愿意家人為討得安逸的生活而骨肉分離。所以，父親的志愿者報名行為一時間在家里硝煙四起，母親的叫囂和有理有據(jù)的謾罵似乎句句理直氣壯，那些日子里的母親，成天給父親找茬，父親則提高警惕提防和躲避著母親尖銳的鋒芒以確保能息事寧人。

在母親的阻撓下，這一趟由政府組織的集體遠(yuǎn)行父親脫單了。

十八九歲的表哥是第一批前行的志愿者，他和嫂子新婚不久，沒有孩子，家里原本就一貧如洗，沒有任何牽掛的他們到哪里都是兩個人的江湖。表哥年輕氣盛，人又勤勞靈活會來事，一到蘆草洼就被指揮部任命成磨面工，掌握了糧食，表哥自然不愁吃飯，表哥手腳勤快，見活就干，口齒伶俐，會討好巴結(jié)人，很快就得到了公家人的賞識。不久，表哥就分到了一塊屬于自己的土地。所謂土地，只不過是一片推平了沙包的沙原，還看不出一點(diǎn)土壤的味道。

消息傳來，父親再也按捺不住已經(jīng)起飛了的心，但此時，他卻是錯過了有組織的集體遠(yuǎn)行，第二批志愿者開赴日還遙遙無期，于是父親單槍匹馬去找馬志肖，那個曾在蘆草洼開發(fā)建設(shè)中帶隊的武裝干事，幾乎沒咋刁難，就帶著父親坐班車西行了。

2

初到蘆草洼的父親他們，都是二三十歲挑出來清一色的青壯年，不拖家不帶口的老爺們輕裝上陣也就少了許多后顧之憂。

萬里黃沙的蘆草洼沒有人煙，沒有飛鳥，沒有樹木，甚至除了駱駝草也沒有其他植被，那些隨風(fēng)移動的有著紋絡(luò)和月牙造型的巨大沙包一座連一座，平原就夾在這些沙丘之間，這些依然看不到土壤的沙原就是父親們將要開墾的土地，將來要建房栽樹種糧食的土地。

父親說，一個離鄉(xiāng)背井的人，面對這樣一望無際的黃沙和荒無人煙的荒涼，都會情不自禁地落淚。

唯一有生機(jī)的地方是指揮部，這是政府專為移民搬遷設(shè)立的臨時機(jī)構(gòu)。指揮部所在地是一片已經(jīng)開發(fā)了的舊時農(nóng)場，當(dāng)時屬于銀川西干鐵路管轄，后來因開發(fā)區(qū)的艱難而捐贈給了涇源縣開發(fā)建設(shè)者棲身。也因此，指揮部得以從沙窩里搬進(jìn)來，醫(yī)療小組、技術(shù)人員，才得以有個安身立命之地。當(dāng)然，父親他們，是沒有資格住這少得可憐的房子的，他們在背沙的地方，搭起簡易帳篷，一群人住起了大通鋪。

水利是根本。到平原灌區(qū)來，就是為了利用灌區(qū)的黃河水種上水澆田，收獲肥沃的水澆田產(chǎn)出的糧食。民以食為天，先果腹再致富。所以，父親他們是要先修水渠的，除了已存在的主渠西干渠不用出苦力外，貫穿整個開發(fā)區(qū)的斗渠支渠都要修。推土機(jī)、挖掘機(jī)成天轟鳴在沙海中。

蘆草洼的地下水不深，似乎與近在咫尺的引黃灌區(qū)西干渠離得太近的緣故，稍低點(diǎn)的沙坑就是一汪池塘，浮滿綠藻和垃圾或者是半死不活的蘆葦，時間久了，這些臭水塘就成了飼養(yǎng)蚊子的好去處，成群結(jié)隊的蚊子瘋了一樣在黃昏的天空亂竄，一遇到天陰或夜幕來臨，這些之前沒見過人，沒吸過人血的蚊子像嘗到了新鮮一樣，見人就劈頭蓋臉撲面而來。所以，住所的空地上隔三差五會有被蚊子襲擾的睡不著覺的人點(diǎn)燃了成堆的駱駝刺燒蚊子，噼啪聲不斷。

沙漠中的天氣像孩子的臉，說變就變，變天的時候，頃刻間沙塵暴就鋪天蓋地席卷而來，漫天黃沙，飛沙走石，天地間一片昏暗，大白天帳篷里就得點(diǎn)起燈，忽明忽暗的煤油燈呼應(yīng)著外面的飛沙走石，似末日將至。父親他們就死命地拽住稍不留神就會飛上天的帳篷的四角，心驚膽戰(zhàn)中等待風(fēng)去，剛剛推平的地方還沒來得及撒下種子，甚至還沒來得及整成耕地的模樣，一夜之間，就被沙塵暴肆虐成一片一片的小型沙包和沙丘，風(fēng)住了，這些沙包沙丘再次成為父親們要清理的對象。

劃分了土地和宅基地的表哥已經(jīng)躍躍欲試要建房子，家里一貧如洗的他和嫂子是沒有能力雇人干活的，就算找些親戚朋友幫忙，你總得給人飯吃，除了兩床棲身的鋪蓋，幾乎是空著兩手來到蘆草洼的表哥表嫂要給幫忙的人管飯，糧食從何來呢？

表哥不好意思地說，他利用職務(wù)一點(diǎn)一點(diǎn)攢了幾袋子面粉，再趁著夜色偷偷背出來，把幾袋子面粉埋進(jìn)沙窩里藏好，待到人都來幫忙干活了，才從沙窩里再起出埋著的面粉。我聽這故事的時候，并沒有因為表哥做了小偷而感羞愧，反而是那種貧苦和被逼無奈的生活和他們?yōu)橹床木褡屛倚纳弁础?/p>

父親說他們沒有錢買手套，蓋房子脫土坯，手上全是刺，一到下工，大家都圍成一堆，瞇縫著眼睛對著雙手挑刺，那是一雙怎樣的手呢？粗糙皸裂，滿是傷口和老繭的手，我想不通這綿軟的沙子里何以有刺，而且多到刺得人滿手都是，父親說，蘆草洼當(dāng)時唯一的植被就是駱駝刺，被風(fēng)卷起來就像一個個風(fēng)火輪，它們一蓬一蓬地扒住沙子生長，秋天里就結(jié)出又扎又硬的籽粒，扔在路上就像古戰(zhàn)場上的鐵蒺藜，這些籽粒年年生年年落，和沙子土壤混雜在一起，多得數(shù)不勝數(shù)。這倒不假，后來在“吊莊”騎自行車，多少次我的自行車胎都被這種蒺藜刺扎破過。

和父親聊天，問他剛來時是不是勞動一天有補(bǔ)貼，父親不假思索說，掙工分么，這回答差點(diǎn)把我笑噴，82年就已包產(chǎn)到戶了，他去蘆草洼開發(fā)的時候都是84年了，還掙什么工分呢。父親顯然是記憶發(fā)生了短路，東拉西扯有些模糊不清，但他卻板著臉一本正經(jīng)地說，就是掙工分的，我們給公家挑水渠，一天記下的工分再去換飯吃，我問他工分?jǐn)€多了還能換啥，父親難為情地呵呵一笑說，換啥呢，干苦力活的人都飯量大，我掙的工分連吃飯都不夠，回來的時候準(zhǔn)備欠著賬偷偷一走了之，卻還是被管灶的人叫住，交了幾塊錢才放我走的。想起父親灰溜溜被人叫住掏飯錢的尷尬，我們姊妹都笑了。

父親去蘆草洼的兩個月時間，原本就不怎么支持搬遷的母親一個人留在老家，伺候莊稼帶娃喂牛，忙與累讓她變得脾氣極壞，一有去蘆草洼的人就捎話帶信讓父親回來，話里頗多埋怨，東西越捎越少，話越捎越多。傳到父親耳朵里就有些言詞苛刻氣急敗壞了，再加上父親遲遲分不到屬于自己的土地，老家的夏收已在即，再遲疑不走，誤了夏麥的收割，這一年一家子要喝西北風(fēng)不成？

貧困線上掙扎的蘆草洼人成了富饒繁華的銀川城一滴透亮的眼淚。

3

我89年考上省城銀川一中上高中，備受離別之苦的日子又燃起了父親第二次奔赴蘆草洼的決心。此時，蘆草洼的開發(fā)建設(shè)已轟轟烈烈進(jìn)行了五六年了，當(dāng)年一望無際的大沙漠如今已有了點(diǎn)點(diǎn)綠色，土坯房子雖然低矮丑陋和貧瘠，但置放在沙漠里已有些人煙的樣子了，七八九十村是最早開發(fā)的村落，已零零星星坐落著不少房子，勤勞的農(nóng)人在房前屋后都栽種了樹木，菜園也經(jīng)營得有聲有色了，表哥從蘆草洼傳回的消息說，他家的西紅柿黃瓜結(jié)得又繁又大，他們收獲的向日葵拿麻袋裝，玉米棒子有一尺長。西紅柿和黃瓜在故鄉(xiāng)因為氣溫和光照不足是從來沒有種成的菜蔬，向日葵不過是田間地頭偶爾的一兩株，何曾見過拿麻袋裝？表哥說離他們家不遠(yuǎn)有制鈉廠，他們閑暇的時候在廠子附近撿來廢鈉，扔進(jìn)無人問津的水塘就可以炸出十幾斤重的大魚，橫在洗衣盆里頭尾還外翹著……

這些，對于故鄉(xiāng)那個封閉的小山村來說都是奇聞軼事，聽得人心潮蕩漾，于是，父親再次動心，又一次奔赴蘆草洼。

這時的蘆草洼，土地已顯得珍貴起來，荒地還是有，不是沒有被開發(fā)就是已劃分了出去，有些分上土地的人家受不了蘆草洼的艱苦又折回了老家，有些有背景有頭腦的東邊分了西邊分，成了土地大戶，當(dāng)時的政策一來鞭長莫及管理疏松，二來本就有誰開發(fā)誰利用這樣的不成文的默許。所以，此間的土地買賣已是蔚然成風(fēng)。父親買了蓋有兩間土房的宅基地，還帶了十五畝有待進(jìn)一步修整才能耕種產(chǎn)糧的土地，但買地所需的2000元有一部分是父親在村里東拼西湊借來的。

父親來學(xué)校看我的時候，破衣爛衫蓬頭垢面的，被蘆草洼的毒日頭曬得黝黑發(fā)亮的面龐有些憔悴，但看得出他的信心很足，似乎開發(fā)的前景于他已是一片光明燦爛，他說天天都泡在沙窩里忙活，也穿不了個干凈衣服，他似乎為他自己那一副寒酸的著裝有些抱歉，父親的院子已經(jīng)被他栽上了不少的蔥，長得很是茂盛，他在房子四周和鄰人的交界處栽上了成排的楊柳，父親買來的十五畝土地還不能耕種，雖然已沒有特大沙包，但仍然高低不平的還需要父親再花錢請推土機(jī)來推平，低洼處要填百余車沙土，這項浩大的工程需要一大筆錢來投入，剛剛拉賬累債買了地的父親顯然經(jīng)濟(jì)上捉襟見肘，只能眼睜睜看著推土機(jī)在別人家地里突突奔鳴，眼看著別人家已經(jīng)平整妥帖的土地開始有條不紊的耕種，眼看著別人家的莊稼蔬菜芝麻開花一樣節(jié)節(jié)躥長，那么，父親的憔悴也就不難理解了。

我一直想去看看父親買的地，看看父親在他的土地上辛勞的成果，但那時候的蘆草洼還不通車，沒有交通工具便寸步難行，蘆草洼人出行工具都是扔了都沒人拾的破得吱扭作響的自行車，行走在沙窩里磕磕絆絆的車輛大都是公家運(yùn)送物資或搞基建的，偶爾一輛桑塔納進(jìn)來，定是視察的領(lǐng)導(dǎo)。沙漠里要踩出一條路得需要多少人多少年的腳力。

小姑作為第一批工作人員已從老家調(diào)來蘆草洼教書，在當(dāng)時條件最好的六村小學(xué)（指揮部所在地）任教，有以前農(nóng)場遺留下來的現(xiàn)成的房子，踩實的院落，種熟的菜園。

未來的興涇鎮(zhèn)中心三村已有了模模糊糊的村落雛形，住戶零零散散擺開來居住，其開發(fā)卻蒸蒸日上，發(fā)展速度日日見長，而邊緣地帶的六村，指揮部所在地，雖是曾經(jīng)農(nóng)場種熟的土地，建好的房屋，但終歸太偏遠(yuǎn)，村民們辦事要跑很遠(yuǎn)的沙路，工作人員要進(jìn)城開會或回老家協(xié)調(diào)關(guān)系，也要跋山涉水從深遠(yuǎn)處出來，建設(shè)扶貧物資的運(yùn)送也都因為路遠(yuǎn)難走而多有不便，而離城近又平坦開闊的三村怎么看都已具備中心街鎮(zhèn)的條件，于是，指揮部由六村農(nóng)場所在地撤離，落家三村。

跟指揮部一起搬到三村的還有衛(wèi)生院，郵政所、供銷社，三小和中學(xué)已經(jīng)建成并開始投入使用。

三村成了南來北往過客或住戶的中心，隨著人口的流動和生活需要，還是沙土路的三村主街兩旁漸漸地有了些擺攤做生意的，生活日用品或農(nóng)副產(chǎn)品都自發(fā)地拿到三村街上交易，雖然那些堆在沙土上的商品全都免不了裹上一層土，集市也便漸漸形成了。

有先見之明的小姑父早早就看出三村的發(fā)展前景，在他們剛剛搬到蘆草洼的那一年，就花錢在三村買了一處地方，第二年就蓋好了房子，又把小姑從日漸廢棄荒蕪了的六村調(diào)入三村小學(xué)教書。

最早搬來的表哥，日子已經(jīng)過得紅火起來了，他們兩口子年輕能吃苦，除了沒日沒夜地操持自家的土地，還騎著自行車到平吉堡農(nóng)場或周邊工廠給人打工，漸漸地開了小商店，開了榨油坊，種熟的土地也回報勤勞的人，莊稼一年比一年收成好。他們是最早搬去的老戶，也是最早扎根蘆草洼、最早富起來的真正的蘆草洼人。

......