一群國(guó)王的故事

 

我們每?jī)扇酥g，

隔著廣大的國(guó)土，

消息要很多天才能到達(dá)，

到達(dá)的時(shí)候都已模糊。

 

我們坐在各自的宮殿里，

在各自國(guó)土的中央，

夜色降臨的時(shí)候，

我們感到安全，

我們感到憂傷。

 

我們也想進(jìn)入別人的宮殿，

探尋那里的秘密，

但我們尚未收到邀請(qǐng)。

 

我們也想邀請(qǐng)別人，

進(jìn)入我們的宮殿，

參觀我們的秘密，

但我們不能確定，

是否愿看見(jiàn)別人的同情。

 

我們就這樣統(tǒng)治著各自的國(guó)土，

我們從千萬(wàn)個(gè)窗口望見(jiàn)同一個(gè)日出。

 

俄羅斯姑娘

 

在那個(gè)靠近俄羅斯的邊境小城，

我們看見(jiàn)了俄羅斯面包，

比俄羅斯套娃更大的套娃，

五顏六色的圓屋頂。

我們看見(jiàn)一個(gè)中國(guó)男子和一個(gè)俄羅斯男子，

說(shuō)著俄語(yǔ)，并肩而行。

 

一條賣俄羅斯商品的步行街上，

熙熙攘攘的游客之中，

我們還看見(jiàn)兩個(gè)俄羅斯姑娘。

一個(gè)站在一家小飯店門前，

穿略微暴露的服裝，

做活的招牌。

另一個(gè)站在另一家店鋪門前，

穿著長(zhǎng)裙，頭戴王冠，

高大，筆直，優(yōu)雅，

仿佛雜草中挺立的一枝鮮花。

她跟中國(guó)游客照相。

一個(gè)男子走上前去，

粗魯?shù)負(fù)ё∷募绨颍?/p>

讓朋友拍照，

她大方地微笑著。

 

一個(gè)小女孩怯怯地走上前去，

靠在她身旁，

她大方地微笑著。

我們不知道那城中還有多少俄羅斯姑娘，

為了面包而來(lái)到異國(guó)，

而她們的美麗宜于什么職業(yè)，

在別的地方，別的時(shí)代，

她們會(huì)有怎樣的未來(lái)。

如今，她們零落在異國(guó)的泥里，

給遠(yuǎn)來(lái)的旁觀者增添了新的唏噓。

春 運(yùn)

 

中國(guó)的城市空了，

學(xué)校、辦公室都靜悄悄的，

工地上的大吊車兀立不動(dòng)，

廠房里的機(jī)器也停止了轟鳴。

 

而天空和道路忙碌起來(lái)，

一半的中國(guó)人在空中飛翔，

在路上奔波，

越過(guò)很多省、很多山脈，

很多條流動(dòng)不流動(dòng)的河。

 

北方人要回到北方，

再一次觸摸到厚厚的白雪，

被風(fēng)的刀刃所傷。

南方人要回到南方，

看見(jiàn)依然綠著的樹木，

睡到冰冷的床上。

 

另一半中國(guó)人開始在窗口眺望。

母親在市場(chǎng)穿梭，在廚房忙碌，

空著的房間已經(jīng)整理清楚，

只等著門被忽然敲開，

大人孩子裹著寒氣擁擠進(jìn)來(lái)。

 

誰(shuí)此時(shí)仍一個(gè)人獨(dú)處，

誰(shuí)需要將他的理由，

向自己，向世界作詳細(xì)陳述。

 

一個(gè)嚴(yán)守的秘密

 

大自然嚴(yán)守著這一個(gè)秘密。

每天都有鳥群在天空飛過(guò)，

但我從未見(jiàn)過(guò)一只衰老的鳥，

從未見(jiàn)過(guò)一具鳥的尸體。

 

人們說(shuō)喜鵲在最后的時(shí)刻之前，

會(huì)退到別人看不見(jiàn)的地方，

獨(dú)自面對(duì)死亡，

因?yàn)槎Y貌，也因?yàn)橛赂摇?/p>

 

廣大的世界清理得這樣干凈，

到處只涌動(dòng)著生機(jī)，

鳥飛在天，魚躍在淵，

沒(méi)有疾痛和呻吟。

 

一代代的鳥都不見(jiàn)了，

像一場(chǎng)飛滿了翅膀的夢(mèng)。

但或許它們一直都在，從未離開，

我們現(xiàn)在看到的就是它們。

 

又或許鳥對(duì)死者有自己的紀(jì)念，

然而我們無(wú)從知道，

就如同它們無(wú)法分辨，

人的墳?zāi)购蛪災(zāi)怪車鸱纳健?/p>

 

    作者：秦立彥，曾出版詩(shī)集《地鐵里的博爾赫斯》，《可以幸福的時(shí)刻》。譯有《華茲華斯敘事詩(shī)選》。