《十月·長(zhǎng)篇小說》2018年第5期|徐則臣:北上(節(jié)選)
徐則臣,1978年生于江蘇東海,畢業(yè)于北京大學(xué)中文系,現(xiàn)為《人民文學(xué)》雜志副主編。著有《北上》《耶路撒冷》《王城如?!贰杜懿酱┻^中關(guān)村》《青云谷童話》等。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度小說家獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng),被《南方人物周刊》評(píng)為“2015年度中國(guó)青年領(lǐng)袖”?!度绻笱┓忾T》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng),同名短篇小說集獲CCTV“2016中國(guó)好書”獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說《耶路撒冷》被香港《亞洲周刊》評(píng)為“2014年度十大中文小說”,獲第五屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆香港“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”決審團(tuán)獎(jiǎng)、首屆騰訊書院文學(xué)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說《王城如海》被香港《亞洲周刊》評(píng)為“2017年度十大中文小說”、被臺(tái)灣《鏡周刊》評(píng)為“2017年度華文十大好書”。部分作品被翻譯成德、英、日、韓、意、蒙、荷、俄、阿、西等十余種語(yǔ)言。
事去唯留水,人非但見山。
——白居易
過去之時(shí)光仍持續(xù)在今日的時(shí)光內(nèi)部滴答作響。
——愛德華多·加萊亞諾
2014年,摘自考古報(bào)告
水和時(shí)間自能開辟出新的河流。在看不見的歷史里,很多東西沉入了運(yùn)河支流。水退去,時(shí)間和土掩上來(lái),它們被長(zhǎng)埋在地下。2014年6月,大運(yùn)河申遺成功前夕,埋下去的終被發(fā)掘出來(lái)。這是京杭大運(yùn)河濟(jì)寧段故道近年最大的考古發(fā)現(xiàn)之一。出土的文物計(jì)有:
清嘉慶年間沉船骨架一副、船板若干;
宋瓷若干:雙鯉荷葉枕一件、葵花碗一件、喇叭口白釉壺一件、黑釉白覆輪盞兩件、紅綠彩梅瓶一件、哥窯雙耳三足爐一件、景德鎮(zhèn)青白釉瓜形瓶?jī)杉埲G花口瓶?jī)杉?、龍泉窯鬲式爐兩件、吉州窯黑釉剪紙貼花盞三件、鈞窯天藍(lán)釉紅斑鼓釘洗一件、鈞窯天青釉折沿盤三件、耀州窯青釉壽星一件、耀州窯蓮瓣紋燭臺(tái)兩件、耀州窯柿醬釉玉壺春瓶?jī)杉?,及碎裂瓷片若干?/p>
明清仿汝窯粉青釉三足洗一件、深腹圈足洗一件、汝釉雙耳扁瓶一件;
明清其他瓷器若干;
明宣德銅象兩件;
明清刀劍各兩件;
清銅鎮(zhèn)尺一件;
鎏金銅鹿燈一件、銅荷花燈一件;
其他船上器具和日用生活雜物若干;
……
另有考古現(xiàn)場(chǎng)附近,民間發(fā)掘文物若干。這其中,尤需特別提出的,是一封寫于1900年7月的意大利語(yǔ)信件。此信系當(dāng)?shù)鼐用駛€(gè)人發(fā)掘成果,品相完好,現(xiàn)存“小博物館”客棧。信件譯為中文如下:
親愛的爸爸媽媽和哥哥,我在戰(zhàn)地醫(yī)院給你們寫信。打仗了。八個(gè)國(guó)家的聯(lián)軍跟中國(guó)人打,一會(huì)兒是義和團(tuán),一會(huì)兒是他們的政府軍。我們從天津往北京打,半路上又折回頭往天津打,有顆子彈擊碎了我的左腿脛骨。醫(yī)生說,好利索了我也只能是個(gè)瘸子。瘸子就瘸子吧,總比死了好。不過也不好說,戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)在太殘酷,現(xiàn)在我聞到火藥味就惡心,看見刀刃上沾著血就想吐。想順順當(dāng)當(dāng)活下來(lái)不容易。按規(guī)定,腿傷養(yǎng)好了我得繼續(xù)上前線。中國(guó)人很不好打,要是該回意大利你們又沒見到我,那說明我已經(jīng)被打死了。也可能死于其他原因。多事之秋,戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、饑荒、河匪路霸,遇到哪一個(gè)都可能活不成,躥個(gè)稀也沒準(zhǔn)再站不起來(lái)。
哥哥一直說我喜歡玩“消失”,這一次要玩,那真就玩大了。所以,如果我沒回去,這封信就可以當(dāng)絕命書、訣別信看了。要是那樣,親愛的老爹老媽,你們就當(dāng)沒生過我這個(gè)兒子;親愛的老哥,你也就當(dāng)沒我這個(gè)弟弟。務(wù)請(qǐng)你們節(jié)哀順變。在戰(zhàn)場(chǎng)上我經(jīng)常想到死。跟殺人相比,我寧愿自己死。死了也好,靈魂就自由了,我可以沿著運(yùn)河上上下下地跑,一趟又一趟。當(dāng)年我的大偶像,馬可·波羅先生,就沿著運(yùn)河從大都到了中國(guó)南方?;钪?dāng)不了馬可·波羅,那就死了做。
老說死你們肯定不高興,說點(diǎn)好玩的。我有了一個(gè)中國(guó)名字,馬福德。一個(gè)英國(guó)水兵朋友取的。大衛(wèi)·布朗的中文很棒,四年前我們?cè)谕崴拐J(rèn)識(shí)。照音譯,我應(yīng)該叫馬費(fèi)德,大衛(wèi)把“費(fèi)”改成了“?!薄Kf福字更中國(guó)。中國(guó)人非常喜歡這個(gè)字,遇到好事要祝福,撞上壞事更要祝福,祝福下次碰上好事;過春節(jié)時(shí)還把這個(gè)字單獨(dú)寫下來(lái),貼到門窗和家具上。我把舌頭拉直了讀了幾遍,也覺得這個(gè)名字好。你們是不是也覺得不錯(cuò)?
好了,信寫再長(zhǎng)都要結(jié)束,我就長(zhǎng)話短說,就此打住。永久的愛長(zhǎng)存心里。親愛的爸爸媽媽,親愛的哥哥,我愛你們。我有無(wú)邊無(wú)際的愛。我愛維羅納家中的每一棵草、每一朵花,我愛這個(gè)世界上的每一個(gè)人。
第一部
1901年,北上(一)
很難說他們的故事應(yīng)該從哪里開始,謝平遙意識(shí)到這就是他要找的人時(shí),他們已經(jīng)見過兩次。第三次,小波羅坐在城門前的吊籃里,上不著天下不著地,用意大利語(yǔ)對(duì)他喊:“哥兒們,行個(gè)方便,五文錢的事兒?!背情T上兩個(gè)衛(wèi)兵用膝蓋頂著轆轤把手,挺肚掐腰,一臉壞笑。洋人有錢,尤其那些能在大道上通行的洋人,更有錢,不敲一筆可惜了。他們談好了價(jià),五文錢。小波羅坐進(jìn)吊籃升到半空,年長(zhǎng)的衛(wèi)兵對(duì)他伸出了另外一只手,五根指頭搖搖晃晃。對(duì),五文。小波羅指指地下,剛剛比畫好的價(jià)錢怎么又變了?他聽不懂衛(wèi)兵的話,衛(wèi)兵也聽不懂他的嘰里咕嚕的鳥語(yǔ),但這不妨礙他們交流。年長(zhǎng)的衛(wèi)兵八字須,左手摸一下左邊胡子,五指張開,“這是起步價(jià),”右手摸一下右邊胡子,五指張開搖晃,“這是咱們大無(wú)錫城好風(fēng)景的觀光價(jià)?!毙〔_把所有衣兜都翻出來(lái)給頭頂上的兩個(gè)衛(wèi)兵看,最后五文了。年輕的衛(wèi)兵說:
“那你就先坐一會(huì)兒,看看咱們大清國(guó)的天是怎么黑下來(lái)的?!?/p>
小波羅開始也無(wú)所謂,吊在半空里挺好,平常想登高望遠(yuǎn)還找不到機(jī)會(huì)。這會(huì)兒視野真是開闊,他有種雄踞人間煙火之上的感覺。繁華的無(wú)錫生活在他眼前此次第展開:房屋、河流、道路、野地和遠(yuǎn)處的山;炊煙從家家戶戶細(xì)碎的瓦片縫里飄搖而出,孩子的哭叫、大人的呵斥與分不清確切方向的幾聲狗咬;有人走在路上,有船行在水里;再遠(yuǎn)處,道路與河流縱橫交錯(cuò),規(guī)劃出一片蒼茫的大地。大地在擴(kuò)展,世界在生長(zhǎng),他就這感覺;他甚至覺得這個(gè)世界正在以無(wú)錫城為中心向四周蔓延。以無(wú)錫城的這個(gè)城門為中心,以城門前的這個(gè)吊籃為中心,以盤腿坐在吊籃里的他這個(gè)意大利人為中心,世界正轟轟烈烈地以他為中心向外擴(kuò)展和蔓延。很多年前,他和弟弟費(fèi)德爾在維羅納的一間高大的石頭房子里,每人伸出一根手指,摁住地球儀上意大利版圖中的某個(gè)點(diǎn):世界從維羅納蔓延至整個(gè)地球。
他來(lái)中國(guó)的幾個(gè)月里,頭一回有了一點(diǎn)清晰的方位感。從杭州坐上船,曲曲折折地走,浪大浪小都讓人有連綿混沌之感;離開意大利之前,對(duì)著一張英國(guó)人測(cè)繪出的中國(guó)地圖,研究了半個(gè)月才勉強(qiáng)建立起來(lái)的空間感,完全錯(cuò)亂了。現(xiàn)在,他覺出了一點(diǎn)意思。
護(hù)城河對(duì)岸聚著幾個(gè)孩子對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn),他們猶豫著是否要穿過吊橋來(lái)到城門下,看看洋人的辮子是真的還是假的。有幾個(gè)大人從高高瘦瘦的舊房子里走出來(lái),叫孩子回家吃晚飯。墻皮在他們身后卷曲剝落,青苔暗暗往高處生長(zhǎng)。小波羅用意大利語(yǔ)向他們借五文錢,他們聽不懂;小波羅又用英語(yǔ)借,他們還聽不懂;小波羅想起李贊奇教他的幾個(gè)漢字讀音,他對(duì)他們大喊:
“錢!”
為了表示借五文,他對(duì)他們說:“錢!錢!錢!錢!錢!”
幾個(gè)大人聽到了,但他們拎著自家孩子的耳朵,一路小跑消失在青磚黛瓦的老房子里,好像小波羅是要打劫。
有人家的門窗里透出燈光,傍晚從天上緩慢降臨。兩個(gè)衛(wèi)兵已經(jīng)不指望另外五個(gè)銅板了,但離換班時(shí)間尚早,吊著個(gè)洋鬼子也挺好玩。年紀(jì)大的在指點(diǎn)年輕的抽煙斗,告訴他一天里的哪個(gè)時(shí)辰煙油最香,多抽一口等于多做一會(huì)兒神仙。小波羅開始著急,昏暗從遙遠(yuǎn)處大兵壓境,世界在急劇萎縮、變小,很快就將收縮到他的腳下,他突然生出了一種強(qiáng)烈的被遺棄感。別人有來(lái)處也有歸處,他卻孤懸異鄉(xiāng),吊在半空里憋著一膀胱的尿。遠(yuǎn)處走過來(lái)一個(gè)穿長(zhǎng)衫的瘦長(zhǎng)男人。管不了了,他的意大利語(yǔ)脫口而出:
“哥兒們,行個(gè)方便,五文錢的事兒?!?/p>
借傍晚最后的光,他看見那人的耳朵動(dòng)了動(dòng)。
應(yīng)該就是這家伙了。錫藍(lán)客棧在城里,沒那么多洋人必須這個(gè)時(shí)候過城門。
小波羅又用英語(yǔ)把這句話重復(fù)了一遍。謝平遙對(duì)他舉起了手,謝平遙說:“OK.”
小波羅開始上升。到最高處,他想停下來(lái)再看一眼,心情好了沒準(zhǔn)世界重新開闊起來(lái),但兩個(gè)衛(wèi)兵把他從吊籃里拽了出來(lái)。他們還得把謝平遙也吊上來(lái)。自己人也付十文,年長(zhǎng)的衛(wèi)兵有點(diǎn)過意不去,但價(jià)碼抬上去了,當(dāng)著洋鬼子面不好降,只好歉疚地找補(bǔ),沒話找話,最近風(fēng)聲緊,所以城門關(guān)得早。年輕的接茬,我爬城頭上一年零三個(gè)月了,哪天不緊?老的給他一個(gè)白眼,天徹底黑下來(lái)。城頭上四個(gè)角點(diǎn)起火把。衛(wèi)兵讓他們快走,眼看巡城的頭兒就來(lái)了。他們動(dòng)手拆那個(gè)簡(jiǎn)易的絞盤架。這是城門守衛(wèi)的外快,誰(shuí)當(dāng)值歸誰(shuí)。一年到頭豎在風(fēng)雨里,不容易。當(dāng)官的也明白,睜一眼閉一眼,別在巡城時(shí)找不痛快就行。
借用完衛(wèi)兵們的馬桶,兩人一起下城樓。小波羅一個(gè)臺(tái)階一聲謝,非要請(qǐng)謝平遙吃飯。謝平遙也不客氣,跟著他走??斓娇蜅?,小波羅一拍腦袋,只顧走路,忘了問謝平遙來(lái)此地尋人還是公干,別誤了大事。謝平遙答:
“尋人?!?/p>
“誰(shuí)?”
“你?!?/p>
“我就知道?!毙〔_一把抱住謝平遙,“看第一眼我就知道你肯定姓謝。我跟李等你幾天了。”
錫藍(lán)客棧二樓最東邊的客房里,他們倆見到躺在病床上的李贊奇。
在每天一封的電報(bào)里,他一再跟謝平遙說,飽受腿傷之苦,實(shí)在不堪長(zhǎng)途勞頓,務(wù)請(qǐng)老弟出山,切切??瓷先サ拇_受了腿傷拖累,李贊奇跟十年前他們分別時(shí)比,顴骨高了,發(fā)際線大踏步后撤,前額的頭發(fā)根本用不著剃,辮子也細(xì)成了老鼠尾巴??蜅5牟疾菀杂』ㄋ{(lán)布為主,床單、被罩、枕套、枕巾和桌布皆由本地著名的陸義茂染坊出品,藍(lán)布上飾以白色的蓮藕、菱角和春筍。李贊奇淹沒在一堆江南藍(lán)白相間的風(fēng)物里,更顯憔悴深重,人小了一號(hào),只有腦門和眼睛變大了。謝平遙掀開薄被子一角,李贊奇的右腿打著夾板,外面緊纏了幾層布,的確是傷了。最近一封電報(bào)里,李贊奇跟他說,走不動(dòng)了,錫藍(lán)客棧見吧。
李贊奇的腿在蘇州就傷了。小波羅要看拙政園,船到附近碼頭,登岸時(shí)小波羅沒踩穩(wěn),從臺(tái)階上摔下來(lái),一屁股坐到身后李贊奇腿上。李贊奇正側(cè)身上臺(tái)階,聽見細(xì)碎的一聲咔嚓,右腿酸疼了一下。當(dāng)時(shí)沒當(dāng)回事,陪著小波羅游了園,兼當(dāng)解說和翻譯,該干什么干什么。回到客棧發(fā)現(xiàn),右邊小腿成了全身最胖的地方,腳面都腫起來(lái)。怪不得一路都懷疑自己穿錯(cuò)了鞋,右腳這一只突然小了。就這樣他也沒在意,找大夫用了點(diǎn)藥,繼續(xù)陪同小波羅在姑蘇的水道里穿行。再去看大夫,老先生說,你想截肢嗎?李贊奇才上了心,知道北上之路走不下去了。他想到了謝平遙。
他們?cè)墙现圃炜偩窒聦俜g館的同事,李贊奇專業(yè)是意大利語(yǔ),謝平遙是英語(yǔ),上班時(shí)各干各的,悶頭翻書或者隨同長(zhǎng)官和洋人口譯,下了班才混在一起。當(dāng)時(shí)都是小伙子,光桿一個(gè),沒事就在虹口或者黃浦江邊找一家小館子喝茶斗酒。為大清朝和天下事,高興了喝,不高興了也喝。喝到位了,根本不管酒保再三提醒的莫談國(guó)是,敞開了數(shù)點(diǎn)朝政和國(guó)際事務(wù);喝大了,辯論至激憤處,免不了熱血上頭也動(dòng)手,反正謝平遙給過李贊奇幾記老拳。常去的酒館為安全起見,干脆給他們?cè)O(shè)了專屬雅間,跟其他房間隔著一間庫(kù)房,以免隔墻有耳。
謝平遙是打酒伙的團(tuán)體里的小兄弟,那個(gè)時(shí)代的憤怒青年,不談?wù)螘?huì)死。每天向李贊奇問意大利的事,問搞法語(yǔ)的老夏法蘭西新聞,問專治俄語(yǔ)的老龐老毛子最近又有什么動(dòng)靜。他的興趣不在翻譯,整天枯坐在翻譯館里看那些曲里拐彎的舊文章,受不了,盡管他的專業(yè)極好,他更想干點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的事。李贊奇還記得這個(gè)小兄弟喝多了就說,大丈夫當(dāng)身體力行,尋訪救國(guó)圖存之道,安能躲進(jìn)書齋,每日靠異國(guó)的舊文章和花邊新聞驅(qū)遣光陰。說多了大家也就姑且一聽。不想某日,酒館里突然安靜下來(lái),才發(fā)現(xiàn)謝平遙不見了。他去了漕運(yùn)總督府,那里缺個(gè)翻譯。
漕,水轉(zhuǎn)谷也。宋元以降,漕船千萬(wàn),沿運(yùn)河北上,源源不斷地把江南魚米輸送到北方京城。那里的帝王將相和百萬(wàn)戍邊兵士每天張著嘴要飯吃。吃飯是大事,運(yùn)糧也就是大事,管運(yùn)糧的當(dāng)然也是大事;那時(shí)候的大事都甩不開外國(guó)人,他們對(duì)漕運(yùn)也要插一手,會(huì)說洋話的人不夠用了。漕運(yùn)總督府跟李鴻章大人打了招呼,李大人對(duì)江南制造總局咳嗽一聲,著翻譯館立辦。翻譯館不是肥缺,去漕運(yùn)總督府也不是美差,還要從大上海去到蘇北小城,相當(dāng)于流放。吃英語(yǔ)飯的一撥譯員被召集到一塊兒,一個(gè)個(gè)都低下頭。長(zhǎng)官問,真沒有?謝平遙站起來(lái)。
“為什么想去?”
“干點(diǎn)實(shí)事?!?/p>
座下同仁哄笑。當(dāng)此之世,還有比“干點(diǎn)實(shí)事”更可笑的么?如果說大清朝的確還有一個(gè)地方可以讓你干點(diǎn)實(shí)事,那也肯定不是漕運(yùn)總督府。水過濟(jì)寧,地勢(shì)一路走高,河床上去了水上不去,河道干得可以跑馬,整個(gè)漕運(yùn)眼見著就黃,總督府顯然也活不了幾天。這時(shí)候去那里,等于水往高處走,自己給自己找不自在。在上頭允許謝平遙“慎重考慮”的兩天里,一直器重他的上司去看他,一杯涼茶都端熱了,反復(fù)給他論述國(guó)家和個(gè)人的前途之可能,末了問,還去嗎?謝平遙說,去。上司長(zhǎng)嘆一聲,也罷,世道如此,在哪都是浪費(fèi),換個(gè)地方浪費(fèi)沒準(zhǔn)就有戲了呢。
謝平遙收拾行裝,星夜趕往淮安。路遠(yuǎn)水長(zhǎng),搭車,步行,大船,小船,還蹭過放排人的竹筏子。到了淮安的那天早上,痛痛快快吃了兩大碗當(dāng)?shù)刂拈L(zhǎng)魚面,然后一身熱乎勁兒去衙門報(bào)到。剛開始幾年,他慶幸自己來(lái)對(duì)了地方:有事干,有大事干。洋人知道漕運(yùn)對(duì)于大清國(guó)的意義,租界他們?nèi)α?,沿海港口他們占了,?nèi)陸水道也想要。一條長(zhǎng)河肯定是拿不下,但在這河道里塞點(diǎn)自己的東西總是可以的:我的人你得讓我走,我的貨你得讓我運(yùn),我要沿河來(lái)來(lái)回回跑,沒事別隨便攔著;稅少收點(diǎn),尤其通關(guān)時(shí)候;載我大英、大意、大奧匈、大荷蘭、大法國(guó)、大俄羅斯等帝國(guó)貨物的船,務(wù)必要保證最快過閘;地球自西向東轉(zhuǎn),咱們西方人的時(shí)間可耽誤不起。謝平遙要干的就是這些,跟著長(zhǎng)官和他們談。翻譯的時(shí)候他比長(zhǎng)官都急,長(zhǎng)官表達(dá)不到位的意思,他用英語(yǔ)給補(bǔ)足了;洋人閃閃爍爍的話,他給徹底地翻出來(lái),讓大人們聽著刺耳難受。他的翻譯讓談判和交流變得更加有效,三下五除二直奔結(jié)果;時(shí)間明顯縮短了,但也讓衙門里的大人和洋鬼子經(jīng)常莫名地光火。
關(guān)于這一點(diǎn),謝平遙和李贊奇在日常通信中討論過,究竟何為翻譯的倫理。該直譯還是意譯?在翻譯中是否可以補(bǔ)足與完善?謝平遙堅(jiān)持終極意義上的有效表達(dá)最重要。李贊奇不同意越俎代庖,什么叫有效表達(dá)?是你的有效表達(dá)還是被譯者的有效表達(dá)?謝平遙寫了一封長(zhǎng)信跟他理論:你都不知道洋人是多么傲慢和貪婪,他們西方人的時(shí)間耽誤不起,咱們的時(shí)間就耗得起?他們船在咱們水里走,憑什么他們說了算?大船小船、帆船機(jī)帆船小火輪都是船,憑什么掛了個(gè)洋國(guó)旗就可以插隊(duì)加塞?上帝來(lái)到人間,也講不出這個(gè)道理。你也不知道咱們衙門里的這幫窩囊廢有多卑微和怯懦,洋鬼子嗓門大一點(diǎn),他們腰桿就彎下去幾度;幸虧沒遇上個(gè)唱美聲的,要不腦袋真要夾進(jìn)褲襠里了。洋鬼子拍一下桌子,他們能直接尿出來(lái)。我要一板一眼照著大人們的意思譯,咱們的運(yùn)河上早就飄滿了萬(wàn)國(guó)旗。
李贊奇提醒他,長(zhǎng)此以往,這活兒干不久。果然,第四年剛過了兩個(gè)月零三天,頂頭上司接上面指示,要對(duì)謝平遙委以重任:造船廠更需要他。漕運(yùn)總督管著文武官員近三百號(hào),還有倉(cāng)儲(chǔ)、造船和衛(wèi)漕兵丁兩萬(wàn)余人;漕運(yùn)總督部院下轄的造船廠好多家,最大的位于清江浦,距衙門二十里路,謝平遙被派到的就是這里。船廠大,造船上就有點(diǎn)想法,請(qǐng)了幾個(gè)外國(guó)專家對(duì)漕船做些現(xiàn)代化的改進(jìn),需要翻譯人員跟著,保證好他們的生活和工作。到了清江浦,謝平遙才明白,哪里是重用,分明是發(fā)配,他被打發(fā)到了一個(gè)更無(wú)意義的位置上。
漕運(yùn)到了這一天,稍微懂行的都知道沒戲了,只是宣判死刑早一點(diǎn)晚一點(diǎn)而已。造船廠也沒了勁頭,幾副漕船的骨架戳在巨大的廠房里,幾個(gè)月無(wú)人問津。因?yàn)榭拷舆?,禽鳥紛紛落戶船艙,有一回謝平遙去廠房,對(duì)一艘爛尾的漕船狠出了一拳,兩只野雞擦著他的耳朵撲棱棱飛出來(lái)。船廠從上到下百無(wú)聊賴,唯一進(jìn)步的技藝是麻將,外國(guó)專家都能把這項(xiàng)中國(guó)傳統(tǒng)娛樂玩得很溜,完全不需要翻譯。謝平遙成了一個(gè)打麻將都靠不上邊的翻譯。渾渾噩噩待了一陣子,京城傳來(lái)消息,有個(gè)叫康有為的,發(fā)動(dòng)了十八省千余號(hào)舉人,聯(lián)名上書。這是個(gè)大動(dòng)作,不知道真假。但從此他就開始關(guān)注這個(gè)康有為,和李贊奇等朋友通信,話題也多半離不開這個(gè)人。
三年后,他從來(lái)淮巡察的京城官員那里得知,京城變法了,領(lǐng)頭果然是那個(gè)姓康的,還有他的弟子梁?jiǎn)⒊?。這消息讓他著實(shí)興奮了一些時(shí)候,盡管他一直不喜歡報(bào)紙上印出來(lái)的康南海照片,胡子的造型讓他有說不出的別扭。他給李贊奇寫信:真想去京城看看,見證一個(gè)偉大時(shí)代的到來(lái)。李贊奇回信波瀾不驚:老弟,矜持點(diǎn),偉大的時(shí)代不是煮熟的雞蛋,剝了殼就能白白胖胖地蹦出來(lái)。又被李贊奇的烏鴉嘴說中了。再次得到變法的消息,譚嗣同、楊銳、劉光第、林旭、楊深秀、康廣仁已經(jīng)被推到菜市口砍了,康有為和梁?jiǎn)⒊耐ň兞钜惭剡\(yùn)河貼了一路。不知道他們躲到了哪里。謝平遙為康梁的安危很是擔(dān)心了一陣子,整個(gè)人七上八下地懸著,好像自己也成了在逃犯,生活總也落不了地。好在造船廠旁邊有家面館,隔三岔五早上去吃碗面,熱乎乎地下了肚,這一天才能稍稍踏實(shí)一點(diǎn)。但飯量明顯小了,老板娘親自下廚做的正宗長(zhǎng)魚面,也只吃得下一碗。
造船廠有官員就有等級(jí),有等級(jí)就是個(gè)衙門,衙門里所有的規(guī)矩大家都心照不宣地遵守。比如,就算屁事沒有,大家也都裝模作樣地上下班。就是打麻將、推牌九,也要去衙門里打,在衙門里推,這是恪盡職守;把牌桌搬回家打,那是瀆職。除此之外,就是為虛空中的利益和官階鉤心斗角。所有人都知道漕運(yùn)日薄西山,造船廠也行將就木,一個(gè)個(gè)也都在為自己的將來(lái)另謀生路和前程,但見到肉丁大的好處還是攥死了不撒手。造船廠里除了上頭下來(lái)的各種旨意和命令,基本上與世隔絕,依著某種慣性的形式主義在運(yùn)轉(zhuǎn)。謝平遙時(shí)常有悲涼的淪陷感,仿佛內(nèi)心里長(zhǎng)滿了齊腰高的荒草,他覺得自己正一寸寸淪陷在喪失了切膚之痛的抽象生活里。
等災(zāi)民三五成群沿運(yùn)河南下,謝平遙才知道天下又出大事了。華北旱災(zāi)。等他在運(yùn)河邊看到更多災(zāi)民順?biāo)?,更有一貧如洗的?zāi)民船都坐不起,挈婦將雛沿著河邊蹣跚而過,義和拳的紅衣黃衫已經(jīng)飄滿北中國(guó),滅洋扶清,見洋人就殺,然后嘯聚北京,劍指皇城。接著八國(guó)聯(lián)軍入京,燒殺搶掠,皇太后和今上狼狽出逃;然后義和團(tuán)被鎮(zhèn)壓。從京城到清江浦,千里不止,消息總要滯后一些時(shí)日,但一切都順延,倒也無(wú)妨,每一條舊聞按順序來(lái)到,也都是新聞,謝平遙無(wú)須豎起耳朵,就在碼頭邊坐著,漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái),天下是真亂了。亂紛紛你方唱罷我登場(chǎng),謝平遙還沒來(lái)及理出個(gè)頭緒,李贊奇電報(bào)到了。
李贊奇的意思是,待不住別硬待,該動(dòng)就動(dòng)起來(lái)。在謝平遙看來(lái),李贊奇舉手投足滿滿的大哥范兒,你把屋頂掀了,他照樣穩(wěn)坐如泰山;但就這個(gè)穩(wěn)重到總要慢半拍的人,前兩年也從翻譯館出來(lái)了,在上海《中西畫報(bào)》做主筆,專寫歐美的新鮮事,讓中國(guó)人看看一個(gè)真實(shí)的海外世界。這給了謝平遙鼓勵(lì),幾封電報(bào)后,他跟妻子商量過,決定離開造船廠,來(lái)接替?zhèn)送鹊睦钯澠?。還是在一個(gè)吃了兩碗長(zhǎng)魚面的上午,他給上頭遞交了辭呈。兩碗面吃下去,脹得想吐,他憋著。這是個(gè)儀式,新生活開始了。
“感覺此人如何?”
“不壞,有點(diǎn)沒正形?!?/p>
“是個(gè)樂天派?!崩钯澠嬲f,“毛病是啰唆,偶爾有點(diǎn)小任性?!?/p>
“領(lǐng)教過了。在他坐進(jìn)吊籃之前,就在街市上遇過兩次?!?/p>
上午謝平遙到的無(wú)錫。下了船在街巷里亂走,打聽錫藍(lán)客棧在哪兒,竟沒人知道。他也不急,天尚早,無(wú)錫頭一回來(lái),邊看邊找,睡覺前落腳到客棧就行。運(yùn)河穿過無(wú)錫和淮陰,但兩處的風(fēng)物大不相同。無(wú)錫的水更多,支支汊汊,陽(yáng)光都帶著潮氣,街巷的石板路長(zhǎng)滿青苔。無(wú)錫人說話好像只有舌尖在干活,彈動(dòng)翻卷,那些清細(xì)嬌糯的聲音像受驚的鳥,迅速擦過他耳邊,抓不住。交流上有障礙,他就多看少說,能不開口就不開口。中午走餓了,找家面館坐下,斜對(duì)面是個(gè)洋人。開始真沒在意,那洋人穿著中國(guó)的長(zhǎng)袍馬褂,頭上還續(xù)了根假辮子,不出聲就跟隨便一個(gè)中國(guó)男人沒兩樣。但那洋人出聲了,要辣椒,他不會(huì)說辣椒,也知道說外語(yǔ)店小二聽不懂,就把筷子往醋瓶子里挑一挑,放到碗里攪拌一番,再把沾滿湯水的筷子放嘴里吮,做出抓耳撓腮、腦門冒汗的樣子,嘴里嗚啦嗚啦地叫。為表示并不懼辣,他把假辮子在脖子上繞了兩圈,英勇地撇撇嘴。店小二看明白了,周圍的人都看明白了,洋人好不得意,學(xué)旁邊的中年男人,右腳一拎,踩到了長(zhǎng)條板凳上,側(cè)身半個(gè)屁股支撐住身體。這一套中國(guó)式動(dòng)作相當(dāng)?shù)氐馈?/p>
辣椒上來(lái),洋人挑了一大筷頭放面里,呼嚕呼嚕地吃,頭發(fā)里直往外冒熱氣。謝平遙也要了辣椒,以他的重口味,這個(gè)辣度也相當(dāng)過硬。
下午再遇到小波羅,是在泰伯橋邊的茶館。謝平遙從南長(zhǎng)街走到清名橋,有點(diǎn)累,在橋頭石階上坐下,遠(yuǎn)望一片冒煙的街巷,問當(dāng)?shù)厝?,說在燒窯。多年前讀過兩句詩(shī),記不清誰(shuí)寫的,“城南一望滿窯煙,磚瓦燒來(lái)幾百年”,好像說的就是這里。謝平遙捶捶腳背,起身往窯煙處走。隨著河道繞,就來(lái)到泰伯橋上。橋邊有臨街茶館,像吊腳樓一樣伸出一個(gè)寬闊的平臺(tái),吃面的洋人斜倚著美人靠,正端著蓋碗茶杯在喝茶,喝一口閉上眼,搖頭晃腦地品味。這種裝模作樣的動(dòng)作謝平遙不喜歡。這些年見了不少洋鬼子,真傻的有,大智若愚的有,懵懵懂懂的有,這些都不討厭,看不上的就是那些裝模作樣的:要么刻意做出親民的姿態(tài),謙卑地與中國(guó)人同歡笑、骨子里頭卻傲慢和偏見得令人發(fā)指;要么特地模仿中國(guó)人的趣味和陋習(xí),把自己當(dāng)成一面鏡子,讓你在他的模仿中照見自己,曲折地鄙視和取笑你;還有就是小波羅這號(hào)人,一個(gè)觀眾沒有,也一臉入戲的銷魂表情。因?yàn)榭床簧涎?,反倒多看了一?huì)兒。河道里船只往來(lái)如梭,賣布的,運(yùn)絲的,販菜的,拉磚的,趕路的,送客的;還有一支送親歸來(lái)的船隊(duì),每一支櫓上都系著紅綢布,喝紅了臉的男人跟水邊洗衣的婦人唱酸曲,被潑了一脖子水。小波羅看著運(yùn)河里的熱鬧咧開嘴大笑,笑完了繼續(xù)喝茶。茶水喝光后,他把茶葉一片片撈出來(lái),攤在美人靠上數(shù)。
在后來(lái)沿運(yùn)河北上的時(shí)光里,謝平遙發(fā)現(xiàn)小波羅一直保持著數(shù)茶葉的習(xí)慣:要么是喝的時(shí)候數(shù),看茶葉緩慢舒展開來(lái),最后沉下去;要么喝過后撈出來(lái)數(shù)。他喜歡喝中國(guó)茶的感覺,茶葉在碗里飄飄悠悠,那感覺差不多就是地老天荒吧。但這個(gè)細(xì)節(jié)在當(dāng)時(shí),被謝平遙歸為了外國(guó)人的矯情。李贊奇問他對(duì)小波羅的感覺,他的回答已經(jīng)相當(dāng)節(jié)制了:人不壞,有點(diǎn)沒正形。
李贊奇表示同意。這家伙的確跟別的洋人不一樣,中國(guó)人都未必能跟他吃到一個(gè)鍋里。一個(gè)意大利人,吃點(diǎn)面就行了,他不,非要吃中國(guó)米飯和燒餅,還得頓頓辣椒??曜佣紛A不穩(wěn),但堅(jiān)持不用刀叉,說中國(guó)人才文明,吃飯用的是竹木,不像他們歐美人,上飯桌就手持一堆兇器。
“忍忍吧,”李贊奇說,“總比天天逼著你跟他一塊兒吃西餐好吧?!?/p>
“你們?cè)谡f啥?”小波羅用意大利語(yǔ)問李贊奇,“是中國(guó)的悄悄話么?”
“我們?cè)谡f你的衣服很好看?!崩钯澠嬲f,“迪馬克先生,從今天起,你得說英語(yǔ)了?!?/p>
“不好意思,謝先生,這就改?!毙〔_改成了英語(yǔ),“謝謝你們夸我衣服好看,我的辮子不好看嗎?”
“好看好看,”謝平遙說,“比我們的好看多了。”
“那當(dāng)然。假的再做得不如真的好看,那做假還有什么意義呢?”小波羅把假辮子揪下來(lái),捧在手里給他們倆看。油黑挺拔,比謝平遙和李贊奇兩個(gè)人的辮子捆在一起還粗壯。
謝平遙撇撇嘴,用漢語(yǔ)對(duì)李贊奇說:“這么饒舌,真怕受不了?!?/p>
“若是不痛快,”李贊奇壓低聲音,也用漢語(yǔ)說,“價(jià)就往高里要。他們喜歡一錘子買賣?!?/p>
“你們又背著我說什么呢?”
“贊奇兄問我,迪馬克先生是不是很帥?!?/p>
“謝謝。”小波羅在床前鞠了個(gè)躬,“要是眼窩淺一點(diǎn),鼻梁再低一些,頭發(fā)不那么卷,我會(huì)更帥?!?/p>
第二天他們離開無(wú)錫城,往常州方向走。他們,小波羅、謝平遙和邵常來(lái)。李贊奇留在錫藍(lán)客棧,還得再養(yǎng)幾天。拄著拐能動(dòng)了,自己坐船回上海,回杭州也行,他老家在蕭山。邵常來(lái)是小波羅在杭州雇的隨從,二十八歲,個(gè)兒不高,但長(zhǎng)了一副好肩膀,做過多年挑夫,是在杭州謀生的挑夫中的一員。四川男人天生能做一手好菜,所以又兼了廚子。照李贊奇的說法,以小波羅偏僻的愛好,很可能邵常來(lái)首先是當(dāng)廚子來(lái)雇的,順帶做挑夫。作為廚子水平如何,謝平遙不清楚,來(lái)不及吃他做的飯菜。昨晚到客棧,陪著李贊奇在病床前聊到半夜,就著三五個(gè)小菜,喝了兩壺酒;兄弟多年不見,必須喝到位才行。菜倒是邵常來(lái)出門買的,豬頭肉、蘆蒿炒香干、熏魚、醬骨頭、涼拌麻辣面筋、油炸花生米。加上小波羅和邵常來(lái),四個(gè)人兩斤燒酒。邵常來(lái)要收拾行李,地位上也算下人,意思一下就算了;小波羅跟著起哄,要“深刻體驗(yàn)”一下中國(guó)白酒,剛二兩就趴在八仙桌上睡著了。今早就出發(fā),小波羅要吃最后一頓小籠包。謝平遙把李贊奇也攙到客棧旁邊的早點(diǎn)鋪,鮮肉和蝦仁餡各來(lái)一份,佐以紫菜蛋花湯,湯湯水水下肚,渾身通泰。
做挑夫,謝平遙覺得邵常來(lái)絕對(duì)夠格。小波羅一個(gè)人的穿戴行頭就裝滿了兩只箱子,還有他帶的各種測(cè)量水文的儀器、羅盤、柯達(dá)相機(jī)、一把防身的勃朗寧手槍和一把毛瑟槍、一路上要看的書和資料、寫作需要的墨水和紙筆、一根哥薩克馬鞭、茶葉,以及喝功夫茶的全套茶壺和杯子。此外還有邵常來(lái)自己的一點(diǎn)行裝和小零碎,一堆大小不同的箱子和包裹,多得像搬家。邵常來(lái)?xiàng)l分縷析地分置在扁擔(dān)兩頭,下蹲的時(shí)候,左右肩膀上兩塊磨出老繭的肌肉奔突兩下,輕輕一聲咳,所有家當(dāng)應(yīng)聲而起。從側(cè)后方看過去,一堆移動(dòng)的行李中只剩下邵常來(lái)的一顆頭。謝平遙的柳條箱自己拎著,他擔(dān)心邵常來(lái)挑不起那個(gè)擔(dān)子,一根草他都不忍再加。看來(lái)他過慮了。
邵常來(lái)挑著行李,步子邁得小,速度卻挺快。謝平遙拎著箱子,肩膀上還有一個(gè)包袱,裝著隨身用的雜物。小波羅空身人,只拎著一根拐杖,拐杖通體紫紅,像紅木質(zhì)料,其實(shí)外殼是鋼鐵做的,掌心握住的地方鑲了一塊乳白色的東西,小波羅說是象牙,謝平遙辨不出真假,但漂亮是沒得說,漂亮得更像一個(gè)擺設(shè)。三個(gè)人出了客棧,沿潮濕的青磚石板路去往城外碼頭。李贊奇拄著拐站在錫藍(lán)門口,空出一只手對(duì)他們揮。
上船時(shí)謝平遙發(fā)現(xiàn)多了兩桶水,邵常來(lái)托人從惠山買來(lái)的,提前送上了船。都說第二泉的水好。蘇東坡路過無(wú)錫,也專程去嘗嘗,“獨(dú)攜天上小團(tuán)月,來(lái)試人間第二泉”。買來(lái)燒開了給迪馬克先生泡茶。這兩桶水讓謝平遙心生一點(diǎn)小溫暖,長(zhǎng)路漫漫,有同伴如此,此行應(yīng)該不會(huì)讓人太過煎熬。
船在蘇州就租下的,先行一個(gè)月,租期滿了看雙方意愿,再定是否續(xù)租。船老大是蘇州人,姓夏,帶著兩個(gè)徒弟當(dāng)幫手,師徒三人輪流值班,撐篙、掌舵、劃槳、搖櫓、守帆,行程緊急可以日夜兼程。
因?yàn)槔钯澠娴耐葌偷群蛑x平遙,北上的行程耽擱了幾天,上了船,小波羅讓謝平遙轉(zhuǎn)告船家,帆漲滿,槳掄圓,把時(shí)間追回來(lái)。小波羅此行專為考察運(yùn)河來(lái)中國(guó),決意從南到北順?biāo)咭槐?,時(shí)間緊,任務(wù)重。在漕運(yùn)總督府公干的幾年里,謝平遙接待過好幾撥研究運(yùn)河的外國(guó)專家,不過都是局部陪同,近的帶他們?nèi)タ辞褰l、黃河與運(yùn)河的交錯(cuò)處、洪澤湖的防洪大堤,遠(yuǎn)的到揚(yáng)州,見識(shí)一下邵伯閘。此外就是給他們的衣食起居、吃喝拉撒提供翻譯。一個(gè)個(gè)打扮得倒挺體面,西裝革履,有的還穿燕尾服,從河邊回到驛館,腐朽起來(lái)跟衙門里的大人不相上下。有個(gè)英國(guó)來(lái)的大肚子老頭,脫下高筒靴里的臭襪子讓謝平遙洗,謝平遙說,您稍等,轉(zhuǎn)身走了。還有一個(gè)荷蘭來(lái)的先生,可能阿姆斯特丹的紅燈區(qū)去慣了,在驛館里悄悄問謝平遙,能不能介紹個(gè)便宜點(diǎn)的中國(guó)女人,最好長(zhǎng)得漂亮,腳又很小。謝平遙用漢語(yǔ)送他一句國(guó)罵。他問啥意思,謝平遙說,問候您母親呢。紅頭發(fā)先生說,這種時(shí)候還問候母親,讓人怪不好意思的。由此,謝平遙對(duì)這些公派考察的外國(guó)專家,跟對(duì)衙門里名為視察實(shí)為游山玩水搞形式主義的大人們一樣,提不起興趣。
但是李贊奇說,這個(gè)小波羅不一樣,自己掏腰包,不標(biāo)榜什么專家,純粹是好這口。此人生長(zhǎng)在離威尼斯不遠(yuǎn)的小城維羅納,就是朱麗葉的老家,羅密歐與朱麗葉的那個(gè)朱麗葉。喜歡水,沒少跟父親去威尼斯。老迪馬克先生早先是個(gè)做鞋的,做鞋做發(fā)了,成了個(gè)工廠主,業(yè)大了求發(fā)展,在威尼斯買了幾條兩頭翹的游船貢多拉,雇人在運(yùn)河里一年到頭搖。老迪馬克的工作主要是坐船和乘車,維羅納、威尼斯兩頭跑收錢。小波羅從小跟父親去威尼斯,對(duì)潟湖、運(yùn)河頗有些心得,威尼斯周圍大大小小的島嶼全跑遍了。著名的馬可·波羅在威尼斯待過多年,小波羅少年時(shí)代就尊他為偶像;小波羅原名Paolo Di Marco,保羅·迪馬克,為了向偶像致敬,又不至于背叛祖宗,默許別人微調(diào)一下,叫他Polo Marco,波羅·馬可,所以李贊奇叫他小波羅。偶像在元代來(lái)到中國(guó),待了十七年,深得忽必烈的賞識(shí);第二次出訪是下江南,從大都沿運(yùn)河南下,抵達(dá)杭州,再由杭州向南,翻山越嶺,穿涉峽谷,到了福州和泉州。小波羅要逆流而上,把運(yùn)河走一趟,好好看一看偶像戰(zhàn)斗過的地方。
三月的江南春天已盛。從無(wú)錫到常州,兩岸柳綠桃紅,杏花已經(jīng)開敗,連綿錦簇的梨花剛剛開始。河堤上青草蔓生,還要一直綠到鎮(zhèn)江去。小波羅坐在船頭甲板上,一張方桌,一把竹椅,迎風(fēng)喝茶。一壺碧螺春喝完,第二泡才第一杯,脖子上已經(jīng)冒了一層細(xì)汗?!巴?,通了?!彼糜⒄Z(yǔ)跟謝平遙說。謝平遙糾正他,是“透了”。中國(guó)人談茶,叫喝透了。
謝平遙坐在旁邊另一把竹椅上,手里一卷《人類公理》,在常州一家書坊淘來(lái)的。小楷恭錄的手抄本,老板賣了個(gè)大價(jià)錢。此前他在朋友那里聽過此書,據(jù)說是南海先生所作。沒署名,他不敢貿(mào)然確認(rèn),單看文風(fēng)與思辨,倒是和他在報(bào)章上零星讀過的康有為文章有幾分像。小波羅在常州倒是沒花多少時(shí)間,到青果巷轉(zhuǎn)了一圈,水果、小吃,能進(jìn)嘴的都嘗了一遍。聽說城外有一家天主堂,獨(dú)自一人去了,不讓謝平遙陪。他想一個(gè)人走走。謝平遙擔(dān)心出岔子,給他寫了幾張紙條,一旦遇到麻煩,問個(gè)路什么的,可以把紙條遞給人看。謝平遙就陪邵常來(lái)找地方兌現(xiàn)金,三個(gè)人的日?;ㄤN用。他們帶了銀錠、墨西哥鷹洋和一張銀票,票號(hào)里收了墨西哥鷹洋。這東西少,稀罕。兌過錢,邵常來(lái)去采買吃食,謝平遙抽空逛了書坊,還買了兩盒著名的龍泉印泥。他回到船上,小波羅也回來(lái)了。天主堂如何,見到了誰(shuí),小波羅沒說,但看他表情,謝平遙知道可能白跑一趟,更無(wú)須問了。
船離了常州,人聲漸稀。運(yùn)河里往來(lái)船只也不少,但像泊在碼頭上那種鄰居的感覺就沒了,迎面和前后船趕超時(shí)打個(gè)招呼,只是過路人匆匆的熱情了。再走出十幾里,連揮一下手的愿望也消失了。春光再好,一路單調(diào)地繁華下去也會(huì)熟視無(wú)睹。也有并駕齊驅(qū)一陣的小船,那是為了看清外國(guó)人到底長(zhǎng)什么樣。這種時(shí)候小波羅很配合,各種搞怪,一會(huì)兒斜眉吊眼,一會(huì)兒怒目金剛,還做出羅馬勇士的動(dòng)作來(lái)。謝平遙懶得看他笑話,翻兩頁(yè)書,掃幾眼景,慢慢人就出了神,從書本和風(fēng)景中游離出去。
他對(duì)河道和野地不陌生。這幾年他就在大河邊,造船廠在一片野地里。就算在漕運(yùn)衙門,騎馬半個(gè)時(shí)辰也可以跑到荒無(wú)人煙處,但他多年來(lái)從未得到過如此開闊的放松。若人的內(nèi)心里也有一雙眼,那他的這雙眼一直霧障重重??傆X得眼前事一件堆著一件,心里的疙瘩一個(gè)摞著一個(gè),事究竟有哪些,疙瘩到底是什么,不重要,也弄不清楚,他只是感到憋屈?,F(xiàn)在知道了,他其實(shí)在持久地渴望一種開闊的新生活,但無(wú)法從慣性里連根拔起。盡管他并不清楚何種生活才算開闊。他跟那個(gè)決絕地離開翻譯館的二十出頭的小伙子比,猶疑了,怯懦了,也渙散了,懈怠了。所以,他要感謝老大哥李贊奇。李贊奇十二道金牌催命電報(bào),逼他做了決定。
河水濺上船,濕了他的鞋。調(diào)整風(fēng)帆的老夏爬在桅桿上,提醒他收回右腳。謝平遙對(duì)他作個(gè)揖,伸直腿,一腳蹬進(jìn)了運(yùn)河里。老夏在高處大笑。他也笑,把竹椅子移到甲板邊,另一只腳也伸進(jìn)水里。在運(yùn)河邊生活幾年,從沒在這個(gè)時(shí)候把腳伸進(jìn)過水里。怕冷?也不是,就是沒干過。如果他是個(gè)跑船的呢?他突然醒悟,老夏并非笑他天真任性,而是笑他濕個(gè)腳沒屁大的事也如此隆重。小波羅此刻喝著茶,專心看地圖,指著一個(gè)點(diǎn)對(duì)謝平遙招手:
“揚(yáng)州!揚(yáng)州!馬可·波羅的揚(yáng)州!”
“早呢,”謝平遙腳收回甲板,脫掉鞋襪把水?dāng)Q干。風(fēng)吹過濕的腳,像有涼絲絲的手在來(lái)回?fù)崦??!斑^了鎮(zhèn)江才是揚(yáng)州?!?/p>
過了鎮(zhèn)江,才是馬可·波羅待過的揚(yáng)州。
“波羅說他在揚(yáng)州做過總管??偣茉谀銈儑?guó)家是多大的官?”
“除了他自己,沒人知道他做過揚(yáng)州總管。一部史書都沒提過?!?/p>
小波羅聳聳肩,“那是你們識(shí)字的人太少。”
謝平遙聳了聳肩。他慢慢就發(fā)現(xiàn),盡管小波羅無(wú)比熱愛中國(guó)文化和風(fēng)物,但歐洲人傲慢和優(yōu)越感的小尾巴總是夾不緊,一不留心就露出來(lái)。他還是更愿意相信他們自己的出處。當(dāng)然他也會(huì)盡力克制,方式之一就是拿出自己的牛皮封面的本子,嘩啦啦寫上一陣。上好的小牛皮包裝,打開牛皮小帶扣,紙微黃,意大利產(chǎn)。用一只派克鋼筆,小波羅隨時(shí)會(huì)對(duì)運(yùn)河做記錄。有新發(fā)現(xiàn)、新想法,也會(huì)跟邵常來(lái)比畫,幫他到行李箱里取本子和筆。他理想的寫作方式是用中國(guó)的紙筆,但他不會(huì)拿毛筆,更搞不懂宣紙上墨汁暈染的規(guī)律,而用毛筆寫曲里拐彎的意大利字母,自己都會(huì)被繞暈。船上又動(dòng)蕩,根本下不了筆。由此他又夸贊中國(guó)人,就是氣派有范兒,寫個(gè)字都得筆墨紙硯全套伺候,真排場(chǎng)。做運(yùn)河的田野調(diào)查記錄,他要求謝平遙不離左右,很多中英文詞匯之間的轉(zhuǎn)換和表達(dá)經(jīng)常脫節(jié),關(guān)鍵時(shí)候得謝平遙幫一把。他有意外之喜,這個(gè)翻譯竟跟運(yùn)河有如此瓜葛,上到漕運(yùn)總督府里有關(guān)運(yùn)河的大政方略,下到河邊日常生活的細(xì)節(jié)和經(jīng)驗(yàn),謝平遙簡(jiǎn)直就是部運(yùn)河百科全書。
他把謝平遙慷慨地稱作“貴人”。他從邵常來(lái)那里現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣來(lái)的這個(gè)中國(guó)式說法。邵常來(lái)在杭州日子過得相當(dāng)緊巴,那段時(shí)間活兒出奇的少,每天在武林門碼頭抱著扁擔(dān)空杵著,經(jīng)常從早到晚腿站抽筋了,還等不來(lái)一個(gè)客人。那天邵常來(lái)因?yàn)轲I得頭暈?zāi)懽硬糯笃饋?lái),第一個(gè)沖到船頭,扁擔(dān)上的鉤子鉤住了行李,才發(fā)現(xiàn)客人是個(gè)洋鬼子。他對(duì)洋人沒好感。老家那邊有不少傳教士,一等鄉(xiāng)親們干完活兒,就把他們召集起來(lái),關(guān)在教堂里念奇怪的經(jīng)文。聽說像唐僧念緊箍咒,也可能是放洋蠱,反正鬼鬼祟祟。還給他們發(fā)顏色怪異的各種藥丸。有人說那些高鼻深眼的家伙跟咱們不是一個(gè)人類,對(duì)他們來(lái)說,中國(guó)人最適合做藥引子。他有點(diǎn)信。自從洋教士來(lái)到他們那里,經(jīng)常有小孩和婦女的眼睛、心肝被挖掉。但邵常來(lái)那天顧不上了,吃上一頓晚飯更要緊。他挑起行李就跑,價(jià)錢都沒談。這給了小波羅第一個(gè)好印象。他來(lái)中國(guó)有陣子了,單上海就待了大半個(gè)月。耗他時(shí)間最多的,除了辦外務(wù)護(hù)照和各種在中國(guó)通行的手續(xù),在各個(gè)效率低下的衙門機(jī)關(guān)顛三倒四地反復(fù)跑,就是買東西。除非中國(guó)人要多少錢你給多少,否則討價(jià)還價(jià)沒完沒了;不還價(jià)又不行,一個(gè)銀洋能解決的事,他們張口就要你八個(gè)十個(gè)。這挑夫爽快。看上邵常來(lái)的第二個(gè)原因,是他把小波羅和李贊奇送到客棧后,帶他們?nèi)チ艘粋€(gè)四川菜館。那家館子偏僻,一般杭州人都找不到,但菜不錯(cuò),小波羅吃得咝咝啦啦一身大汗,直叫好。邵常來(lái)看出來(lái),該洋鬼子對(duì)辣椒的鑒賞力也就是個(gè)初級(jí)水平。蹭了一頓飽飯,飯后醉上頭,邵常來(lái)膽子更大了,讓李贊奇翻譯給小波羅,有好食材,他的手藝絕不比這館子差。小波羅說好啊,要知道紅勤酒好不好,必須親口嘗一嘗,你到后廚去,錢我來(lái)付。邵常來(lái)也不客氣,唰唰唰,牛刀小試,一盤麻婆豆腐上了桌。麻、辣、嫩、燙,小波羅差點(diǎn)把舌頭都咽到肚子里,比剛剛要的那份好吃兩倍半。吃到半截,小波羅問:
“愿意跟我們走不?”
“意大利?太偏了,不去?!?/p>
“北京?!崩钯澠嬲f。
“皇帝待的地方?我得想想。”
小波羅掏出一錠銀子,啪一聲拍在飯桌上。
邵常來(lái)瞳孔立馬放大,“去!我去還不行?”
按照口頭的約定,這一路到北京是個(gè)大買賣,掙到的銀子回老家買塊地,娶個(gè)老婆生個(gè)娃,都不是問題。就這么定了。邵常來(lái)覺得自己走了狗屎運(yùn),撲通跪到飯桌前,“小人給洋大人磕頭了。您是我的貴人!”又給李贊奇磕,“李大人您也是小的貴人?!?/p>
第二部
1901年,北上(二)
過了河下鎮(zhèn),蘆葦撲棱棱瘋長(zhǎng)。風(fēng)吹過來(lái),浩浩蕩蕩的蘆葦一起向北彎腰,好像五月的大風(fēng)正把它們往北趕,趕到哪里就在哪里扎下根,又是葳蕤蓬勃的一片。葦葉擠擠撞撞,在黃昏的天光下發(fā)出壓抑的喧嘩,如十萬(wàn)伏兵嚴(yán)陣以待。照小波羅的想法,可以在河下的碼頭過夜。這個(gè)古鎮(zhèn)繁華了兩千年,吳王夫差開鑿邗溝時(shí)它就有了。如今是朝廷鹽運(yùn)史的駐地,官衙森然,店鋪林立。大漢朝淮陰侯韓信和《西游記》的作者吳承恩都出生在這里。小波羅上岸溜達(dá)了一圈,在船上他就聞到了茶馓的香味。茶馓是當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn),手工把面拉扯成細(xì)細(xì)的一線,一圈圈繞成巴掌大的一塊,下鍋油炸,金黃酥脆地出鍋,舌頭用點(diǎn)力,入口即化。小波羅端著一紙包茶馓,邊吃邊在石板路巷子里穿梭,停不下來(lái)。韓侯和大文豪的故居沒找到,入眼的都是人間煙火,光茶館酒肆里的吆喝聲就讓他想待下來(lái)再不離開。
但老陳建議在二十里外的清江浦夜泊,那兒的十里長(zhǎng)街更有看頭。更重要的,他們可以天一亮就過清江閘。運(yùn)河上下,清江閘素有“七省咽喉”、“九省通衢”之稱。地理位置重大自不必說,那大閘口的兇險(xiǎn)也堪稱“咽喉”。到閘口前,水闊流激,船過閘洞是個(gè)挑戰(zhàn),要養(yǎng)足了精神才好對(duì)付。作為半個(gè)當(dāng)?shù)厝?,謝平遙表示贊同,過閘更重要,注意力必須高度集中。在清江浦的幾年,他真沒少看各種船一不小心撞到兩邊的閘壁上。當(dāng)?shù)厝擞芯渌渍Z(yǔ),“眼一瞎,跳大閘”,意思是閘口兇險(xiǎn),跳下去就進(jìn)了漩渦,想活著出來(lái)那就得看你的運(yùn)氣了。小波羅說,那聽老陳的。
老陳,陳改魚,老把式,他們現(xiàn)在雇用的這艘船的老大,氾水鎮(zhèn)人。他們?cè)诟哙]被老夏的船拋棄后,謝平遙找到高郵漕運(yùn)的朋友,朋友推薦了陳改魚。他們是親戚。朋友說,正因?yàn)槭怯H戚才推薦,一般的船主打死也不會(huì)往北跑。因?yàn)橥迸埽绕溥\(yùn)一個(gè)洋人,結(jié)果很有可能也是被打死?,F(xiàn)在的局勢(shì)明擺著。人死了還得搭上條船。他這親戚正好手頭緊,才冒險(xiǎn)走這么一遭。不過有個(gè)條件,老婆得帶在船上。對(duì)中國(guó)人來(lái)說這是個(gè)條件,跑長(zhǎng)途的忌諱船上有女人,女人主災(zāi),是禍水。小波羅哪管這套,一天到晚除了水就是船,滿眼都是男人,有個(gè)女人好啊,說話聽不懂那也是個(gè)軟軟的女聲。等上了船,小波羅還是有點(diǎn)失望,老陳的老婆,陳婆,四十多歲,長(zhǎng)年的水上勞作讓她關(guān)節(jié)粗大,骨頭縫里都害著風(fēng)濕??;水面空曠,女人的嗓門也慢慢習(xí)慣性地高了,喊一聲“上船了”碼頭都哆嗦;至于長(zhǎng)相,在水上待久了,長(zhǎng)什么樣已經(jīng)不重要了,河風(fēng)把所有人臉上都吹出了細(xì)密的皺紋。
老陳說,到了清江浦歇。兒子們,帆漲滿。老陳還帶了兩個(gè)二十歲的雙胞胎兒子,大陳和小陳。單就兩張臉,遮住小陳鼻尖上的那顆黑褐色的小圓痣,除了陳家自己人,外人還真分不清哪個(gè)是哥哪個(gè)是弟。哥兒倆還有一個(gè)區(qū)別,辮子盤在頭上或者繞在脖子上時(shí),大陳的習(xí)慣是從左往右,小陳習(xí)慣從右往左。大小陳正是干活的時(shí)候,風(fēng)吹日曬,皮膚呈古銅色,抬抬胳膊就能看見身上的肌肉在亂竄。
蘆葦蕩里的風(fēng)刮到一大一小兩葉船帆上,明尼阿波利斯的面粉袋做成的船帆也有了獵獵的殺機(jī)。小波羅端著煙斗站在船頭,那樣子很像要作一首豪邁的詩(shī)。從蘆葦蕩里搖出一艘小船,迎面向他們駛來(lái)。五個(gè)人,兩人劃槳,兩人坐在船尾,孫過程抱著胳膊站在船頭。小波羅立馬矮下來(lái),坐到椅子上跟謝平遙說:
“陰魂不散。那家伙又來(lái)了?!?/p>
謝平遙也看見了。此刻他們遠(yuǎn)離河下,距清江浦又有一段距離,前不著村后不靠店,短袖汗衫選了個(gè)好地方。謝平遙叫老陳,全速前進(jìn),什么事都別理會(huì)。老陳打眼就看見了船后兩個(gè)漢子腳下一閃的大刀。最后一道晚霞映在刀片上,像干涸的血。大陳小陳分列船兩邊,架起槳,以雙胞胎的感應(yīng)默念著號(hào)子,節(jié)奏整齊地劃起來(lái)。小船不敢硬攔,趕緊閃到一邊,孫過程高聲說:
“我就說過我們還會(huì)見的?!?/p>
沒人理他。大船從他們身邊經(jīng)過。小船立馬掉頭,但僅靠?jī)蓚€(gè)人劃,速度還是跟不上大船的兩葉帆。眼看大船走遠(yuǎn),船尾的一個(gè)漢子走到船頭,掄起一只飛爪,鉚定了大船船尾。然后他用力拽繩索,邊拽邊收繩子,待老陳發(fā)現(xiàn)想一刀砍斷繩子,小船已經(jīng)跟上來(lái)。孫過程一個(gè)簡(jiǎn)短的助跑,跳上大船。接著另外四個(gè)漢子逐一跳上大船。小船由一根繩子牽引,空蕩蕩地漂行在大船身后。
老陳說:“兄弟,光天化日的也劫財(cái)?”
孫過程說:“停船說話?!?/p>
“要不停呢?”
“你可以試試看?!?/p>
除了孫過程,其余四人后腰里都別著一把大刀,刀把上垂下來(lái)一塊陳舊變色的紅布條。
小波羅想進(jìn)臥艙里拿槍,一個(gè)漢子三兩個(gè)箭步擋在他跟前。
謝平遙對(duì)老陳揮揮手。大陳小陳停下劃槳,分別去降大小兩葉帆。老陳掌舵,慢慢靠右停泊到岸邊?!颁钸\(yùn)總督部院離這里可不太遠(yuǎn)啊?!敝x平遙說,“請(qǐng)各位三思?!?/p>
“就算他們騎馬趕過來(lái),到這兒也只能看到艘空船?!庇蔑w爪的漢子說,“再說,他們自己的屁股都擦不干凈?!?/p>
謝平遙想想也是,殺個(gè)人也就幾秒鐘,等衙門里的那幫怠工的家伙趕到,他們完全有足夠的時(shí)間把船都給沉了。那人說得沒錯(cuò),誰(shuí)還有心思管那么多,自己的一畝三分地都管不利索了?!皼]完了?”這是問孫過程的。
“我這些兄弟只要這位洋先生,”孫過程指指小波羅?!澳銈?cè)敢馊ツ膬壕腿ツ膬?。?/p>
小波羅問謝平遙:“他比畫個(gè)啥?”
“邵伯閘你幫了忙,他們想感謝你,有一堆好吃的?!?/p>
“你們中國(guó)人都是這樣請(qǐng)客?帶著刀,跟打劫似的?!?/p>
再繞下去肯定沒完沒了,謝平遙直接問:“你們想怎么樣?”
扔飛爪的那人說:“有幾個(gè)兄弟在北京被洋鬼子打死了,這個(gè)仇得報(bào)?!?/p>
此人河北口音,孫過程卻是山東口音。又一個(gè)漢子說話了:“扶清滅洋,天下太平?!边@人一嘴天津味兒。
謝平遙明白了,他們?cè)瓉?lái)就不是一個(gè)部分的,不過是在北京受了鎮(zhèn)壓,逃到了一塊兒。謝平遙問孫過程:
“你的兄弟也被洋人殺了?也要報(bào)仇?”
“他們的兄弟就是我的兄弟?!?/p>
果然不是天生就一伙的。謝平遙說:“你們?cè)趺粗罋⒌裟銈冃值艿木鸵欢ㄊ堑像R克先生的兄弟?意大利跟俄羅斯,跟美國(guó),坐咱們這船得走上大半年。”
“那不管,”扔飛爪的說,“誰(shuí)讓他們都長(zhǎng)得一樣,都來(lái)欺負(fù)咱們。”
又一個(gè)人開口說了他上船后的第一句話:“他們都是外國(guó)人?!?/p>
小波羅又問:“你們?cè)谡f什么?”
謝平遙回答他:“他們說你是外國(guó)人。”
小波羅看這架勢(shì),加上來(lái)中國(guó)至今積累的一點(diǎn)心得,明白他又成了一個(gè)叫“外國(guó)”的新國(guó)家的代表了。一旦明白這一點(diǎn),他也就明白這幫人想干什么了?!八麄円腋麄冏??”
謝平遙沒吭聲,算是默認(rèn)。他一時(shí)半會(huì)兒也想不出好辦法。
“可我跟他們沒半文錢關(guān)系。”小波羅緊張了。從意大利來(lái)之前一直到現(xiàn)在,他聽到被殺的“外國(guó)人”已經(jīng)不下三十例。要命的不僅是一個(gè)死,還有各種稀奇古怪的死法。
“你的兄弟殺了他們的兄弟?!敝x平遙說。
“我兄弟?”小波羅瞪大眼,立馬明白說的是他的“外國(guó)兄弟”,“這個(gè)——現(xiàn)在該怎么辦?”
“拖一會(huì)兒是一會(huì)兒,”謝平遙用英語(yǔ)說。他往左右兩邊各瞥了個(gè)眼神,小波羅懂了,看兩邊有沒有船來(lái)。
小波羅懂了,孫過程他們也懂了。扔飛爪的人說:“別做夢(mèng),來(lái)了船也沒人敢停下來(lái)?!?/p>
謝平遙想想也是,行路難,誰(shuí)會(huì)吃飽了撐的惹地頭蛇。就是官家的船到了,也未必多這個(gè)事?;始Z難吃,自家的命更要緊。
眼看天黑下來(lái),遠(yuǎn)近竟然一條船沒有。蘆葦蕩發(fā)出更大的喧嘩,五月黃昏的水面上升起陣陣寒氣。小波羅打了個(gè)哆嗦,他躲不掉。最后的結(jié)果是,謝平遙陪著小波羅一起上了他們的小船。理由很簡(jiǎn)單,小波羅和他們互相聽不懂,得有個(gè)傳話的。扔飛爪的人說也好,大哥總要跟他說幾句話的,就算只罵幾句,也得讓他知道罵的是啥嘛。上小船之前,謝平遙囑咐老陳和邵常來(lái),在清江閘口等??倳?huì)有辦法的。
短袖汗衫是孫過程。扔飛爪的人叫老槍。還有另外三個(gè)人,分別叫秤砣、豹子和李大嘴。在船上他們相互這么叫。他們把小波羅和謝平遙的手松松垮垮地綁在身后,不怕他們逃掉,擔(dān)心的是他們一頭扎進(jìn)水里淹死了?!按蟾纭币羁?。孫過程和老槍又給他們頭上套了黑袋子,天徹底黑下來(lái)。小波羅用意大利語(yǔ)表達(dá)恐懼和憤怒,他用家鄉(xiāng)話把這幫強(qiáng)盜的祖宗十八代罵了個(gè)遍。老槍隔著袋子拍拍小波羅的臉,讓他住嘴。他跟謝平遙說:
“跟他說,見了大哥,說得越多,死得越快?!?/p>
在謝平遙的感覺里,他們?cè)谔J葦蕩里拐彎抹角穿行了很久,不斷有壓彎的蘆葦反彈到他身上。風(fēng)聲,水聲,葦葉間的密謀,蘆葦撞擊船只;一有野雞鳥雀驚飛,秤砣、豹子和李大嘴就壓低嗓子興奮地嗷嗷叫。后來(lái),不再有蘆葦聲,他們被拎著脖子站起來(lái),到碼頭了。上岸,繼續(xù)被牽著走,又繞了很多圈,聽見陌生的人聲,進(jìn)到一間屋子里,從黑袋子里往外看,有氤氳恍惚的燈光在飄搖。有人扯下了他們頭上的黑袋子,燈光刺得他們趕緊閉上眼。
“跪下!”一個(gè)北方口音的男人喝道。
他們睜開眼??諘绲囊粋€(gè)大倉(cāng)庫(kù),昏暗的墻角碼著一堆堆貨物。他們面前歪斜的太師椅上,坐著一個(gè)大胡子老男人,紅頭巾,一身揉皺的黃衣服,腰間扎著一條紅腰帶,碩大的鼻頭上晃動(dòng)著油光。義和團(tuán)的打扮。大胡子的左右分別站著兩個(gè)年輕人,沒有紅頭巾、黃衣衫和紅腰帶,只是隨意的短打,但都孔武有力,塊頭巨大。
“讓他跪下!”大胡子又說,指指謝平遙,“你也跪下?!?/p>
從陰影里走出來(lái)一個(gè)中年男人,到燈光底下謝平遙發(fā)現(xiàn)他左胳膊只剩下一只空袖子,掖在束腰的帶子里。那人湊到大胡子耳邊說了一句話,大胡子緩慢地點(diǎn)頭,對(duì)謝平遙說:“你就算了,自己人。讓這洋妖跪下?!?/p>
“洋人沒這個(gè)規(guī)矩?!?/p>
“從現(xiàn)在開始,有了。”
“他不會(huì)跪的。”
“跟他說。他會(huì)跪的。”
謝平遙跟小波羅說了下跪的事,小波羅頭搖得腮幫子上的肉都甩起來(lái)。
“不跪?”大胡子左邊第一個(gè)人問。
小波羅繼續(xù)搖頭。
“真不跪?”
小波羅還是搖頭。那個(gè)人說:“秤砣,教教他。”秤砣攥著根棍子走過來(lái),對(duì)著小波羅的腿彎處掄了一下。小波羅怪叫一聲,撲通跪到地上,但他在跪倒的同時(shí)改了姿勢(shì),變成歪坐在地上。
“一遍教不會(huì)?那就再來(lái)一遍?!背禹攘嘀髯踊瘟嘶?,準(zhǔn)備來(lái)第二下。
謝平遙站到秤砣和小波羅中間。他的雙手還被綁在身后,沒法伸手制止。謝平遙對(duì)坐在太師椅上的大胡子說:“非得這樣嗎?”
“倒也不是,”大胡子說,撓著下巴,像在濃密的胡須里抓虱子?!坝斜冗@更重要的。明天我兒子生日,我就拿這洋妖祭了我那命短的娃兒。點(diǎn)天燈,剖心肝,洋鬼子對(duì)我兒子做下的,我要一樣不少地還回去?!?/p>
空袖子的中年男人又走過來(lái),單手握拳,說:“大哥,不僅大侄子的仇要報(bào),所有死去的兄弟的仇都得報(bào)。大哥的腰要當(dāng)心,先回去休息,這洋妖有我們兄弟幾個(gè)守著,大哥只管放心。”
謝平遙這才發(fā)現(xiàn),大胡子坐在那里,自始至終左手都抵在后腰上。前些天一直下雨,腰傷的反應(yīng)還沒平息?,F(xiàn)在他拤著腰從椅子上站起,“那就辛苦兄弟們了。給這洋人備好酒菜,別用個(gè)餓死鬼祭娃兒,不體面。”
大胡子在兩個(gè)兄弟的攙扶下出了大房子??招渥幼寣O過程、豹子和李大嘴留下,其他人該干嘛干嘛。兩個(gè)反剪雙手的廢物用不著那么多人,逆不了天。眾人散盡,空袖子又讓豹子在一口大鐵鍋里生上火,去去倉(cāng)庫(kù)里的潮氣和霉味,也給夜晚增加點(diǎn)溫度,看守的和被看守的都要在這空曠的倉(cāng)庫(kù)里過夜。大火盆在房子中央燃燒起來(lái)。風(fēng)從寬闊的大門吹進(jìn)來(lái),木柴火紅,火焰顫抖,整個(gè)倉(cāng)庫(kù)似乎都跟著搖晃。這個(gè)場(chǎng)面充滿了象征意味,讓小波羅想到了歐洲中世紀(jì)的宗教刑場(chǎng)。謝平遙沒有把點(diǎn)天燈、剖心肝翻譯給他聽,但小波羅已經(jīng)預(yù)感到攤上大事了。他跟謝平遙說,如果真不能活著走出這個(gè)倉(cāng)庫(kù),請(qǐng)謝平遙務(wù)必提前告訴他。
“放松點(diǎn),”謝平遙說,“在沒死之前,誰(shuí)都死不了。”
這個(gè)完全沒意義的邏輯顯然安慰不了小波羅。他說:“我他娘的還沒活夠啊。我還有很多事要做呢?!?/p>
空袖子在他們倆面前蹲下來(lái),“我見過一個(gè)美國(guó)的傳教士,臨死前要求給他一點(diǎn)時(shí)間寫遺言。他寫:他們已逼近我們。親愛的爸爸媽媽,我從不向后看,若蒙神保存我性命,我還要繼續(xù)前進(jìn)?!?/p>
“他死了?!毙〔_說。
“我要說的是,你不用這么怕?!?/p>
“我怕。我有很重要的事沒做,我不能死?!?/p>
“誰(shuí)都有很多重要的事要做,”空袖子站起來(lái),“得讓你吃飽喝好。豹子、大嘴,”他從衣兜里摸出一把錢,對(duì)身后的小兄弟說,“買三斤酒、四斤豬頭肉、一斤咸菜、五斤大餅?!?/p>
小波羅看看謝平遙。謝平遙說:“給你買吃的。”
“好吧。這地方最好吃的菜是什么?”
謝平遙說:“酸湯魚圓,大煮干絲,雞絲粉皮,獅子頭,軟兜長(zhǎng)魚?!?/p>
“各來(lái)一份?!毙〔_說,“錢不夠?我來(lái)?!彼尡尤ニ道镎义X。
豹子說:“獅子頭未必有。那是有錢人才吃得起的菜。”
“那更得吃?!毙〔_把衣兜往豹子跟前送,“還有,要個(gè)辣菜。麻婆豆腐、小炒肉、麻辣牛肉,辣的就行?!?/p>
豹子用眼神問空袖子,空袖子說:“洋大人這么大方,你客氣個(gè)屁?!北雍俸僖恍?,一把將小波羅兜里的錢全抓走,“那就多來(lái)點(diǎn)酒,兩位哥哥也挺辛苦的。”
倉(cāng)庫(kù)里剩下小波羅、謝平遙、孫過程和空袖子。
空袖子拉著孫過程,讓他跟著自己一起對(duì)著謝平遙單膝跪拜,孫過程不從,空袖子踹了他一腳。沒踹倒孫過程,但孫過程還是依照空袖子的要求一只膝蓋點(diǎn)地。孫過程有點(diǎn)蒙,謝平遙更蒙??招渥诱f:“大人,讓您受驚了。您可能不記得我,我記得您。去年我和幾個(gè)兄弟到造船廠找事做,留下了幾個(gè)人。我少只胳膊,和幾個(gè)老弱病殘的兄弟被趕出來(lái),連看廠房的都不要我們。哥幾個(gè)餓得不行,想到船廠旁邊的飯館里要點(diǎn)吃的,老板放狗出來(lái)咬我們。您看不下去,在飯桌上多放了飯錢,囑咐老板給我們做吃的,務(wù)必管飽。那一頓我吃了四碗面。”
為吃不上飯的人付飯賬這種事常有,但謝平遙實(shí)在記不起見過這個(gè)缺了左胳膊的人。他只能說:“舉手之勞,客氣了?!?/p>
“大人記不得正常。當(dāng)時(shí)小人混在幾個(gè)老兄弟里,初來(lái)乍到,一路逃難過來(lái),沒了一點(diǎn)精氣神,要不是為了一口飯,真是見了人就想躲起來(lái)。后來(lái)安頓下來(lái),經(jīng)??匆娔ゴ瑥S,才知道您是船廠里的大人。滴水之恩,當(dāng)涌泉相報(bào)。小人孫過路,這是舍弟孫過程。過程,咱哥倆謝謝大人?!?/p>
孫過程勉強(qiáng)對(duì)著謝平遙低了個(gè)頭。謝平遙讓他們趕緊起來(lái)。幾碗面錢,如何值得這一拜。
兄弟倆起來(lái)。孫過路對(duì)弟弟說:“咱們得想辦法把大人他們送出去?!?/p>
“哥,為了這洋妖,兄弟們可花了不少心思?!?/p>
“別的洋人我不管,這個(gè)不行?!?/p>
“那咱們?cè)趺锤蟾缃淮???/p>
孫過路給了弟弟一個(gè)耳光?!拔也攀悄愦蟾?!”
“哥!”
孫過路又給了弟弟一個(gè)耳光。
“為什么還打我左臉?”
“你不能只有半張臉?!?/p>
哥哥這句話在孫過程聽來(lái),意思是:不只有我一個(gè)人,我還有你這個(gè)兄弟。于是他又說:“哥!”
“你忘了你是怎么把哥從死人堆里背出來(lái)了?”
“所以要把洋妖殺干凈!咱們?cè)谘笱牡稑屜滤懒硕嗌傩值??!?/p>
哥哥又給了他一個(gè)耳光。“錯(cuò)!你還忘了這世上只剩下了我們兄弟倆,爹娘他們都死了。你忘了爹咽氣前怎么跟我們說的?”
“沒忘。咱爹說:就你們哥倆了。咱爹說完就死了?!?/p>
“難得你還記得。哥哥就你這一個(gè)弟弟了。哥還想你能回去,回到老家去。把咱們家的房子拿回來(lái),把咱們家的地拿回來(lái)。哥還想著,清明到了,你能把咱們親人的墳圓一圓?!?/p>
“這跟洋鬼子有什么關(guān)系?”
“你得活著。你的刀上不能再沾一滴血?!?/p>
衙門里貼出告示:滅洋者,殺。
“可那些死去的兄弟——”
“跟這個(gè)洋人有關(guān)系嗎?”孫過路舉起手,又放下。他對(duì)弟弟說,“我其實(shí)想跟這個(gè)洋人說另一個(gè)傳教士的事。咱們所有人都在算著一筆糊涂賬。滄州二里灣的鎮(zhèn)子上,那個(gè)比利時(shí)人。那天你和其他人去了另外一個(gè)鎮(zhèn)子。那個(gè)比利時(shí)人叫戴爾定,三十五歲——”
那時(shí)候?qū)O過路的左胳膊還好好的。他們八十多號(hào)拳民照上頭的指示去二里灣,檢查傳教士的“任務(wù)”。此前已經(jīng)有人專程知會(huì)過,該做什么那洋人很清楚。他們穿過焦渴的野地和塵土飛揚(yáng)的道路,黃昏時(shí)分趕到二里灣的小教堂。領(lǐng)頭的一腳踹開虛掩的門。比利時(shí)人正躺在逼仄的臥室的床上睡覺。他們讓他起來(lái),他一動(dòng)不動(dòng)。領(lǐng)頭的揪著他的衣領(lǐng)讓他起來(lái),發(fā)現(xiàn)拎起來(lái)的是一個(gè)平直的身體。比利時(shí)人穿戴整齊的身體已經(jīng)硬了。他完成了他的“任務(wù)”。到現(xiàn)在孫過路也不知道比利時(shí)人是如何自殺的,但他和其他拳民一起,看見了戴爾定的遺言。寫在一張紙上,折在枕頭邊。戴爾定的漢語(yǔ)說得很好,漢字書寫稍微差一些,不過該表達(dá)的也都到位了:
在這窮鄉(xiāng)僻壤能夠?qū)さ搅硗獾难?,是何等的喜樂。我?guī)ьI(lǐng)的少量西藥和我僅有的皮毛醫(yī)護(hù)常識(shí),全部派上用場(chǎng)了。真的,看到他們那樣的苦,跟我第一次見到他們時(shí)一樣,我非常難過。這一天的工作完畢了,時(shí)針正指著那個(gè)時(shí)辰。我讓工人們回家休息了。我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。若這是主的美意,我死而無(wú)憾。我沒有后悔來(lái)中國(guó),唯一遺憾的是,我只做了這少許。永別了。
當(dāng)時(shí)孫過路也沒多想,不過又是洋鬼子的高調(diào)。洋鬼子都該死,沒什么好說的。他們把戴爾定的尸體拎到教堂外,架起了木柴準(zhǔn)備放到火上燒。他發(fā)現(xiàn)十丈之外的一棵枯樹底下聚了好多當(dāng)?shù)厝恕;瘘c(diǎn)起來(lái),火苗逐漸壯大,孫過路看見近百號(hào)男女老幼動(dòng)起來(lái),繞著那棵枯樹一遍遍地轉(zhuǎn)圈?;鹣?,他們也停下來(lái),重新在樹底下站成一群。天黑下來(lái)。孫過路走過去,問他們剛才在干嗎。一個(gè)老太太突然哭起來(lái),說:“他是個(gè)好人。他救過我們的命?!焙芸鞂O過路就聽到一片壓抑的抽泣聲。
回到拳民的陣營(yíng)里,領(lǐng)頭的問:“他們?cè)诿ι???/p>
孫過路說:“他救過很多人的命。”
謝平遙說:“哪里都會(huì)有壞人,哪里也都會(huì)有好人?!?/p>
領(lǐng)頭的說:“屁,大鷹鉤鼻子,兩只眼深得能養(yǎng)魚,長(zhǎng)成那樣能有好人?”
旁邊人說:“其貌不同,其心必異。毒藥和蜂蜜怎么能是一回事呢?”
孫過程說:“他們就是裝好人,包藏禍心,蜂蜜里摻著毒藥呢。”
領(lǐng)頭的說:“沒錯(cuò),這些人就是被他們的蜂蜜給迷惑了。”
孫過路說:“過程,你把這意大利人的毒藥找出來(lái)我瞧瞧?”
小波羅問:“你們嘰哩呱啦在說啥?”
謝平遙說:“說你們外國(guó)人沒一個(gè)好東西?!?/p>
小波羅說:“我就是個(gè)好東西呀?!?/p>
孫過程說:“好吧,跑了大半個(gè)中國(guó),終于碰上了個(gè)好東西?!?/p>
謝平遙說:“惡行必須嚴(yán)懲。但也得小心,沒有任何正大的理由可以成為濫殺無(wú)辜的借口。”
孫過路說:“大人說的是。我們?cè)婚T心思扶清滅洋,轉(zhuǎn)眼衙門又在要我們的命。哪有什么里外,不過是此一時(shí)也彼一時(shí)也?!?/p>
正說著,豹子和李大嘴沉重的腳步聲傳來(lái)?!斑^路哥,”豹子還沒進(jìn)門就喊,“酒肉來(lái)啦!”李大嘴也喊:“過程哥,我擔(dān)保你沒吃過這么好的五香口條?!?/p>
孫過程對(duì)謝平遙說:“我聽我哥的。得麻煩您讓這位洋先生歪倒在地上,能嘴歪眼斜更好?!?/p>
謝平遙對(duì)小波羅說了。小波羅說,沒問題,這事他在行,面部肌肉瞬間調(diào)整到位,五官突然像被一只手攥到了一塊兒,嘴里也有模有樣地哼哼起來(lái)。
他們大碗喝酒,大塊吃肉。小波羅和謝平遙吞著唾沫在一邊看著。豹子問孫過路,是不是給他們倆也墊巴一點(diǎn)?孫過路說,剩下了再說。豹子和李大嘴先是舌頭變大,然后眼睛發(fā)直,到了半夜,腰怎么都直不起來(lái),最后倒到一邊睡著了。孫過路單手給謝平遙松了綁。讓弟弟解開小波羅的繩子,孫過程勉強(qiáng)照著做了。事不宜遲,現(xiàn)在就走。孫過路讓弟弟帶著小波羅和謝平遙沿運(yùn)河先往前走,盡可能走遠(yuǎn)一點(diǎn),他去清江閘口通知陳改魚,明天一早過了閘,船在下游與他們?nèi)藭?huì)合。孫過程問:
“哥,那你呢?”
“大哥待咱們兄弟倆不薄,我得留下來(lái)給大哥一個(gè)說法。”
“那我送完了大人他們就回來(lái)。”
“你不能回?!睂O過路轉(zhuǎn)向謝平遙,“如果大人信得過,身邊還需要個(gè)肩扛手提的勞力,就求大人帶上我這弟弟。他有的是力氣,也有一副好拳腳,十個(gè)八個(gè)人近不了身。北邊不太平,水路上變數(shù)也多,過程興許可以搭把手。”
孫過程不答應(yīng),堅(jiān)持送走他們就回。孫過路舉起那只獨(dú)臂,晃了晃又放下,“你就聽哥哥這最后一回。咱們水渡口老孫家就剩你一人了,咬碎了牙你也得給我咽下去?!?/p>
“哥!”
“帶著大人他們趕緊走吧。吃的拿上?!睂O過路把右手放到弟弟的肩膀上,“過程,看你的了。”
他們?cè)谝拱敕质?。先前的行程安排里,清江浦是要很逗留幾日的,有太多東西值得看。謝平遙也打算回家看看。孩子見風(fēng)就長(zhǎng),兩個(gè)月不見,兩個(gè)娃娃肯定又長(zhǎng)高了一點(diǎn)。太太是淮安本地人,盡管有娘家親友幫襯,操持兩個(gè)孩子的生活還是要費(fèi)一些力的。尤其大的是男孩,剛進(jìn)了學(xué)堂開蒙,開始鸚鵡學(xué)舌地誦讀詩(shī)書的同時(shí),也逐漸頑劣,沒父親在跟前鎮(zhèn)著,對(duì)著一個(gè)小腳的母親,由不得會(huì)輕視幾分。太太小腳,卻是個(gè)讀書女子,懂得儀禮與大義,也理解丈夫的郁悶和愁苦,也因此,辭職跑這一趟北上的長(zhǎng)途,她完全支持。也因?yàn)樘捏w貼,謝平遙過家門而不入,更感到慚愧,但沒辦法,受人之托忠人之事,他必須把小波羅送到北京。
在清江浦多待一個(gè)時(shí)辰就多一分危險(xiǎn)。孫過路說,“大胡子”是淮安最早的拳民,去年五月出現(xiàn)在山陽(yáng)縣署前的第一份義和團(tuán)布告,就有“大胡子”的份兒。此人多年里都是當(dāng)?shù)劁顜偷念I(lǐng)袖之一,風(fēng)聞北中國(guó)鬧起來(lái),他也登高振臂,隊(duì)伍嘩啦啦就拉了起來(lái)。不過他本人倒沒有率眾往北走,帶隊(duì)伍的是他唯一的兒子。那小子二十出頭,正是輕狂年紀(jì),洋人不放在眼里,洋人的槍也不放在眼里。剛進(jìn)山東,在一次與傳教士的小型武裝沖突中,被一槍命中腦門,死在了勤王的半道上。兒子尸體運(yùn)回家,“大胡子”立誓,后半生見到洋人,見一個(gè)殺一個(gè),見兩個(gè)滅一雙。他囑咐手下的漕幫兄弟,但凡遇到洋人,必須上報(bào)。這一次正趕上兒子的冥誕,聽孫過程說來(lái)了個(gè)洋貨,激動(dòng)得半夜起來(lái)磨刀,讓他放一馬,絕無(wú)可能。這也是孫過路著急讓謝平遙他們離開的原因。
從倉(cāng)庫(kù)里出來(lái),謝平遙發(fā)現(xiàn)這地方他并不陌生,只是因?yàn)楸幻闪搜?,又彎彎繞繞走了很多糊涂路,失掉了方位感。他們被關(guān)押的大倉(cāng)庫(kù)是過去存放漕糧的豐濟(jì)倉(cāng)的一間。這些年漕糧改了海運(yùn),當(dāng)年繁華昌盛的大糧倉(cāng)也逐漸空了,大多被挪作了他用。依然空著的,也慢慢破敗,跑來(lái)跑去的只有老鼠,饑腸轆轆地遙想當(dāng)年鼠祖?zhèn)冿柺辰K日的美好生活。
夜晚的城市安寧,只在碼頭附近才有星星點(diǎn)點(diǎn)的光。從黑夜的某個(gè)角落里傳來(lái)含混的胡琴聲,咿咿呀呀拉的是驅(qū)邪納吉、酬神祭鬼的香火戲的調(diào)子,高亢里有不少悲傷。這也是告別的恰當(dāng)背景。孫過路第二次抬起他的獨(dú)臂,右手落到弟弟的肩膀上,說:
“過程,兩位大人的安危,看你的了。”
孫過程帶他們穿行在后半夜的街巷里。那些狹窄彎曲的道路謝平遙都不認(rèn)識(shí)。在清江浦生活經(jīng)年,自以為算了解此地,現(xiàn)在看來(lái),他離這座城市的民間還很遠(yuǎn);而孫過程只來(lái)了不足半年,對(duì)黑暗里的街巷就像掌紋一樣熟悉,謝平遙不由得還是生出了一些感想。孫過程知道哪條街更近,知道哪條巷子更安全。經(jīng)過野地里的一戶人家,牲口棚里傳來(lái)驢的噴嚏,孫過程叫住小波羅和謝平遙。三個(gè)人摸黑走過去,竟有兩頭成年的叫驢。謝平遙擔(dān)心不合適,孫過程說,你們讀書人就是酸文假醋,命要緊還是驢要緊?
“牽走牽走,當(dāng)然命要緊?!毙〔_說,“我還沒騎過驢呢,心癢癢?!?/p>
他們牽走兩頭驢,從主人家的門縫里塞進(jìn)去足夠買四頭驢的錢。孫過程扶著小波羅和謝平遙上了光溜溜的驢背,讓他們攥緊韁繩坐穩(wěn)了,對(duì)兩個(gè)驢屁股各拍一巴掌,毛驢嘚嘚嘚跑起來(lái)。小波羅一路小聲驚叫,孫過程跟著跑。到天亮,驢和孫過程跑得大汗淋漓,小波羅和謝平遙也緊張出了一身又一身的汗。他們來(lái)到河邊的一個(gè)小碼頭上,吃燒餅油條和豆?jié){。這里已經(jīng)出了“大胡子”的勢(shì)力范圍,他們可以消停地走,邊走邊等老陳的船了。
又走到傍晚,老陳的船追上來(lái)。孫過程就地賣了兩頭驢,在上船之前向謝平遙道歉,無(wú)錫以來(lái)一路刁難,差點(diǎn)又讓洋大人送了命,兩位大人若不能原諒,他就原路返回了。謝平遙沒問題,而且回去肯定害了孫過程。小波羅說,原諒原諒,都騎了一路的驢了還有什么不能原諒的?只是,他摸了摸兩腿之間,這驢太瘦,屁股都給驢背磨破了。孫過程說,往北走驢更瘦。他在岸邊團(tuán)了兩個(gè)小泥堆,插上兩根蘆葦做香,淚憋在眼里,對(duì)著豐濟(jì)倉(cāng)的方向拜了三拜。他知道,此生再也見不到胞兄孫過路了。
船切開一條水路,清江浦越來(lái)越遠(yuǎn)。船上的大部分時(shí)間里,孫過程都坐在船尾,只在吃飯睡覺和有人招呼時(shí)才動(dòng)起來(lái)。當(dāng)然,下船采購(gòu)或者陪同小波羅、謝平遙在岸上散步,趕野狗,驅(qū)散看熱鬧和不懷好意的人,他都應(yīng)付得很好。與小波羅為敵時(shí),他囂張乖戾,忍不住要挑釁;現(xiàn)在歸附這個(gè)北上的團(tuán)隊(duì),他重又變得謙卑低調(diào),話也沒那么多。在船尾看水,面容還常顯悲戚,這個(gè)時(shí)候,多半是想起了哥哥。他和邵常來(lái)睡一個(gè)臥艙,就在地板上打了個(gè)地鋪。他習(xí)慣保持側(cè)身睡姿,這樣可以把運(yùn)河的水聲聽得更清楚。在他不明晰的認(rèn)識(shí)里,環(huán)境一定是能滲透進(jìn)人的血液和意識(shí)里的,比如他們孫家,祖輩就逐水而居。
聽父親講,他們家祖籍山東汶上,站到屋頂上,踮起腳能看見南旺水壩那個(gè)巨大的魚嘴形“水撥刺”。這個(gè)水撥刺后來(lái)他跟小波羅認(rèn)真描述過,堪稱水利史上的奇跡。明代永樂年間,朱棣把都城從南京遷到北京,吃飯成了問題,要有大量的皇糧、軍糧運(yùn)到北方去,偏偏前些年黃河決溢,運(yùn)河淤積,尤其是南旺這里,河床高到了天上去,水淺得漕船根本爬不上去。朱棣就著工部尚書宋禮疏浚河道。宋禮把水從別處引到濟(jì)寧,但還是解決不了運(yùn)河南邊水多北邊水少的問題,正抓耳撓腮不知所措,有個(gè)叫白英的老頭來(lái)了。老先生建議在附近筑壩攔水,然后又開了長(zhǎng)達(dá)八十里的小汶河,讓能用上的諸種水源都匯聚到汶水。積細(xì)流而成江海,汶水到此變得粗大豪放,一路奔涌到南旺,在南旺被白英老先生設(shè)計(jì)的水撥刺一分為二,七分朝天子,三分下江南:七成的水量流向北邊,朝著京城去,三成水量往江南走,迎接從魚米之鄉(xiāng)來(lái)的漕船。
那時(shí)候?qū)O家既耕田又吃水飯,有一條不大的船,農(nóng)忙時(shí)種地,清閑了就往來(lái)十里八鄉(xiāng)做一點(diǎn)運(yùn)輸?shù)男∩狻6嗌倌赀^去,黃河泥沙繼續(xù)堆積,疏浚河道的成本越來(lái)越高,漕糧海運(yùn)成了主力,這一段運(yùn)河朝廷干脆不管了,任由河床升起、河水下降。最后運(yùn)河成了故道,剩下的水養(yǎng)魚蝦都嫌淺,孫家祖上的船只擱淺在岸上也慢慢衰朽腐爛。祖先決定搬家。往哪兒搬,當(dāng)然是朝有水的地方搬。到孫過程太爺爺輩,太爺爺?shù)囊恢蟽簬搅肆荷?。孫過程在說到梁山時(shí),謝平遙給小波羅插了一段《水滸傳》的故事。有宋一代,一百單八將聚義梁山,唯及時(shí)雨宋江馬首是瞻,劫富濟(jì)貧,主持民間公道,尤其那豹子頭林沖、花和尚魯智深、黑旋風(fēng)李逵和行者武松,深得小波羅的喜歡。當(dāng)然,小波羅還喜歡一丈青扈三娘和林教頭夫人張貞娘,在他的想象里,這兩位有性格的奇女子一定有羞花閉月的美貌。從清江浦的驚魂中緩過勁兒來(lái),羅密歐與朱麗葉老鄉(xiāng)的浪漫精神又蘇醒了,坐在船頭喝茶抽煙、看書寫作和拍照時(shí),見到岸上和往來(lái)船只上的年輕女子,都忍不住招手說“Hi”。有時(shí)候看著陳婆在船上忙來(lái)忙去,也會(huì)對(duì)著她粗壯的腰身拈著胡子自言自語(yǔ):就算年輕十五歲,那也會(huì)挺好的嘛。
且說梁山八百里水泊,孫過程的太爺爺搬過來(lái)了,在一條支流邊上的水渡口扎下根來(lái)。耕田、捕魚、行船,兩三代人就繁衍下來(lái)。饑荒死過幾個(gè)人,疫病死過幾個(gè)人,靠著水邊不小心淹死過幾個(gè)人,孫家的男丁兩代單傳:孫過程的爺爺是棵活下來(lái)的獨(dú)苗,孫過程的爹也是獨(dú)苗。幸好孫過程和哥哥孫過路都活下來(lái)了,他爹以為家業(yè)昌盛的好時(shí)候來(lái)了,前年遇上了多年不見的饑荒。大旱。旱得八百里水泊縮小了一大半,剩下的那四五分之一也成了淺水洼。品類繁多的梁山魚恨不能長(zhǎng)出腳,在遮不住脊背的水洼里爬;百歲高齡的王八從泥水里鉆出來(lái)喘口氣,想再鉆回去,淤泥已經(jīng)被曬得堅(jiān)硬如鐵,扒斷了爪腳磨破了頭,也再也鉆不回濕潤(rùn)的洞穴里了。遼闊的蘆葦蕩剛進(jìn)了夏天就已經(jīng)枯黃,像得了季節(jié)錯(cuò)亂癥,在正午的陽(yáng)光下借著死氣沉沉的微風(fēng)交頭接耳,說著說著就摩擦起火,大片大片地燃燒起來(lái)。大旱必有大災(zāi)。千萬(wàn)萬(wàn)只蝗蟲從天而降。莊子在《逍遙游》里寫,北方的大海里有一種魚叫鯤,化鳥為鵬,飛起來(lái)的時(shí)候,“其翼若垂天之云”,鋪天蓋地的蝗蟲來(lái)到孫家在梁山的新家園,基本上就是這個(gè)景象。如果它們不吃莊稼,那壯觀的場(chǎng)面還是有一些美感的。問題是它們不僅吃莊稼,連草莖、樹葉、苔蘚都吃光了,所過之處半點(diǎn)綠色都不留下,整個(gè)梁山仿佛瞬間被剃了個(gè)頭,光禿禿的一下子進(jìn)入北中國(guó)蕭條肅殺的嚴(yán)冬。孫過程說,都說蝗蟲不吃肉,那是它們沒餓著。他揪著自己的右耳朵給老陳看。耳廓邊緣有一串鋸齒形的豁口,那是蝗蟲落到他身上時(shí)剪刀一樣的嘴巴咬的。他抱住腦袋的動(dòng)作不規(guī)范,右耳朵不小心露在外面。漫山遍野的蝗蟲振翅之聲進(jìn)入他耳朵,同時(shí)他感到了鉆心之痛。開始還驚奇聲音的威力如此之大,等蝗兵過境,摸一把耳朵,滿手滿頭的血,才知道這種長(zhǎng)翅膀的小東西,有時(shí)候也是吃肉的。
莊稼被吃了得再種,土地旱久了要澆灌。就是在澆地的時(shí)候,他們與水渡口的另一個(gè)獨(dú)門戶趙滿桌家結(jié)了梁子,因?yàn)猷彺宓聡?guó)圣言會(huì)兩個(gè)傳教士的介入,老孫家被斗得家破人亡。這才有了第二年孫過路孫過程兄弟倆入會(huì)義和團(tuán)、扶清滅洋遠(yuǎn)走北京的后話。
孫過程坐在船尾跟老陳說話。經(jīng)行數(shù)日,進(jìn)了邳州地界。天熱起來(lái)。船頭迎風(fēng),太陽(yáng)落山以后,甲板上主要是小波羅和謝平遙待著。謝平遙錯(cuò)過了回家的機(jī)會(huì),沒能換一批書來(lái)看,沿途的小碼頭又沒有像樣的書店再買新的,在等待新書之前,他打算跟小波羅學(xué)意大利語(yǔ),但小波羅似乎并不積極,尤其是他用母語(yǔ)在新的記事本上寫寫畫畫的時(shí)候,謝平遙也就斷了念想,再次重讀龔自珍、康梁等著作。不讀書他就抄書,照《靈飛經(jīng)》練習(xí)小楷?;蛘吒〔_聊天,向他討教歐洲的時(shí)政。太陽(yáng)還懸在天上,如果小波羅要坐到甲板上,大陳和小陳就會(huì)在甲板上支起一把巨大的油皮紙遮陽(yáng)傘。只要注意挪動(dòng)躺椅和茶幾,小波羅和謝平遙就能一直坐在陰影里。孫過程坐在船尾,老陳也喜歡坐船尾。所有的船老大都喜歡坐在船尾。老陳心疼這個(gè)年輕人,他知道孫過路十有八九出事了。他就安慰孫過程,沒辦法,這世道,什么意外皆有可能。平常他話不多,但他愿意跟孫過程多說幾句,比如說北方的水運(yùn)。老陳的運(yùn)營(yíng)范圍局限在淮河以南。
一陣嘎嘎吱吱的車轱轆聲響過,岸邊兩頭牛拉著一車沙子往河堤上爬,車后哩哩啦啦往下流水。一輛車后還有一輛車,后面又有第三輛。孫過程提醒老陳,得小心了,船盡量往河中心走。運(yùn)河到了這一段,河底沉淀了幾尺厚的上等黃沙,色澤鮮潤(rùn),手感細(xì)膩,是筑路造房和修飾林園與池塘的好材料。所以有不少打沙的船只在這一帶活動(dòng),把河道掏得越來(lái)越深。水底下坑坑洼洼,經(jīng)常有船只擱淺甚至沉沒。
“淘深了河道,行船豈不更安全?”南方的水路上極少有打沙這種事,老陳不明白。
“河底挖沙,都是一淘一個(gè)深坑?!睂O過程比畫,“這邊深坑,那邊就成了淺灘。你要辨不清深淺,這地方走得好好的,一扭頭那個(gè)地方可能就擱淺了?!彼尷详惪春铀?,比幾里外混濁不少,“前面不遠(yuǎn)肯定就有挖沙的船。”
“官家不管?”
“管得了今天管不了明天,管得了白日管不了夜心??傆泄懿恢臅r(shí)候。誰(shuí)又有那個(gè)閑心沒事就來(lái)巡航?”
船繼續(xù)走。岸邊出現(xiàn)簡(jiǎn)易的草棚,草棚里坐著一群群黑瘦的男人。大樹的陰涼下也坐著一些人。
“他們?cè)诟蓡??”甲板上謝平遙代小波羅發(fā)問。
“拉纖?!睂O過程代老陳回答。
老陳都不免驚奇。看上去這一段河道賞心悅目,水流平穩(wěn),水面寬闊。哪來(lái)的纖可拉?
屋船突然緩慢地向右前方行駛,孫過程對(duì)著掌舵的大陳喊:“小心!”
大陳回他:“對(duì)面來(lái)了大船?!?/p>
迎面一艘雙桅的商船,船頭倨傲,桅桿高聳,比他們的要大出兩圈。他們不得不讓出一部分水道。甲板上站著幾個(gè)身穿華服的中年人。胡子最長(zhǎng)的那個(gè)正吸著白銀做的細(xì)長(zhǎng)的水煙袋,旁邊一個(gè)彎腰駝背的小廝幫他擎著煙鍋。
屋船繼續(xù)向右前方走,直到商船擦肩而過。孫過程讓大陳趕緊轉(zhuǎn)舵,恢復(fù)剛才的航線。大陳左轉(zhuǎn),已經(jīng)遲了,仿佛時(shí)間突然停頓,船咣當(dāng)一聲停下。因?yàn)閼T性,小波羅和謝平遙從椅子里摔到甲板上,兩個(gè)蓋碗茶杯也滑過桌面,落了下來(lái)。擱淺了。陳家父子加上孫過程四個(gè)人,各司其職,正在努力轉(zhuǎn)舵、調(diào)帆和撐篙。纖夫們走成一支隊(duì)伍過來(lái)了。以他們的經(jīng)驗(yàn),擱淺了就老老實(shí)實(shí)雇用纖夫,瞎折騰沒有意義。河底的地形遠(yuǎn)比陸地上復(fù)雜。老陳他們的確空花了一場(chǎng)力氣,即便能讓船走上幾步,接下來(lái)還得擱淺,沒有足夠的力量讓屋船徹底轉(zhuǎn)到偏中間的航道上來(lái)。
這是一筆意外開銷,老陳跟小波羅請(qǐng)示。小波羅讓謝平遙定,謝平遙讓老陳看著辦即可。老陳在南方跑船,對(duì)盤壩的費(fèi)用倒是清楚,拉纖的不熟。老陳說,孫過程有經(jīng)驗(yàn)。謝平遙就讓孫過程做主。孫過程跳下水游到岸邊,與領(lǐng)頭的纖夫談好人數(shù)和價(jià)錢,然后胳膊上挽著三根兩指粗的纖繩游回到船上。一根固定到高桅桿的頂端,另兩根系到船頭和船尾。他讓船上的人注意安全,船馬上要傾斜。
小波羅沒見過這場(chǎng)面,根本不明白船為什么要傾斜,樂呵呵坐回到椅子上看。孫過程站在船舵旁邊,對(duì)岸上的纖夫們揮手,喊起了號(hào)子。系在桅桿上的那根纖繩突然發(fā)力,船開始傾斜,剛收拾好的蓋碗茶杯又掉到甲板上。這次就沒那么好的運(yùn)氣,一個(gè)茶托摔碎了,另一只杯子的杯蓋也裂成了兩半。船傾斜的同時(shí),船頭和船尾的兩根纖繩也繃直了,兩根繩子的發(fā)力方向稍微有些區(qū)別。孫過程喊著號(hào)子,纖夫們也喊起號(hào)子。船動(dòng)了一點(diǎn)。小波羅跌跌爬爬地去撿茶杯,剛坐回到椅子上,第二輪傾斜又開始了,他抱著兩個(gè)茶碗連椅子一起摔倒在甲板上。老陳擔(dān)心冒犯了他,誰(shuí)知道小波羅歪倒在甲板上不起來(lái),一只手拍著甲板哈哈大笑。他覺得這事太好玩了。
屋船傾斜的同時(shí)總會(huì)伴隨另外兩道斜著向前的力。船底與河底稍有一點(diǎn)空隙,就會(huì)被向前拖出一小段距離,如是反復(fù)。孫過程告訴謝平遙,剛剛纖夫們說,他們運(yùn)氣不太好,碰上了最容易擱淺的一段。傾斜,拖拽;換個(gè)方向傾斜、拖拽。反復(fù)了大半個(gè)時(shí)辰,船終于回到了安全航道。小波羅以為纖夫們會(huì)集體歡呼,他率先揮起手嗷嗷直叫。只有他一個(gè)人叫,纖夫們一屁股坐在沙灘上,安靜地喘著粗氣,衣服都汗透了,整個(gè)人像剛從水里撈上來(lái)的。他和謝平遙發(fā)現(xiàn),纖夫里竟有三個(gè)女人,長(zhǎng)年勞作,她們的身形和長(zhǎng)相已經(jīng)越來(lái)越像男人了。從遠(yuǎn)處跑過來(lái)四個(gè)小孩,找他們的纖夫娘了。謝平遙的兒子就這個(gè)年齡。他眼睛一熱,招呼孫過程,把一把銅板送上岸,給四個(gè)孩子。
小波羅明白謝平遙要干什么,也從口袋里摸出零錢,讓一并帶過去。
孫過程游到岸邊,把錢分給孩子。纖夫們此刻站起來(lái),開始?xì)g呼,揮動(dòng)上百只手對(duì)著屋船說謝謝。
往前走一里水路,他們就看見了一艘挖沙船。一條條小船圍著那艘大船。小船上的工人手持一種奇怪的器具,長(zhǎng)長(zhǎng)的柄,下面是一個(gè)鋼鐵做的巨大漏斗。工人把漏斗形器具扎到河底,然后人離開小船直接踩到長(zhǎng)柄上的一個(gè)個(gè)橫檔上,掌握好平衡后,身體旋轉(zhuǎn)著往下用力,漏斗就會(huì)越扎越深。等漏斗從水底下提上來(lái),水從漏斗周邊細(xì)小的孔眼里流盡,剩下的就全是金燦燦的黃沙。沙挖上來(lái),倒在連接小船和大船之間寬大的傳送帶上,搖動(dòng)把手,黃沙就被送到了大船上。幾條小船同時(shí)作業(yè),每條小船上若干工人,此起彼伏,大船上沙堆越聚越高。挖沙工人看見對(duì)面船頭坐著個(gè)洋鬼子,扎著大清國(guó)的假辮子,模樣十分滑稽,一起取笑小波羅。小波羅先是友好地?fù)]揮手,說完“Hello”就對(duì)他們豎起鄙視的中指。
午飯桌上,謝平遙代小波羅向?qū)O過程豎起大拇指:“相當(dāng)棒,拉纖的活兒都懂?!?/p>
“往北走水淺,擱淺是常事。”孫過程很有點(diǎn)不好意思,“早幾年跟舅舅在滄州,拉過幾回纖?!?/p>
十五歲開始,孫過程跟舅舅北上河間府謀生,輾轉(zhuǎn)在滄州居留。平常跟舅舅和一幫叔叔大爺在碼頭耍中幡,生意蕭條時(shí),跟舅舅一起幫別人拉纖。
舅舅是練家子,年輕時(shí)在臨清學(xué)過教門彈腿。這是一門以屈伸腿為主的拳術(shù),山東直隸多少年里就有“南京到北京,彈腿在教門”之說。據(jù)傳由一位阿訇所創(chuàng),當(dāng)然該阿訇也是十八般武藝樣樣精通。某一日,偶遇兩只雄雞打架,肥的一只生猛龐大,瘦的那只羽毛都遮不住身體,肥雞盯著瘦雞一頓猛咬,后者遍體鱗傷但斗志不減,好像撕下的肉、流出的血是對(duì)方的。日影西斜,肥雞終于把瘦雞逼到了墻角。退無(wú)可退,瘦雞突然仰臥,兩只干瘦的爪子迅疾地彈擊它的胖?jǐn)橙?,但見肥雞胸毛飄揚(yáng),跟按計(jì)劃薅的一般干凈,毛落血出,染了一地,比瘦雞之前流得還多。肥雞被自己的血嚇壞了,敗叫而走。阿訇琢磨良久,靈感大發(fā),創(chuàng)出了拳腿并用的彈腿拳法。因?yàn)樾蘖?xí)者多為回民穆斯林,習(xí)稱教門彈腿。孫過程的舅舅是漢人,少年時(shí)因在清真寺里打雜,跟隨師父修習(xí)了彈腿武藝。后來(lái)帶外甥遠(yuǎn)走河間府,言傳身教,孫過程也成了彈腿的一把好手。
耍中幡在南運(yùn)河上是一門好生意,驚險(xiǎn)刺激又熱鬧。幡面上花花綠綠,繡著各種吉祥威武的字畫,幡桿上還可以裝飾彩帶、流蘇和銅鈴。雄壯的中幡在藝人頭頂、額頭、眉心、后頸、肩膀、胳膊、手腕、掌心、腰胯、后背、大腿、膝蓋、腳尖輾轉(zhuǎn)騰挪跳躍,在藝人與藝人中間推送傳遞,皇帝老兒看著都開心。孫過程跟著舅舅耍中幡,常聽前輩談及行業(yè)的光輝歲月:乾隆皇帝看了喜歡,賜給安頭屯兩件幡面,一面題字“龍翔鳳舞”,另一面也是御筆,“人神共悅”;咸豐皇帝也愛看,同樣御賜兩件幡面,一個(gè)“風(fēng)調(diào)雨順”,一個(gè)“國(guó)泰民安”。孫過程和舅舅耍中幡入門極快。中幡本就是從船上的桅帆演變而來(lái)。行走在運(yùn)河上難免寂寞,船工們就自?shī)首詷匪7珬U,耍出了花樣和手法,再經(jīng)過改良創(chuàng)新,就成了一門獨(dú)立的中幡表演藝術(shù)。舅甥倆在河邊生,在水上長(zhǎng),玩帆桿跟使筷子差不多,從帆桿到中幡,上手自然就快,玩了一年,中幡就像長(zhǎng)在了孫過程身上?,F(xiàn)在他的這一身塊頭和腱子肉,就是耍中幡耍出來(lái)的。那固然需要巧勁兒,更是一個(gè)力氣活兒。
有幾年生意不錯(cuò),孫過程賺了一點(diǎn)錢。為取水澆田跟趙滿桌家打起來(lái)的那十幾畝地,就是用這些錢置下的。年頭不景氣,耍中幡的場(chǎng)子拉不起來(lái),孫過程就跟舅舅一起去拉纖,出蠻力將就著糊口,等時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)再把中幡玩起來(lái)。運(yùn)河在,纖夫就在。北方地勢(shì)高,河床就高,有多大的水也不一定爬得上去,船說擱淺就擱淺;到枯水期,行船更難,單靠風(fēng)帆和篙撐槳?jiǎng)潱谟行┖佣胃敬绮诫y行;即便水勢(shì)豐沛,也難保像屋船誤入徐州那一段挖過沙的河道:水底下總有你看不見的溝坎,碰上了就只能祝賀你中彩了。纖夫就是行走在岸上的又一條運(yùn)河,他們把擱淺的船托起來(lái)、運(yùn)出去,讓船重新成為船,在水上走,而不是一棟被迫扎下來(lái)的房屋、倉(cāng)庫(kù)或者再也動(dòng)不了的廢墟。在北中國(guó)的運(yùn)河上,有大批纖夫游動(dòng)在河邊,擱淺的船,或行進(jìn)需要提速的船,視船大小,少則三五十纖夫,多則幾百上千。大型的漕船、官船、商船和樓船,纖夫們經(jīng)常排成浩浩蕩蕩好幾支隊(duì)伍合力牽引,前腿弓后腿蹬,整個(gè)身體因?yàn)橛昧缀跻c地面平行。每個(gè)纖夫從纖繩上引出來(lái)一個(gè)大小合適的繩套套在肩膀上,繩套上裹上皮革和布,以便受力面積盡力寬展一些,不讓繩子勒進(jìn)到骨肉里。春秋及尚能開河行船的冬季,纖夫們只穿很少的衣服,就算那僅可蔽體的單衣,纖套一上肩,也濕得能擰出水來(lái);到夏天,甚至春秋時(shí)的好天氣,體面一點(diǎn)的也就穿一條褲衩,無(wú)所畏懼的,干脆一絲不掛,光溜溜的像條泥鰍在同樣赤裸的隊(duì)伍里艱難地挪動(dòng)。孫過程和舅舅就經(jīng)常躋身在這樣的隊(duì)伍里。天熱了舅舅赤身裸體,孫過程做不來(lái),身上至少有個(gè)褲衩,舅舅和老男人們就說:過程襠里的雛鳥金貴,還沒被女人開過光呢。
1898年,說好了和舅舅一起回老家團(tuán)圓,中秋前兩天,舅舅出事了。拋上天的中幡落下,舅舅伸手沒接到,幡桿徑直落到他頭頂,舅舅軟軟地歪倒在地上。孫過程看見舅舅的腦袋里流出了紅白相間的東西。舅舅對(duì)他笑了笑,說:“回家。”人就死了。
前一天他們?nèi)ダw,河灘上布滿石頭,舅舅踩到一塊圓石,腳一滑,摔倒在石頭上,膝蓋和胳膊肘流了血。第二天接到耍中幡的活兒,拖著受傷的胳膊和腿就上場(chǎng)了。他以為沒問題,受傷的膝蓋還是影響了他的步調(diào),一步?jīng)]踩到位,中幡錯(cuò)誤地落下來(lái)。
孫過程背著舅舅的骨灰回到梁山,中秋已經(jīng)過去了六天。他沒再回滄州,兄長(zhǎng)孫過路幫他收拾出一間屋子。他決定在梁山跟父母兄弟一起耕種好那十幾畝田地。
翻過年,趕上大旱。
五月里干旱已然明顯,田畝干裂,麥穗未及成熟就垂下了頭??恐患依闲〉募缣羰痔?,硬是把十幾畝田澆了兩遍。幸虧離著河水近。到六月底,能不能割也得割了,麥秸早已經(jīng)干透。多少收獲了幾斗糧食。七月開始犁田插秧,水成了更大的問題。麥茬硬得像石板,完全耕不動(dòng);往年總有水從渠里流進(jìn)田地,那個(gè)七月大大小小的溝渠全見了底。只有二三十丈開外的運(yùn)河尚存了一些活水,那也枯得差不多,稍微大一點(diǎn)的船都通不了航。孫過程的父親跟隔壁田地的趙滿桌商量,在兩家秧田中間現(xiàn)開一道渠,從運(yùn)河里借水來(lái)澆田。工程巨大,秧苗又經(jīng)不起拖延,兩家通力合作更可靠。
在水渡口,大半個(gè)村莊的人都姓姜,就孫趙兩家是獨(dú)戶。獨(dú)戶缺少安全感,只好拼命干活掙錢,反倒置下了最好的兩塊地,靠在運(yùn)河邊上。趙滿桌十分贊同老孫的提議,兩家合力,開出了一條水渠。接下來(lái)是引水。運(yùn)河水位低于秧田,只能把水往上翻。弄一架翻水車動(dòng)靜太大,衙門那邊也通不過,就使戽斗一斗斗往上拉。左邊牽繩的是孫家人,右邊牽繩的是趙家人,在水渠相同的位置各往自家的田里開一個(gè)口子,水均勻等量地流向兩家。
矛盾出在趙滿桌的老婆偷偷摸摸又給自家開了個(gè)進(jìn)水口,還開在兩個(gè)進(jìn)水口的前面。男人們拉戽斗,女人們下田照看水勢(shì)。孫過程老娘拄著鐵锨沿水渠走,看見趙家的第二個(gè)進(jìn)水口,沒吭聲,順手堵上了。第二次她下田看,新的口又開了,她又給堵上了。新的開口第三次出現(xiàn),孫過程老娘憋不住了:這哪是同舟共濟(jì),分明是擺到臉上欺負(fù)人。女人鬧起來(lái),男人肯定也不太平。趙滿桌給老婆找臺(tái)階:再開一個(gè)口子也不算不合理,趙家的地只有孫家的一半,自家的灌滿了還得繼續(xù)拉戽斗,吃了一半虧。孫過程老娘說,話不能這么講,這季節(jié)的秧田哪是灌過一遍就夠的?要持續(xù)的水流才能把田土吃透。道理趙滿桌兩口子肯定懂,但抵死嘴硬,爭(zhēng)端一點(diǎn)點(diǎn)升級(jí),最后上手了。
打架趙家不是對(duì)手,孫過程一身好武藝,孫過路也一身力氣,趙滿桌怎么比畫都占不到便宜。趙滿桌老婆回娘家搬救兵。娘家也人煙凋零,但娘家哥哥入了村里的德國(guó)圣言會(huì),整天跟兩個(gè)德國(guó)傳教士混在一起。傳教士有一百八十多號(hào)信徒,手里還有十條洋槍,是個(gè)強(qiáng)悍的后臺(tái)。但傳教士有條件,入了會(huì)信了教才能替他們兩口子出頭。娘家村子里信教的都不太受鄉(xiāng)親們待見,在水渡口更是,眼下還沒人敢率先走出這一步。趙滿桌老婆要信,她咽不下這口氣,她給自己找借口,四下傳播,說之所以信教,是因?yàn)閷O家有“白蓮教妖人”,上帝可以保全好人。誰(shuí)都知道孫家的二兒子在外面混跡有年,學(xué)了一身好拳腳,是不是“白蓮教妖人”真不好說。當(dāng)時(shí)白蓮教是官府鎮(zhèn)壓的邪教,平常聽見這仨字頭皮都發(fā)麻,誰(shuí)敢扯上關(guān)系?孫家要辟謠和反抗,他們找上趙滿桌的家門,這又給圣言會(huì)出動(dòng)洋槍隊(duì)提供了借口:欺負(fù)信眾欺負(fù)到家門口了。
孫趙兩家約定月圓之夜在村后的打谷場(chǎng)一較高低,輸?shù)囊环秸J(rèn)栽,此事從此平息。那一夜,孫家召集了所有親戚朋友,又通過親戚,從相鄰的東平縣請(qǐng)來(lái)二十八名大刀會(huì)成員做外援,帶著家伙來(lái)到打谷場(chǎng)上。趙滿桌和他的親朋好友站在第一排,菜刀木棍都上了;第二排是圣言會(huì)的信眾和信眾招來(lái)的愣頭青,也是全副武裝;第三排是洋槍隊(duì),十條槍都來(lái)了。
事后孫過程孫過路兄弟才知道,十條槍只有三條裝了子彈,裝上子彈也是為了聽個(gè)響嚇唬他們孫家。圣言會(huì)的傳教士不傻,現(xiàn)在華北的仇洋情緒日漸升溫,自己不要做導(dǎo)火索,更別當(dāng)替罪羊,但他們又兜不住自己的心高氣傲和趾高氣揚(yáng):必須替趙滿桌做好主,這事要做成?;诙嗄甑膫鹘探?jīng)驗(yàn),他們很清楚,贏取教民歸附,靠的不是紅口白牙說主如何神通偉大,要有實(shí)實(shí)在在的好處。在他們看來(lái),沒有誰(shuí)能比這一群黃皮膚黑頭發(fā)的人更在乎世俗的利益了。在中國(guó),有錢都能招呼到鬼來(lái)給你推磨;在中國(guó),有錢你也完全可以虛構(gòu)出另外一個(gè)上帝讓他們來(lái)信。他們要讓這些中國(guó)人看一看,信了教入了會(huì)你的后臺(tái)會(huì)有多硬。所以,他們派出十條槍,但只給三條槍裝上子彈;排場(chǎng)必須有,分寸也要把握好。
如果沒有那三槍,人數(shù)上明顯弱勢(shì)的孫家并不處下風(fēng)。赤手空拳,孫過程以一當(dāng)十,手里攥著兩把大刀,二十個(gè)舞槍弄棒的小伙子也奈何他不了。但在孫過程雙刀一路突進(jìn)到趙家最后一排,槍響了。照傳教士的指示,三槍萬(wàn)不得已別對(duì)著人來(lái),隨便往哪射,聽個(gè)響就行;其中兩槍遵指示辦了,第三條槍抱在一個(gè)膽小鬼懷里,他為自保,慌里慌張把槍口對(duì)準(zhǔn)了孫過程。那時(shí)候的孫過程跟哥哥還沒有加入義和團(tuán),也沒練過“金鐘罩”和“鐵布衫”,孫過程的父親老孫更不知道世上還有這兩樣奇怪的武功,他在第三條槍舉起來(lái)對(duì)準(zhǔn)兒子時(shí),及時(shí)沖到兒子前面,替兒子擋了一槍。
槍聲震天,大旱中僅存的幾只夜鳥也被從枝頭嚇飛了。月亮圓白,月光廣大,放槍的膽小鬼嚇得眼珠子都要瞪出來(lái),眼球里一邊映著一個(gè)大白月亮。槍掉在地上。打殺的人停下手,在那一小段時(shí)間里保持著先前的造型,接下來(lái)他們不知道怎么辦,是就此罷手還是繼續(xù)打殺下去。打谷場(chǎng)地皮干燥得像炒面,踩踏起的煙塵慢慢降落。受傷的人開始叫喚。孫過路先于弟弟喊爹,受傷的父親現(xiàn)在被孫過程抱在懷里。孫過程沒有哭,他把父親移交給哥哥,提著兩把刀往洋槍隊(duì)走,每一步腳踏實(shí)地,每一步都濺起了煙塵。身后又傳來(lái)一聲槍響,他們轉(zhuǎn)過身,看見縣太爺帶著一隊(duì)人馬跑過來(lái)。