錢小芊:在“改革開放與路遙的創(chuàng)作道路”研討會上的講話 (2018年12月7日)
錢小芊:在“改革開放與路遙的創(chuàng)作道路”研討會上講話
同志們、朋友們:
今年是改革開放40周年,前不久,中央慶祝改革開放40周年表彰工作領導小組辦公室發(fā)布了改革開放杰出貢獻人物擬表彰對象的公示名單,作家路遙、蔣子龍名列其中。這顯示了黨中央對文學事業(yè)的高度重視,顯示了人民群眾對優(yōu)秀文學工作者的積極評價,這個表彰既是作家個人的榮譽,也是文學界共享的榮耀。
路遙的創(chuàng)作道路,與改革開放偉大歷史實踐的時代背景不可分割。改革開放40年來,中國人民書寫了國家和民族發(fā)展的壯麗史詩,大到國家與民族的面貌、小到人民的日常生活,都發(fā)生了前所未有的巨大變化。這樣一場震古爍今的歷史巨變,推動著中華民族偉大復興的進程,也為中國文學的發(fā)展提供了新的契機與動力。改革開放的40年,中國文學重新起航、生機勃發(fā),廣大作家熱情高昂、團結進取,文學環(huán)境日益向好,名篇佳作層出不窮。路遙文學創(chuàng)作的黃金時期,正是我國開啟改革開放偉大歷史進程的時候,這種文學收獲與時代發(fā)展間的重合,不只路遙一人,沐浴著改革開放春風成長起來的新時期的作家們的作品,都在印證改革開放對我國文學事業(yè)發(fā)展的巨大推動作用。
古人云,“歌謠文理,與世推移,風動于上,而波震于下……文變染乎世情,興廢系乎時序”。文學創(chuàng)作與時代風貌,從來不能孤立地進行討論。具體到每位作家,他所體驗著的生活、他所觀察到的世界、他思索著的問題以及思考問題的方式,都一定帶有特定時代的烙印。對以路遙為代表的新時期成長起來的一代作家來說,改革開放帶來的影響,無疑是巨大的。一方面,黨的文藝路線和方針政策使文學創(chuàng)作有了一個更好的環(huán)境,改革開放帶來的理論和藝術創(chuàng)新拓寬了作家的視野、豐富了創(chuàng)作的手段;另一方面,歷史的巨變將廣大作家?guī)У搅吮纫酝魏螘r代都更新鮮、更生動、更豐富、更復雜的現(xiàn)實生活面前。面對時代的豐饒饋贈,廣大作家滿懷激情地投入到廣闊的時代生活之中,以強烈的社會責任感和歷史使命感,記錄時代變遷、反映人民心聲,創(chuàng)作出了一大批優(yōu)秀的文學精品力作,托舉起了新時期的文學高原。
今天,中國作家協(xié)會和中共陜西省委宣傳部共同在此召開“改革開放與路遙的創(chuàng)作道路”研討會,為的是梳理和總結作家與時代的深刻關系,并從作家個體的創(chuàng)作道路中進一步認識和確立中國特色社會主義文學的時代品格,進一步堅定新時代中國特色社會主義文學的前進方向。
路遙自1949年12月出生到1992年11月去世,一生只有短短的42年。他的創(chuàng)作活躍期,正是中國人民經歷艱辛探索開始走上改革開放和建設有中國特色社會主義道路的歲月,是中國文學與人民同心、與時代同行,廣大作家、藝術家深入生活、扎根人民、嘔心瀝血、潛心創(chuàng)造的歲月,路遙在這偉大的時代成長為一個作家并自覺將文學創(chuàng)作融入改革開放偉大實踐,用心用情抒寫中國社會發(fā)展和進步,展示出令人感佩的創(chuàng)作激情,創(chuàng)作出了《人生》《平凡的世界》等一系列中國當代文學的經典之作,感染、影響也塑造了一代代讀者,用他有限的生命點燃了一座散發(fā)出無限光與熱的文學燈塔。
路遙的一生,是扎根中國大地,與人民共命運、與時代共前行的一生。他出生在陜北山區(qū)一個貧困的農民家庭,在青年時代從事過許多不同的工作,在農村小學教過書、回故鄉(xiāng)務過農、在延川縣文藝宣傳隊里當過創(chuàng)作員。從青年時代起,路遙的胸中就燃燒著文學夢想,早在1970年他就在延川縣的刊物《延川文化》上發(fā)表過詩歌。1973年, 路遙進入延安大學中文系進修,這成為路遙一生中重要的轉折點之一。就讀延安大學期間,路遙廣泛而系統(tǒng)地閱讀了大量中外文學名著,并在文學創(chuàng)作上嶄露頭角。1973年7月,《延河》發(fā)表了他的短篇小說《優(yōu)勝紅旗》,這是路遙公開發(fā)表的第一篇小說。隨后, 路遙參加了《延河》編輯部召集的創(chuàng)作座談會,接觸到了柳青、杜鵬程、王汶石等一批優(yōu)秀的人民作家。從延安大學畢業(yè)后, 路遙進入陜西省作家協(xié)會《延河》雜志工作。1980年,路遙創(chuàng)作發(fā)表了小說《驚心動魄的一幕》,這篇小說后來獲得了第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎。
1982年,路遙發(fā)表中篇小說《人生》。這篇描寫農村知青人生命運的小說,以改革時期陜北高原的城鄉(xiāng)生活為背景,緊貼時代脈搏、情感力量強勁,在社會上引起了巨大反響,獲得了當代青年和廣大讀者的強烈共鳴。幾年之中,路遙先后創(chuàng)作出了《在困難的日子里》《黃葉在秋風中飄落》《你怎么也想不到》等一系列優(yōu)秀的小說作品,迎來了創(chuàng)作生涯中的一次高峰期,并加入了中國作家協(xié)會。然而,這一系列的成績并沒有讓路遙滿足。在后來的回憶中,路遙說,“如果為微小的收獲而沾沾自喜,本身就是一種無價值的表現(xiàn)?!甭愤b的目標,是創(chuàng)作出“一部真正的長篇作品,甚至是長卷作品”,他渴望去挑戰(zhàn)這份“本屬巨人完成的工作”。1984年,路遙開始籌備這項“巨人的工作”;到1988年,百萬字的長篇巨著《平凡的世界》終于完成。這部小說在時間上跨越了我國從改革開放前到80年代中期這段急劇變化、波瀾壯闊的改革歲月,用文學的筆觸形象地描繪和呈現(xiàn)了近百位人物,史詩般地反映了改革開放過程中中國城鄉(xiāng)社會生活的巨大歷史性變遷,表現(xiàn)了一代青年人的內心世界與理想追求。1988年,《平凡的世界》獲得第三屆茅盾文學獎。
多年來持續(xù)不斷的辛勞寫作,為中國文學留下了一部部經典之作,也嚴重透支了路遙的心力和體力。1992年11月17日,路遙因病醫(yī)治無效在西安逝世。在路遙的追悼會上,陳忠實說過這樣一句話:“一顆璀璨的星從中國文學的天宇隕落了,一顆智慧的頭顱終止了異?;钴S異常深刻也異常痛苦的思維?!?0多年過去,當我們相聚在這里,回顧路遙一生的文學成就和創(chuàng)作道路,我們會意識到,那顆璀璨的星并沒有真正隕落,它依然在文學的天空中綻放著光芒,標識并指引著后來人腳下的文學之路。今天,當我們紀念路遙,同時也是在紀念無數與路遙一樣情系人民、書寫時代的優(yōu)秀作家;當我們體認和丈量路遙所抵達的文學高度,同時也是在勾勒和確證路遙所堅持的文學創(chuàng)作道路。
路遙的文學創(chuàng)作道路,就是緊跟時代、抒寫時代的道路。習近平總書記說,一個時代有一個時代的文藝,一個時代有一個時代的精神。任何一個時代的經典文藝作品,都是那個時代社會生活和精神的寫照,都具有那個時代的烙印和特征。任何一個時代的文藝,只有同國家和民族緊緊維系、休戚與共,才能發(fā)出振聾發(fā)聵的聲音。反映時代是文藝工作者的使命。廣大文藝工作者要把握時代脈搏,承擔時代使命,聆聽時代聲音,勇于回答時代課題。路遙的作品之所以廣受歡迎,很重要的原因,就是他的創(chuàng)作深深地扎根在時代生活的土壤里面,把國家和民族的歷史命運融入筆中,他的作品真切地反映了時代的進步。路遙以《平凡的世界》為代表的許多優(yōu)秀作品,講述的都是改革開放初期的故事。這段時期,正是中國社會的重大轉型期,無數普通人的生活正在發(fā)生深刻的變化。這種時代之變,為文學提供了豐厚的礦藏,也對作家的創(chuàng)作提出了挑戰(zhàn)。路遙敏銳而勇敢地迎接這一挑戰(zhàn)。他的寫作緊扣時代脈搏、展現(xiàn)了改革開放歷史進程中方方面面的社會景觀,深情書寫不平凡的歷史大潮中人民群眾看似平凡的生活,讓國家的命運與個體的人生在自己筆下水乳交融、不可分割。路遙的作品,因此顯示出史詩性的色彩。這種把握時代的敏銳、書寫時代的雄心,對于今天的寫作者依然具有重大的啟示意義。
路遙的文學創(chuàng)作道路,就是熱愛生活、熱愛人民的道路。在路遙著名的隨筆《早晨從中午開始》里面,他引用列夫·托爾斯泰的話:“在任何藝術作品中,作者對于生活所持的態(tài)度以及在作品中反映作者生活態(tài)度的種種描寫,對于讀者來說是至為重要、極有價值、最有說服力的……這種態(tài)度滲透整個作品?!甭愤b是一位認真對待生活、認真思考生活的作家。從他的作品中,我們能夠清晰地觸摸到豐富的生活細節(jié)、鮮活的經驗質感,能夠感受到一位作家面對生活時嚴肅認真而又充滿熱愛的態(tài)度。這種對生活的熱愛,同時也是對人民的熱愛。路遙筆下的生活,乃是有血有肉的人民的生活。這生活絕不是空洞的想象或概念,而是能夠真正反映人民的喜怒哀樂和命運起伏。路遙對自己作品中人物的命運是熱愛而關切的,對人物背后站立著的現(xiàn)實生活中的無數普通人是有親情和深情的。這一點,我們從路遙作品中強烈的情感力量和敘事中隨處可見的抒情議論,都可以感受得到。習近平總書記說,廣大文藝工作者要始終把人民的冷暖和幸福放在心中,把人民的喜怒哀樂傾注在自己的筆端。路遙做到了。也正因如此,路遙的作品引起了讀者極大的情感共鳴,獲得了人民群眾廣泛的認可和喜愛?!度松钒l(fā)表后,路遙收到了全國各地寄來的無數讀者來信,許多人向他請教人生問題,還有一些遭受挫折的青年希望從路遙這里得到鼓勵,重新拾起奮斗的勇氣。如此熱烈的反響再一次證明,用愛書寫人民的作家,人民也將用愛來回饋他。
路遙的文學創(chuàng)作道路,就是嘔心瀝血、潛心創(chuàng)作的道路。正如習近平總書記所說的那樣,古往今來,文藝巨制無不是厚積薄發(fā)的結晶,文藝魅力無不是內在充實的顯現(xiàn)。凡是傳世之作、千古名篇,必然是篤定恒心、傾注心血的作品?!胺沧鱾魇乐恼?,必先有可以傳世之心”。路遙的成功,與他秉持傳世之心、嘔心瀝血打磨精品的創(chuàng)作態(tài)度是分不開的。路遙后來回憶,他創(chuàng)作《人生》時,曾經每天工作十八個小時,分不清白天黑夜,渾身如同燃起大火,經常深夜在縣招待所的院子里轉圈行走,甚至引起了招待所所長的擔心。動筆寫作《平凡的世界》之前,路遙為了充分了解當時的社會歷史背景和人民生活形態(tài),專門找來十年間《人民日報》《光明日報》以及省報地區(qū)報的合訂本,逐月逐日仔細翻閱,最后甚至磨破了手指、只能用手掌翻動紙張。為什么要做這樣繁重而瑣碎的工作?路遙自己給出過解釋,他說:“生活可以故事化,但歷史不能編造,不能有半點似是而非的東西。”《平凡的世界》寫到第三卷時,路遙已經有了肝腹水癥兆,開始大口吐血。即便如此,路遙依然堅持寫作,最終搶在疾病把他擊倒之前完成了整部作品。這種不草率、不浮躁,不遺余力、全身心投入的創(chuàng)作態(tài)度,令我們肅然起敬,這也是他的文學作品能夠真正走入人民心中的重要原因。
路遙的文學創(chuàng)作道路,就是秉承現(xiàn)實主義文學精神、塑造時代新人的道路。路遙創(chuàng)作的高峰期在20世紀80年代,這在時間上與文學思潮風起云涌的時期大致重合。路遙認真地閱讀、思考和學習過中外文學史上各種不同類型的文學理論和文學作品,但他本身并沒有簡單地被一時一地特定的文學風潮席卷了去,而是秉承著現(xiàn)實主義精神創(chuàng)作了《平凡的世界》等一系列優(yōu)秀作品,在堅持現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作精神的同時也拓寬了現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作的道路。以《平凡的世界》來說,雙水村的變化,構成了中國城鄉(xiāng)社會在改革開放過程中的變化縮影。典型人物所達到的高度,就是文藝作品的高度,也是時代的藝術高度。而孫少安、孫少平這對小說主人公,體現(xiàn)著時代的精神高度和深廣的社會內容,他們所體現(xiàn)的時代精神至今感染和激勵著一代又一代年輕人,已經成為中國當代文學記憶中深入人心的時代新人的典型形象?!镀椒驳氖澜纭愤@部作品,是一部優(yōu)秀的現(xiàn)實主義小說,也是中國當代文學的經典之作。路遙說,作家的勞動,是要給歷史一個深厚的交待。通過一種經典性的現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作手法,《平凡的世界》這份交給歷史的答卷無疑是令人滿意的,同時也再一次印證了現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作強大而堅韌的生命力。
習近平總書記指出,文運同國運相牽,文脈同國脈相連。實現(xiàn)中華民族偉大復興,需要堅忍不拔的偉大精神,也需要振奮人心的偉大作品。偉大的時代呼喚偉大的作品和偉大的作家。作為一位與改革開放共同成長、傾心盡力書寫改革開放偉大歷史進程的優(yōu)秀作家,路遙所堅持和開拓的文學創(chuàng)作道路,對于新時代中國作家的文學創(chuàng)作,具有重要的啟示意義。希望廣大作家能夠學習和繼承路遙書寫時代的雄心、熱愛人民的心懷、忘我投入的創(chuàng)作態(tài)度和堅持現(xiàn)實主義道路的文學定力,把質量作為作品的生命線,潛心創(chuàng)作,勇攀高峰,創(chuàng)作出更多無愧于時代與人民的優(yōu)秀文學作品,為推動新時代中國特色社會主義文學的發(fā)展繁榮做出新的更大的貢獻。