《民族文學(xué)》2018年第12期|此稱:對(duì)岸的師父(節(jié)選)
插圖作者:徐沛君
此稱,藏族,1987年出生,云南省德欽縣羊拉鄉(xiāng)人。魯迅文學(xué)院第二十三期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員。2008年開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,有散文、詩(shī)歌、小說散見《民族文學(xué)》《散文選刊》《西藏文學(xué)》等刊,曾獲滇西文學(xué)獎(jiǎng)。出版有詩(shī)文集《沒時(shí)間談?wù)撎?yáng)》。
站在坡上的人已經(jīng)走了,只留下一個(gè)令人心痛的消息!
他走后不久,天空恰如其時(shí)地下起雨來。田地里昂向天空的麥穗,也低下了沉重的頭顱,之后,我只聽見雨聲越來越大,雨珠滴落在屋頂?shù)哪就呱希坪跤谐汕先f的生命,絕望地墜向大地。
我把正廳里的火盆打翻了,又去把茶桌上的酥油茶壺砸到地上,壺嘴被砸歪了,剩在里面的茶水滿地濺開。睡在桌下的小貓醒了過來,以為有食物掉落下來,猛地躥到我的腳下,抬起頭,一臉饞相地看著我,我抬腿就是一腳,它被我踢到墻上,慘叫一聲后,可憐兮兮地從窗口溜到外面的雨水里。還不能解氣!又想不到更好的發(fā)泄方式,只好抬腿用力踢打粗壯的木柱,不過幾下腳趾鉆疼,似乎有血從鞋里滲出。
最后,我實(shí)在太累了,癱坐在地抱頭哭著,哭著哭著,愁情還在,眼淚卻沒了,雙眼非常干澀,用手背搓揉,都弄不出一滴淚來,哭聲也失去煽動(dòng)力,像一只半死的病雞,繼續(xù)哭鬧下去顯得有些尷尬或做作。但我無法突然收?qǐng)?,一定要讓家人明白,我此刻確實(shí)悲痛欲絕。要讓他們害怕我會(huì)瘋了,讓他們害怕我會(huì)死去。
那天我去山上撿菌子,山上下了一天的雨。我和同村的人一起,雨水滂沱時(shí),在高大的杉樹下生火取暖,順便把撿來的菌子烤著吃,大家拿各自的糗事和艷史開著玩笑,感覺非??鞓罚屓丝释茉谟晁镆恢贝?。等雨勢(shì)漸小,又埋好火堆鉆進(jìn)林子里,繼續(xù)在雨水和泥濘中尋找菌子。
身體又一次被淋透了,順頭而下的雨滴鉆到胸前,鉆到后背,鉆進(jìn)單薄的布褲里面。挪步前都要構(gòu)思,怕要承受沒有必要的不適。我盡量不讓濕透了的褲子粘到皮膚上,利用步伐讓褲子與皮膚隔開。
爬完一座山坡后氣喘不已,但又不敢站著休息,年長(zhǎng)的人說,被淋透后,無論如何都要保持走動(dòng),不然會(huì)更難受,休息時(shí)間過長(zhǎng)了,甚至可以致命。
我就這樣挪步回家,太陽(yáng)沒有落山之前,順利回到了家里。村里的天居然晴著。
那天家里只有爺爺和媽媽。她已經(jīng)為我燒旺了爐火,并在火爐上為我熬了一鍋熱氣騰騰的米粥。我享受著米粥,跟他們聊一些在山里的見聞——早上上山時(shí),鄰居卓瑪腳底打滑,摔在一棵櫟樹旁邊,沒有受傷,褲子卻被樹枝扯破了;同學(xué)扎西沒有被雨淋濕,到了山上后,他就在山崖下生火坐著,他打算等雨停了再去撿菌子,但雨下了一天,他也在火堆旁邊坐了一天,所以今天他毫無收獲;二哥又在賭博了!我們到了山頂時(shí),他和他的伙伴們才從村里出發(fā)。等我下山時(shí),看見他們?cè)谝粋€(gè)山洞里打哈金,二哥表情不悅,爆著粗口,好像又輸了錢。
“我有點(diǎn)累,明天不想去撿菌子了,想休息兩天,可以嗎?”我對(duì)媽媽說。
“早該休息了,都是你自己要去撿。明天讓你哥哥殺只雞,好好休息兩天吧?!?/p>
“外面是不是有人在喊我家?”爺爺豎起耳朵對(duì)向窗口。
我趴到窗口確認(rèn)時(shí),確實(shí)有人在喊我的名字,見沒人應(yīng)答,他又喊我媽媽的名字。
我跑到門外跟他對(duì)喊道:“大哥,聽見啦!有什么事?”
“你的……到啦!雨太大了,我就……”
“什么?雨太大啦!我聽不見,你再說一次?!?/p>
“……書到啦!雨……我?!?/p>
“我真的聽不見,你再大聲一點(diǎn)吧!”
“你的通知書到啦!你考上了第一中學(xué),3月1號(hào)要報(bào)道,雨太大了,我通知書先不送過來啦!”他歇斯底里地喊道,我終于聽清楚了。
“知道啦!辛苦你了?!闭f完后,一股愁緒涌上心頭,但我還是帶著這個(gè)消息回去了。
我把我考上一中的事情說給媽媽。媽媽說:“別說這事了,好好休息吧。”說完后,我看見她滿臉憂愁,低著頭把放著毛球的竹籃拿到前面,開始捻起毛線來。
小學(xué)升學(xué)考試已經(jīng)過去兩個(gè)月了,大家都在猜測(cè)各自的分?jǐn)?shù),有些同學(xué)不信自己能考上中學(xué),有些同學(xué)則相信自己能考上。只有我,既無法確定自己能否考上,也無法確信如果考上了,家里能供我去讀。這兩個(gè)月,我的心情非常復(fù)雜。
“求求啦!我想去讀?!蔽艺f。
“你看家里一分錢也沒有,不僅我家,整個(gè)村子多數(shù)人家都沒錢,怎么供你呢,一年上千呢,就算我們有心借,能借的人也沒有。”媽媽眼里有淚花。
我其實(shí)早就知道,即使我們考上了,家里也沒法供我們?nèi)プx。
我低著頭,瞄向爺爺,他也低著頭,默不作聲。我看向媽媽,她表情凝滯,心不在焉地捻著毛線。正在這時(shí),鄰居的一位叔叔跑到我家了,他先用激動(dòng)的語(yǔ)氣向我表示祝賀,說村里讀書人少,你能考上重點(diǎn)中學(xué)是全村人的榮幸。他離開前向我透露,鄰村的卓瑪同學(xué)已經(jīng)收到通知書,跟你是一個(gè)學(xué)校,她家已經(jīng)決定供她去讀了。
我終于耐不住了,用哀求的語(yǔ)氣跟家人說:“讓我去讀嘛,我會(huì)好好讀書。”媽媽的回復(fù)一成不變。
“家里羊那么多,賣掉一些就可以供我了?!?/p>
“你能找到買主的話,當(dāng)然可以去讀?!眿寢屨f的不無道理,那些年我們有太多珍貴的東西,卻沒有任何渠道可以換成金錢,可惡的金錢。
“你們可以向二舅去借嘛,等我畢業(yè)了可以雙倍還他。”
“二舅哪來的錢啊,他前面回家時(shí),沒發(fā)現(xiàn)他在為錢發(fā)愁嗎?”媽媽說。
“我不管!一定要供我去讀,我一定要去讀,如果你們沒法供我,我就死給你們看?!?/p>
“兒子,安靜點(diǎn),家里的所有東西都給你,你也想不出辦法,確實(shí)沒能力供你。”媽媽說得決絕。
那時(shí)我想繼續(xù)讀書,并不是因?yàn)槿琊囁瓶实叵蛲R(shí),像現(xiàn)在一樣,我并不清楚知識(shí)究竟指的是哪些東西,它能給我的生命帶來什么,通過知識(shí),我能避免什么、得到什么,我并不清楚。我想去讀書,只是因?yàn)橄敫』锇閭兺?,想和鄰村的卓瑪一起玩下去,我太喜歡她了,我難過時(shí)她會(huì)前來安慰,我發(fā)飆時(shí)她會(huì)躲去一邊,等我想跟她玩時(shí),她又笑臉相迎。有時(shí)我裝病,她會(huì)在一邊急得不行,所有這些太讓我喜歡她了。如果不能繼續(xù)跟她一起,活著有什么意義呢?我覺得我無論如何要去讀。
“我一定要去讀!”我哽咽著對(duì)媽媽說。媽媽的回答比先前還要決絕,我跟她一起絕望了。
不知道哪來的怒氣,我突然好想砸壞整個(gè)世界!先是火盆遭殃,之后是酥油茶壺以及可憐的貓咪和無辜的柱子。我胡鬧,是要檢驗(yàn)家人的底線,我想通過這種方式讓他們亮出底牌來,看他們是否真的供不起我。但即使我要上吊,那時(shí)家里確實(shí)想不出辦法供我繼續(xù)讀書。我的眼淚流干了,終于發(fā)覺自己的胡鬧是徒勞的,開始可憐起在一旁低頭沉默的母親來,雖然她不哭,但感覺她比我更悲傷。
我太累了,不是因?yàn)檎赵谏嚼锊删樱窍律街蟀l(fā)生的一切。
之后我睡了好幾天。母親怕我睡壞了,把做好的飯菜放到我枕邊,我為了氣她,故意不吃,擺出一副要死的樣子。她離開房間后,狼吞虎咽吃了下去,然后繼續(xù)裝死。她會(huì)把空碗盤收回去,重新做飯給我送來。
我醒來時(shí)已經(jīng)是正午了。默算了一下,我好像已經(jīng)睡了四天,期間我做了很多夢(mèng),醒來后什么都記不起了,太混亂。
熱辣的陽(yáng)光照進(jìn)我的房間里,我聽見幾只布谷鳥在遠(yuǎn)山鳴叫著,窗外的田野里,有人在拿著鋤頭翻地,聲音饒有節(jié)奏,我甚至聽見秋風(fēng)吹拂麥地,發(fā)出溫柔的響聲,勞作的人們有說有笑,幸福地割下金色的麥子。我第一次感受到了來自田野的美和溫暖。
大鬧一場(chǎng)后,我感覺自己心情舒暢,開始理解母親了。她如果有辦法供我,一定會(huì)毫不猶豫的。但那時(shí),我家和村里的多數(shù)人家一樣,真的沒有金錢,那時(shí)候,村莊與金錢絕緣,要水果有水果、要蔬菜有蔬菜、要糧食有糧食、要牛羊有牛羊、要美女有美女,但就是沒有金錢,我也不知道是怎么回事。母親如果可以賣血,我相信她會(huì)去賣血供我,但去哪里賣血呢?
我終于想通了,我要全力做活,讓全村人對(duì)我刮目相看。我要挽起袖子下到麥地里,及時(shí)割下成熟的麥穗,我要在春天時(shí),播下所有閃光的種子;我要擁抱溫厚的土地,不管刮風(fēng)下雨,都是我的收獲日。我終于想通了,我要成為一個(gè)幸福的農(nóng)民。
我起床洗臉后,拿上一把鐮刀走向田野,除了爺爺,全家人都在田里做活,一個(gè)個(gè)揮汗如雨。見我來了,都停下了手里的活,瞪大眼睛,似乎親見神靈下凡,弄得我有點(diǎn)不知所措。
“我要跟你們干活了!”我友好地說道。
爺爺坐在田壟邊休息,一見到我,他就向我走來。他用手摸了一下我的頭,然后說道:“放下鐮刀吧。我?guī)闳ヒ婔敇s爺爺。幾天之后,你又可以讀書了!”
我蒙了,不清楚爺爺?shù)囊馑肌N乙詾闋敔斚肓耸裁崔k法,可以送我去縣里讀書了。因?yàn)橥ㄖ獣蠈懼?,鑒于路途遙遠(yuǎn),邊遠(yuǎn)考生可以延遲一個(gè)月入學(xué),難道幸運(yùn)之神真要來到?但我激動(dòng)不起來了,我好不容易說服自己走向田野,鐮刀把柄溫潤(rùn),拿著還怪舒服呢!我沒有回答,也沒有去割麥,待在一邊默不作聲。爺爺也沒有跟我交代清楚他的意思。
第二天,哥哥扛著一把鋒利的斧頭,深入林地砍回一截白樺木來。中午時(shí),他把那截白樺木扛在肩上,畢恭畢敬地放進(jìn)自己的木工坊里,然后從古舊的木箱里取來手鋸、刨子、鑿子,開始鼓搗起來,我不知道他要做什么。平時(shí)去山里砍好木頭后,可以用一根皮繩拴住一頭,拖拽著帶回家里,省時(shí)省力。到家里時(shí),木頭脫盡外皮,被石子磕傷得不成樣子。但這次哥哥像迎接圣人一樣把木頭扛回家里,我覺得有些奇怪。
我正要跟哥哥攀談時(shí),爺爺從里屋走了出來,他右手拿著一餅被干樹皮包好的酥油,左手拿著一條潔白的哈達(dá)。他對(duì)我說:“走吧,帶你去見魯榮爺爺。”
“見魯榮爺爺干嗎呀?”我問道。
“你要繼續(xù)讀書啦!快去吧?!?/p>
我跟從爺爺來到魯榮爺爺家,他家的土狗兇猛地向我奔來,我迅速?gòu)囊慌阅闷鹨粔K石頭砸去,正好砸到狗頭上,那只土狗慘叫幾聲后,夾著尾巴逃了過去。魯榮爺爺走出家門,看見被狗嚇到的爺孫倆,連忙道歉,說脫鏈已有兩天了,一直沒來得及拴上,實(shí)在是不好意思,如果咬傷了你倆,這狗必死無疑。爺爺說,有驚無險(xiǎn),不怪狗,不怪狗。
到了里屋后,爺爺開門見山地說了:“魯榮師父,前面也跟您說過的。我家沒條件繼續(xù)供他讀書。想讓他跟您學(xué)藏文,以后做一個(gè)安確,就算不成,也希望您先教教他。”
我才恍然大悟,原來爺爺說我可以繼續(xù)讀書,不是要把我送到縣里的中學(xué)去讀,而是要跟著魯榮爺爺學(xué)習(xí)誦讀經(jīng)文。也就是說,我要跟從魯榮爺爺做一名安確。
安確可吃香啦!幾村人排著隊(duì)來邀請(qǐng)你前去念經(jīng),不僅受人敬重,還能拿到不菲的報(bào)酬。安確是村莊的精神領(lǐng)袖,但凡遭遇精神困境的人,都會(huì)來找安確求解。村子里,每年要做的法事和祭祀活動(dòng)可多了,規(guī)模大的人們?nèi)ニ略貉?qǐng)僧人,小一點(diǎn)的都會(huì)找安確,比如祭祀活動(dòng)啦、念經(jīng)啦、擇吉日啦,為經(jīng)幡開光啦,都會(huì)找安確,這是一個(gè)光榮的事業(yè),只有幸運(yùn)的人才能成為一名合格的安確。
再說了,魯榮爺爺不僅在我們村子里出名,他在方圓百里的幾十個(gè)村里都很出名,因?yàn)樗粌H會(huì)念經(jīng),還會(huì)看藏歷、正骨、配制草藥、繪畫、設(shè)計(jì)佛塔、打鐵、養(yǎng)蜂,他簡(jiǎn)直無所不能。每天前來找他的人絡(luò)繹不絕。談不上異常激動(dòng),但我確實(shí)挺開心的。
“好呀好呀,前面不是說好了嘛,如果他沒去學(xué)校讀書,我就要招他為徒?!濒敇s爺爺看著我,毫不猶豫地說道。我爺爺把手里的酥油和哈達(dá)敬獻(xiàn)給他,要魯榮爺爺該打則打,該罵則罵,實(shí)在不行,放棄便是。
拜師儀式算是完成了,魯榮師父叫我第二天前來學(xué)習(xí),他先要教我基礎(chǔ)藏語(yǔ)拼讀,等我掌握了拼讀規(guī)則,就可以直接學(xué)習(xí)誦讀經(jīng)文。等學(xué)會(huì)誦讀幾部經(jīng)文后,就可以跟著他到處念經(jīng)去了。他不僅要教我念經(jīng),還要把他掌握的一切教授給我,希望我有緣能夠傳承他的衣缽。他讓我清楚地看見了未來,我受寵若驚,不知要如何感謝他的恩德,只有低下頭,雙手合十表示感謝。我和爺爺激動(dòng)地回了家。
回到家里時(shí),哥哥把一個(gè)長(zhǎng)方形的木盒子交給了我,盒子上了絳紅色的漆,還沒干透,漆味刺鼻。哥哥說:“這是你的書盒”。
“明天魯榮師父會(huì)給你經(jīng)書,你要把經(jīng)書放到這個(gè)木盒里。切記不得損壞經(jīng)書,因?yàn)閷W(xué)完了要完好交還過去,這是規(guī)矩?!睜敔斦f。
我才知道這是書包!經(jīng)文的印制方式不同于我以前見過的裝幀方式,字句是橫著排版的,每一個(gè)獨(dú)立頁(yè)面都是長(zhǎng)方形,所以我們的“書包”只得用木頭來做了。如果用布料來做,真不知道書頁(yè)會(huì)被揉成什么樣子。這個(gè)書盒還有很多用處,比如暴躁的老師懲罰學(xué)生時(shí),會(huì)用這個(gè)木書盒打你的頭,氣急敗壞時(shí),經(jīng)常會(huì)把木盒打裂了。我聽爺爺說,魯榮師父招收過不少徒弟,多數(shù)人被書盒打回家里了,沒能成事。書盒還便于翻頁(yè)誦讀,讀完的頁(yè)面規(guī)整地放到盒蓋上,永不混亂。還有,你可以背著這個(gè)書包亂跑,也不怕?lián)p壞里面的經(jīng)書。當(dāng)然,它質(zhì)量上乘,你學(xué)完所有東西,它不僅不會(huì)破舊,反而會(huì)越來越有光澤,美感十足。
哥哥說那天他還上山去找了刺猬毛了。他把兩根細(xì)長(zhǎng)的刺猬毛裝在書盒里。
“刺猬毛象征敏銳、聰慧、尖利。你學(xué)藏文時(shí),用它指著字句,會(huì)事半功倍的,你的領(lǐng)悟力會(huì)提高,你的記憶力會(huì)提高?!睜敔斞a(bǔ)充道。
第二天開始,我就跟著魯榮師父學(xué)習(xí)藏文拼讀規(guī)則了,學(xué)得還算順利。師父每天都會(huì)鼓勵(lì)我,不僅沒有打過我一根指頭,還搞得我學(xué)習(xí)藏文,是為了他好似的,每次我學(xué)完歸家時(shí),給我塞很多食物,還溫和地提醒我明早要按時(shí)前來。說我是他最中意的弟子,只要我愿意學(xué),他愿意把一切教授給我。
有一段時(shí)間,我跟他學(xué)習(xí)描畫花草。我畫得非常糟糕。正在沮喪時(shí),師父右手提著兩桶油漆,左手拿著幾支畫筆和漆刷交到我手里。
“我家經(jīng)堂里的壁板還沒上漆,你拿著這些幫忙畫一些圖吧?!蔽覜]吱聲,也沒拒絕,木然接過這些工具后,來到他家經(jīng)堂里,自以為是地在壁板上畫了兩對(duì)花瓶和幾朵猙獰的花朵。
等我畫完時(shí),才發(fā)覺師父已經(jīng)站在一旁,他說:“畫得很好,但要注意對(duì)稱,傳統(tǒng)繪畫里的很多東西,美感都基于對(duì)稱,只要你懂得這個(gè)規(guī)則,其實(shí)畫畫也并不艱難?!?/p>
……