夏魯平，滿族，魯迅文學(xué)院第九期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《人民文學(xué)》《民族文學(xué)》《作家》等報(bào)刊發(fā)表作品百余萬(wàn)字。小說多次被《中華文學(xué)選刊》《小說選刊》轉(zhuǎn)載，并連續(xù)多年收入年度佳作選本。曾獲吉林省委省政府“長(zhǎng)白山文藝獎(jiǎng)”“吉林文學(xué)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版小說集《往日重現(xiàn)》《去鐵嶺》《風(fēng)在吹》，散文集《海天片羽》。

1

我老婆問起了一雙鞋，高腰棕色的皮鞋。供熱公司趕在星期天給暖氣試熱水，屋里暖氣片里憋住了膨脹的氣體，我剛擰開放風(fēng)閥，我老婆那邊就喊上了，“我跟你說話呢，聽見沒有？”我手背抹了一把腦門洶涌的汗珠，“什么鞋，我從沒見過什么棕色皮鞋?！蔽依掀艔?qiáng)迫我放下手頭上的忙活兒，指著地板上一堆亂七八糟鞋盒子說：“我記得清清楚楚，春天里我給你買了一雙棕色的皮鞋，打了折，二百塊，怎么說沒有就沒有了？”看著她那一臉光怪陸離的神情，我又將鞋柜重新查找一遍，那雙高腰棕色的皮鞋卻始終不見蹤影。半個(gè)月前，隔壁樓里發(fā)生一起盜竊案，犯罪嫌疑人拎走一雙某大學(xué)研究先秦文學(xué)教授的布鞋，穿在腳上，打開樓上對(duì)面的房門，大模大樣登堂入室，竊走五條項(xiàng)鏈、三枚鉆戒，和一沓價(jià)值幾萬(wàn)元的連號(hào)人民幣。作案后，布鞋又拖泥帶水放回原處。我不希望這種事在我身上重演。

我老婆似乎還陷在那雙高腰棕色皮鞋里難以自拔，那敗壞的情緒大有持續(xù)發(fā)酵的可能，我趕緊拎起一雙看好的黑皮鞋，以重新釘掌為由，逃出家門。

站在樓門口，我鼻尖涼了一下，不輕不重，在判斷是否要下雨的時(shí)候，額頭和鼻梁又來了那么兩下清涼，同樣不輕不重。手一摸，濕的，長(zhǎng)長(zhǎng)的水溜掛在指間，的確是雨滴。冬天似乎從這一滴雨開始，下過這場(chǎng)雨，天真的很快要冷下來了。

我決定冒雨出門，奔向百姓超市門口那個(gè)老徐修鞋攤，修理我手里這雙黑皮鞋。修鞋攤固定在百姓超市門前不知有多少年，自從有了超市，就有了修鞋攤，它儼然成為百姓超市門前不可分割的一部分。修鞋匠老徐是四川人，也許常年出門在外，那一口不標(biāo)準(zhǔn)的普通話，只是略帶一點(diǎn)兒四川口音。每年春天他都要出現(xiàn)在百姓超市門前，一蹲就是一個(gè)春天，一個(gè)夏天，再一個(gè)秋天。天一放冷，下了頭場(chǎng)雪，他就要收攤，帶著老婆回四川老家。

修鞋攤其實(shí)是個(gè)一米見方帶轱轆的木箱，外加一個(gè)藍(lán)色塑料凳和他屁股底下坐著的那個(gè)折疊馬扎。每天收攤，木箱上面的縫紉機(jī)縮回箱子里，錘子剪子那一整套七零八碎工具噼噼啪啪扔進(jìn)縫紉機(jī)兩側(cè)空隙，蓋上箱蓋，抽出屁股底下的折疊馬扎，壓在箱蓋上面，拎起一根鐵鏈子，穿過折疊馬扎，在木箱上圍上一圈，上鎖，木箱推到百姓超市山墻那邊一米多寬的縫隙里。特意留出的鐵鏈頭，套進(jìn)墻縫地面鐵樁上，重新加一把鎖，就算完事。這一米多寬的墻縫，平時(shí)多是塞些百姓超市淘汰下來的紙盒、廢紙、廢塑料袋，有人來收廢品，往往能拉走一汽車。我不知道修鞋匠老徐是怎樣跟百姓超市達(dá)成的協(xié)議，每年冬天他回四川老家，這個(gè)修鞋木箱就存放在墻縫里。墻縫外面掛著一個(gè)大簾子，顯然經(jīng)過了精心處理，簾面有紅磚圖案，與百姓超市墻壁融為一體，不用心觀察，誰(shuí)都看不出那是個(gè)存放廢紙盒廢紙廢塑料袋和修鞋木箱的墻縫。

老徐每年春天擺出修鞋木箱，百姓超市門前立馬有了活氣兒，多半是因?yàn)槿硕嘣斐傻男Ч?。與修鞋攤一起湊熱鬧的，還有一張掉了漆的灰不溜秋的象棋盤，不知誰(shuí)從家里搬出來，沒日沒夜攤在地上。下棋的人多數(shù)是百姓超市樓上的住戶，棋下得也沒日沒夜，好在百姓超市后半夜才熄燈。有人下棋，就有人看熱鬧，百姓超市門前因?yàn)橛辛诉@張棋盤，整天人流不斷。也許因?yàn)橛欣闲炜词?，從晚上遺留到白天的棋盤上的棋子扔得狼藉一片，從沒有人收拾，來人隨時(shí)坐下，擺上棋子，隨便開殺了。老徐有活時(shí)，干活，沒活時(shí)，欠一欠身，從折疊馬扎上站起，眼珠子像粘貼在棋盤里，看得一絲不茍。他的右腿明顯有毛病，腳掌外撇，不能長(zhǎng)時(shí)間站著，他只看了一會(huì)兒，又坐回他的折疊馬扎，又極力拉長(zhǎng)著脖子繼續(xù)看向棋盤，觀棋不語(yǔ)。從不言語(yǔ)的老徐，對(duì)每盤棋都看得津津有味，有時(shí)還會(huì)默不作聲咧嘴齜牙樂起來。

老徐鞋修得好，遠(yuǎn)近聞名，這并不能說明他有多么高超的技術(shù)。修鞋就那么幾個(gè)步驟和幾樣?xùn)|西——膠水、橡膠掌，再就是刀具，打磨橡膠掌鐵銼什么的，跟別的修鞋攤沒有差別。老徐修鞋不是靠他手上的技術(shù)，更多的是眼光。他接過要修的鞋，便知道鞋的主人走路是內(nèi)八字或外八字。他會(huì)按每個(gè)人腳的重力進(jìn)行修補(bǔ)，只要經(jīng)他手修過的鞋，肯定把每個(gè)人腳上的不足或短板補(bǔ)回來。他這么了解每個(gè)人的腳，體量每個(gè)人的腳，也許跟他自己的腳殘疾有關(guān)，以己度人，他成了個(gè)好修鞋匠。對(duì)他有了認(rèn)可，平時(shí)家里所有的鞋，我都找他來修，即便在外面走遠(yuǎn)路，鞋突然出了問題，也要堅(jiān)持走回來。只有把鞋交給老徐修理，我心里才踏實(shí)，順便還可以同樣伸起脖子，看向正在對(duì)弈的棋盤，看對(duì)弈之人如何將棋子砸得叮咣亂響！不知不覺間，老徐會(huì)把修好的鞋扔到我腳下。

春天的時(shí)候，我老婆甲狀腺出了毛病，做了手術(shù)，手術(shù)后她吃了那種代替甲狀腺素功能藥物，反應(yīng)強(qiáng)烈，做事總是顛三倒四。我相信，那雙不見蹤影的高腰棕色皮鞋，肯定會(huì)在某一天某一時(shí)刻，在屋子里某個(gè)隱蔽的角落里被重新發(fā)現(xiàn)，這種奇跡，在我們以往的日子里不止一次出現(xiàn)。剛才出門之前，我老婆還說過，“別看那雙鞋才二百塊錢，原價(jià)兩千多呢，貨真價(jià)實(shí)的名牌。開春時(shí)，我聽說歐亞商都店慶商品打折，好不容易才買了一雙。”手術(shù)后，我老婆有點(diǎn)閑不住，這我知道。至于她說買了一雙高腰棕色皮鞋，我的確一無所知。我老婆突然狐疑地問：“你是不是嫌我買得便宜，不喜歡，偷偷扔了？”聽到這話，我趕緊溜之大吉。

老徐的鞋攤是否會(huì)收工呢，他不會(huì)傻到在這樣的天氣里頂著雨守在超市門口。我拎著這雙需要重新釘掌的黑皮鞋，一步步向前走。天下過了這場(chǎng)小雨，再來一場(chǎng)小雪，老徐就要回他的四川老家，需要修理的鞋，得抓緊時(shí)間，不然，這一個(gè)冬天都不會(huì)見到他。

2

老徐最初給我的印象并不怎么樣，那大概是頭三年或者頭五年吧，夏天傍晚時(shí)分，我經(jīng)常去超市門口圍觀下棋。有時(shí)，手里攥著剛剛從超市里拎出來的醬油瓶子或醋瓶子，不分主次輕重忘了老婆做菜急等著使用。那段日子我對(duì)圍觀有著特殊的癮頭兒，心癢癢的恨不得棋盤上誰(shuí)退下，由我坐上去，跟對(duì)面陌生人殺上一盤。那些下棋或圍觀的人看著都臉熟，只是我們彼此叫不上對(duì)方的名字，頂多知道某某姓王，就叫他老王或小王，姓李，就叫他老李或小李，有些奇怪的姓，記不住也就記不住了，不用特意煞費(fèi)苦心非記住不可。

在這里混久了，他們知道我白天上班，是個(gè)有單位的人，只是晚上這段時(shí)間能抽空跟他們湊到一起。也不知什么時(shí)候，他們知道我在稅務(wù)部門上班，是的，稅務(wù)！就是從生產(chǎn)、經(jīng)營(yíng)業(yè)主兜里往外抽取稅款的人，事兒聽著有點(diǎn)不舒服、不自在是吧？沒辦法，這是我的職業(yè)。國(guó)家如果沒有我們這些收稅人，哪來的錢？沒有錢，拿什么建高鐵、修高速，搞國(guó)防？說這些，有點(diǎn)兒像講大道理，其實(shí)道理一點(diǎn)都不大。平時(shí)在單位，我手里有一定的權(quán)力，我依照稅法替國(guó)家把守好稅收這一道門戶。這樣的職業(yè)干的時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)落下職業(yè)病，就是一旦發(fā)現(xiàn)不法分子賺取國(guó)家稅收便宜，總是恨之入骨，查辦起來決不姑息手軟。

我的職業(yè)也影響到下棋。有時(shí)棋子走得不順，情緒多有波動(dòng)，對(duì)方往往要謙讓我一點(diǎn)兒，但我不需要。我需要彼此遵守規(guī)則，這是我職業(yè)生涯養(yǎng)成的習(xí)慣，也是我的性格。老徐看好了我這一點(diǎn)，有意無意接近我，讓我多注意他，有時(shí)我與他的臉面相撞，他立即現(xiàn)出巴結(jié)相，這讓我很是享受也很是討厭。盡管如此，我還是與老徐有一搭無一搭地說上話了。我發(fā)現(xiàn)老徐頭腦灌滿了糊涂蟲，稅務(wù)、城管、工商、公安幾個(gè)不同的部門他總是分不清，所有穿制服的，包括保安在內(nèi)他都看成是同一類，好像這些人都是強(qiáng)勢(shì)群體，專門欺負(fù)老百姓。這話我聽著就生氣，我也是老百姓，我們講究的是服務(wù)，我們還不知道自己受誰(shuí)欺負(fù)呢！說兩件事，能把人氣個(gè)倒仰！大概是前年吧，前年夏天，我腳上的一雙涼鞋開膠了，拎到老徐那修理，他開口就說：“你們公安每年要沒收好多自行車和電動(dòng)車吧，你幫我弄一臺(tái)沒人要的自行車，往后修鞋全免費(fèi)！”我低頭看見他那只別扭的右腳，氣不打一處來，他這是把我看成啥人了，怎么能好意思張這個(gè)口？再說，我只是個(gè)稅務(wù)人員，跟公安根本搭不上邊兒！鞋修完，我往木箱子上扔下十塊錢，穿上涼鞋就走人，連一聲解釋都沒有。還是那年夏天，我在超市門前看人家下棋，那是我很少見到的兩位高手，棋走得正酣，我背后的衣襟被扯動(dòng)了一下，接著又被扯動(dòng)了一下。從棋盤上轉(zhuǎn)過頭，發(fā)現(xiàn)是老徐。他像是有事的樣子，讓我離開棋盤跟前的人群。老徐說：“今天下午，我小姨子在頭道街賣水果，秤和手推車被城管沒收了，你行行好，幫我要回來！”我瞪著他可憐巴巴的眼珠子，不耐煩地說：“我搞稅務(wù)，跟城管有什么關(guān)系，別說我不認(rèn)識(shí)他們，即便認(rèn)識(shí)，我也不可能參與這些事，我丟不起這張臉！”話說得有些嚴(yán)重，肯定傷了老徐的心，他呆呆愣在那里，半天沒說話。我不知道他小姨子的事后來是怎么一個(gè)結(jié)果，但我知道，在這個(gè)城市里，不只是他一個(gè)人在做事，他還有親屬跟他生活在一起。

我以為駁斥了兩次，他不再跟我提那些煩人的瑣事?？晌以谒劾镞€是權(quán)重如山的人，是他摸得著看得見的一根救命稻草。他的企求從沒有放棄過，好像總有一天，我會(huì)成為他的貴人。去年，他大概搞明白了稅務(wù)和城管和公安工作性質(zhì)，又來麻煩我了。這次麻煩還算靠點(diǎn)譜，他說：“你認(rèn)識(shí)不少老板吧，你能不能跟哪位老板說一聲，幫我老婆找個(gè)工作，打掃衛(wèi)生那種，做飯也行，我老婆跟我來長(zhǎng)春好幾年，一直沒事可干，主要是，她的腿小時(shí)候得了小兒麻痹，走路不利索，沒人找她干活，要是有個(gè)認(rèn)識(shí)人看著面子接收她一下，人家會(huì)發(fā)現(xiàn)我老婆很能干?！?/p>

這事我總算應(yīng)承下來，我說：“等遇到機(jī)會(huì)，我?guī)湍阏f說。”

離開他的鞋攤，我很快把這個(gè)承諾忘得一干二凈。

3

現(xiàn)在，我老婆說得有鼻子有眼兒的高腰棕色皮鞋沒有了，這事搞得我們都挺鬧心。自從我妻子做了手術(shù)，我不再在超市門口逗留了。棋盤周圍再熱鬧，我也不會(huì)停留片刻。至于老徐，我也有半年多沒注意他，偶爾去超市買些雜七雜八日用品，他肯定會(huì)看見過我，只是我沒有朝他瞅上一眼，他也不便跟我打招呼，更不可能追問我他老婆的事有沒有眉目。

我拎著這雙需要釘掌的鞋，去老徐鞋攤。天還在飄著零星的雨滴，在我的鼻尖或臉頰上涼那么幾下，沒有加大數(shù)量的意思。這樣的天是否一直沉入到傍晚，沉到一片混沌的夜幕里，尚不可知。大老遠(yuǎn)的，我看見老徐身穿淺藍(lán)色工作裝，鼻孔下面掛著兩根長(zhǎng)短不齊的清鼻涕，手里正一樣一樣擺弄著修鞋工具。工作裝是“一汽”特有的標(biāo)志，左胸上印有“一汽”字樣，很是扎眼。他搞到這樣一件大型國(guó)有企業(yè)的工作裝，就好像跟“一汽”沾親帶故，修鞋攤也會(huì)變得不同凡響。那件淺藍(lán)色的工作裝有些日子沒洗過，兩只袖口不知是鼻涕所致，還是修鞋造成的，滿是油膩的污垢，根本看不見原有布料的顏色。他這樣擺弄著工具，是要收工呢！我向他揮動(dòng)的黑皮鞋，老徐看見了，他眼睜睜看了好一陣，確認(rèn)我果真奔向了他，又低頭從木箱往外倒騰那些修鞋的玩意兒。

我問：“這么早收攤？”

老徐扯起那藍(lán)塑料凳放到我跟前，意思是讓我坐下。他接過黑皮鞋，放到地上一只，另一只攥在手里，掰了一遍鞋幫，也不問鞋出了毛病，就知道我要釘鞋掌了。鞋翻轉(zhuǎn)過來，鞋底朝天套在鐵砧上，他抄起鐵鉗拔掉鞋跟殘留的舊橡膠和鐵釘。為了確保不再有鐵釘殘存，他的拇指在鞋跟上摩擦了兩個(gè)來回，將鉗子換成一把鐵銼，磨向需要釘掌的地方。鞋跟粉屑飛揚(yáng)，黑色的橡膠現(xiàn)出了新鮮的麻紋，再?gòu)墓ぞ呦涑冻鲆粔K報(bào)廢的汽車輪胎，剪下一塊，剪成一個(gè)半月牙，同樣用銼打磨，磨出新鮮的麻紋。我的鼻孔瞬間鉆進(jìn)了橡膠摩擦所發(fā)出的氣味，不得不歪頭躲避。這當(dāng)口，一條雜毛小黃狗，從老徐身后伸出頭看向我，只看了一眼，起身了，試探著向我湊過來，鼻子伸到了我的褲腳。不知是出于防范的考慮還是說不清的原因，這條雜毛小黃狗又得寸進(jìn)尺地將鼻子伸向我的腳面。老徐沒回答我剛才的問話，很可能還在想著我曾經(jīng)答應(yīng)給他老婆找工作的事，生氣了，或者他壓根也不會(huì)生氣，只是盤算下一步找個(gè)什么樣的借口跟我溝通更見成效。

那條雜毛小黃狗的嘴巴和眼窩摻雜著白毛，像得了白癜風(fēng)，它卑微地站在我與老徐中間，等待我向它示好。這是一條沒有任何主見和敵意的小狗，我伸手摸向了它的腦袋，感覺手里的皮肉松懈，手并沒用力，它的眼皮便向上翻開，露出直勾勾的眼白，舌頭適時(shí)地翻出，舔了幾下嘴巴，無動(dòng)于衷地承受我的任意摩擦和擺弄。

“你再晚來兩分鐘，我就不見了?！?/p>

“這雨一時(shí)半會(huì)兒下不了！”

“不下雨，也不會(huì)有人來?！?/p>

那條雜毛小黃狗聽著我與老徐有一搭無搭說話，鼻子又湊到我手背上，湊到它想湊的地方，嗅起我全身的氣味來了。我拍了拍它的腦袋，問老徐，“你怎么養(yǎng)起狗了？”

“也不是特意養(yǎng)，夏天，我老婆把我手機(jī)安上了微信，說是找我能省話費(fèi)，方便！微信真是個(gè)好東西，我怎么也擺弄不夠，那天我搖一搖，就搖來了這小家伙，它趴在我跟前，怎么也不肯走。一開始我以為是誰(shuí)家走丟的狗，后來發(fā)現(xiàn)不是，它就是一只流浪狗，我看實(shí)在可憐，花一塊錢買了一根火腿腸，這下可好，它成天跟著我，我回家它跟我回家，我修鞋它就坐在這兒，我不嫌棄它，它也不嫌棄我，有我吃的，就有它一口。這小家伙精明得很，運(yùn)氣好的話，在這兒一天能得到好幾根火腿，都是它自己叼著錢去超市里買?！?/p>

“它自己會(huì)買吃的？”

“不信，你給它一塊錢試試，它認(rèn)錢?！?/p>

果真是這樣？我手摸向衣兜，它好像聽懂了我們的說話，不住搖動(dòng)起尾巴，討好又焦急地眼巴巴盯著我手上每一個(gè)動(dòng)作。對(duì)不起，對(duì)不起，我的腦子轟一響，怎么出門沒帶錢呢？

老徐說：“我這兒有！”

他隨手從上衣兜里掏出一塊錢，遞了過去，那條雜毛小黃狗兩只后蹄撐地，直起身，前蹄向老徐叩拜再叩拜，嘴叼住那綠色一元紙幣，落下前蹄，一溜煙兒跑進(jìn)了超市里。

出門修鞋，兜里沒錢總歸是尷尬，特別是在老徐眼里，我還算個(gè)人物。剛才真是被我老婆吵暈了頭，拎著這雙黑皮鞋就往外走，也沒想到往兜里揣上幾張紙幣。

老徐問：“你帶手機(jī)了嗎？”

我再次多此一舉地摸摸衣兜，手機(jī)也沒帶。我注意到老徐的木箱頂上有一個(gè)掃碼貼，他修鞋也可以用微信接收費(fèi)用？可我沒帶手機(jī)，這項(xiàng)功能也無法使用了。

我說：“我回家取錢！”

老徐伸出一只手，按住我說：“不用特意跑，以后啥時(shí)路過這兒，再說！”

一塊新鞋掌和鞋跟粘在了一起。我看見老徐手里的工作，琢磨著老徐這種表面的客套，能否代表著他真實(shí)的心理？假如這十塊修鞋費(fèi)，變成無限期的拖欠，他該怎么辦？經(jīng)驗(yàn)告訴我，他是個(gè)沒多大承受能力的人，他很不容易，很艱難，不然不會(huì)把我當(dāng)成公安局的人向我索要廢棄的自行車，也不會(huì)求我向城管討回他小姨的秤和手推車。不管怎么說，老徐的話還挺寬慰人心的。

那條雜毛小黃狗樂顛顛從超市里跑出來，嘴里橫叼著一根火腿腸，坐在我與老徐中間，火腿腸撂在地上，用兩爪按住，伸嘴不停地撕扯火腿腸上的塑料包裝，然后盡情享受起屬于自己的美食。

我拎著這雙釘完鞋掌的黑皮鞋往回走，天上的雨滴好像沒了。我回過身，半真半假地說：“這事你自己想著啊，我一天天的事多，這錢忘給了可別怨我?！?/p>

老徐臉上擠出一堆難得一見的笑褶兒說：“差不了，你還欠這小家伙一根火腿腸呢！”

......