徐風(fēng)，一級(jí)作家，江南文化學(xué)者。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說《國(guó)壺》等四部，散文集《一壺乾坤》等六部。代表作品見于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《鐘山》等刊物，曾獲第三屆冰心散文獎(jiǎng)，第二、三、四、六屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

起先他是一個(gè)農(nóng)民。最后他還是一個(gè)農(nóng)民。此話等于沒說。在中國(guó)，有幾億農(nóng)民，沒有什么起先，也沒有什么最后，誰都是一輩子在泥土里跌打滾爬。是的。很久以來，一個(gè)農(nóng)民無論活著還是死去，跟螞蟻沒有什么區(qū)別。如果一個(gè)農(nóng)民想要在地里弄出許多動(dòng)靜，讓大家關(guān)注，并且引起一陣轟動(dòng)，可能性幾乎等于零。通常的情況是，一個(gè)農(nóng)民的生活線路，基本離不開村頭田頭炕頭。這里說的是江南，沒有炕頭，但是有水牛。這里說的駕馭水牛的農(nóng)民，名字叫潘根大。

農(nóng)民潘根大已經(jīng)死了 20 年。世間萬物，人是最容易被忘記的。人死了，燈就滅了。即便是潘根大村上的人，除了年歲大的，年輕人也差不多不知道這個(gè)名字了。

為什么還要提起他？因?yàn)樗墓适掠悬c(diǎn)特別。

潘根大的“前世”沒什么好說的。若是當(dāng)年，你到他所在的紅星村去問，潘根大是誰，人們就會(huì)用手指一指磚瓦廠的方向，說，不就是那磚瓦廠的廠長(zhǎng)嘛。

是廠長(zhǎng)也不稀罕。上世紀(jì) 80 年代開始，江南大地，到處是冒頭的煙囪，廠長(zhǎng)經(jīng)理，像雨后的地苔，是一片一片的。一片樹葉掉下來，會(huì)砸到三個(gè)企業(yè)老總頭上。

問題是，上邊突然不讓潘根大當(dāng)廠長(zhǎng)了，這個(gè)“上邊”具體是誰，年歲久了也不清楚了。當(dāng)然潘根大并沒有犯什么錯(cuò)誤，他被告知，領(lǐng)導(dǎo)體恤他，讓他光榮退休，這年他剛滿 55 歲。

說一個(gè) 55 歲的農(nóng)民退休了，在江南鄉(xiāng)村是件很可笑的事。如果你愿意到鄉(xiāng)下走走，你會(huì)看到七八十歲的老翁還在田邊干活。

據(jù)說那時(shí)潘根大很牛逼。窯場(chǎng)上三個(gè)小伙子跟他對(duì)打，都被他撂倒在地。突然宣布他退休，不等于打他的臉嗎？

老潘離開磚瓦廠的時(shí)候，一個(gè)人灌了三瓶白酒，人們看到他在田埂上搖搖晃晃的背影。說，一條漢子被閹了。據(jù)說那次他差點(diǎn)栽在河里。

不就是一個(gè)破窯廠，有那么值得留戀嗎？如果帶你去磚瓦廠看看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂的廠子，其實(shí)就是一座磚窯。燒磚的泥土，都是從良田里挖來。被挖成一個(gè)一個(gè)大窟窿的田地，樣子有點(diǎn)難看，像一件好端端的棉襖，到處都是破洞。地被毀了，自然就再也不能耕種糧食。放眼看去，田野上這樣的窟窿很多。那座大墳包一樣的磚窯，就像一張餓煞的大嘴，也不過 20 年時(shí)間，吃掉的土地，竟有 200多畝。

聽聽是蠻嚇人的，但這筆賬，其實(shí)從來沒有人去算過。

沒有人想到，老潘 “退休” 后做的第一件事，就是先算那筆賬。所謂被吃掉的 200 多畝土地，是老潘在地頭用皮尺一點(diǎn)點(diǎn)丈量出來的。他為什么要這么做，當(dāng)時(shí)還沒有人知道。

有一段經(jīng)歷不能回避。在當(dāng)磚瓦廠長(zhǎng)之前，老潘還干過生產(chǎn)大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)，對(duì)別人，這或許是一種威風(fēng)的依附，但對(duì)老潘，可能是個(gè)憋屈的位置。鄉(xiāng)村的政權(quán)，書記才是老大。如果書記強(qiáng)勢(shì)，那其他人都是伙計(jì)。老潘終于沒有熬到書記的位置，原因很多，其中有一個(gè)擺上桌面的事，是他的老丈人成分不好，據(jù)說這在當(dāng)時(shí)比較致命。他和妻子的關(guān)系，一直不是很熱乎，不知道跟這有沒有關(guān)系。

老潘突然被擼了廠長(zhǎng)位置這件事，即使在不大的村子里，也沒有成為轟動(dòng)的新聞，大家私下議論幾天，就跟田野里的風(fēng)一樣消散了。人們只是看到，老潘有事沒事就往城里跑。

各種各樣的說法都有。說他會(huì)去城里租個(gè)門面開店，說他會(huì)去找關(guān)系圈一塊地，再辦一個(gè)磚瓦廠。也有說他在外面借錢，數(shù)目很大，估計(jì)要上一個(gè)賺錢的大項(xiàng)目。反正有一點(diǎn)大家都不懷疑，老潘愛折騰，他怎肯就此罷休呢，總要弄出點(diǎn)動(dòng)靜來，才行。

可是，后來人們看到潘根大扛著一把鋤頭下田了。并不是去他自家的責(zé)任田里，而是在村后那些被磚瓦廠挖了很多窟窿的拋荒地上，一個(gè)人孤零零地?fù)]起了他久違了的鋤把。

有人說，老潘啊，氣糊涂了啊，你家的地在那邊呢。 他也不言語(yǔ)。

每天太陽(yáng)還沒有上山，他就下地了，一直干到傍晚斷暗時(shí)分，才一個(gè)人悄無聲息地回家。

潘根大是要干嘛？逼急了，他終于說了兩個(gè)字：復(fù)墾。

很多人把牙齒笑得掉在那片拋荒地上了。

神經(jīng)啊，老潘?，F(xiàn)如今責(zé)任田都沒有人種，好端端的良田都拋荒了，有點(diǎn)本事的人都去了城里。你還在這里愚公移山，還想感動(dòng)玉皇大帝嗎？

老潘還是不言語(yǔ)。過去，他不是這樣，嘴不肯饒人，再說，他怎么也是個(gè)廠長(zhǎng)，沒有人可以挑戰(zhàn)他的尊嚴(yán)。

就這樣，幾個(gè)月過去了。鄉(xiāng)村的政治舞臺(tái)上，再也沒有一個(gè)名叫潘根大的人。所謂政治舞臺(tái)，無論大小，都是熱鬧且“務(wù)實(shí)”的，就是個(gè)跑龍?zhí)椎模沧杂谐鎏?。那些曇花一現(xiàn)的人物，總是在熱鬧里突然沒了蹤影。

可是有一天，人們突然看到電視臺(tái)的報(bào)道車開進(jìn)了紅星村。然后，潘根大扛著鋤頭從家里出來，一個(gè)扛機(jī)器的記者在后面跟著，再后面，還有幾個(gè)人，有的舉個(gè)長(zhǎng)桿話筒，有的拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的電線。這是在干嘛呢？有瞧熱鬧的高喊：拍電視劇的來嘍！

不好意思，那幾個(gè)跟在潘根大后面的報(bào)道人員里，有一個(gè)就是在下，時(shí)任某電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)兼專題文藝部主任。之前，我是在某一天審片時(shí)發(fā)現(xiàn)潘根大的。有一個(gè)潦草的記者拍回一條新聞，說有一個(gè)農(nóng)民在當(dāng)了 20 年磚瓦廠廠長(zhǎng)后復(fù)墾土地，是一位退休不退志的惜土先進(jìn)人物。

顯然這是一條拍攝和制作乃至解說都很蹩腳的消息，畫面很差勁，由于是擺拍，畫面上的潘根大在鏡頭前很拘謹(jǐn)。但是我發(fā)現(xiàn)潘根大的目光里， 有一種很執(zhí)拗的光亮。細(xì)細(xì)看，還有一絲不易察覺的憂郁。

他頭發(fā)油亮，聲如洪鐘。說他是農(nóng)民，完全不像，白襯衣束在褲腰里，皮帶還是皮爾卡丹的牌子。這是當(dāng)年鄉(xiāng)村干部的典型作派，但我還發(fā)現(xiàn)他跟一般村干部不一樣的地方，一張有棱角的臉上沒有贅肉，也不見油膩，山根是筆直的，眉宇間，有著漫無邊際的風(fēng)霜。

有一種東西在我心里咯噔一下，我突然覺得有戲。

如此，一種機(jī)緣的力量，催生了紀(jì)錄片《農(nóng)民潘根大》的拍攝。什么人老心紅的惜土模范，一邊去吧。在我當(dāng)時(shí)的觀念里，中國(guó)幾千年來最深刻、最罄竹難書的關(guān)系，莫過于農(nóng)民和土地的關(guān)系。日漸崩潰的鄉(xiāng)村里，竟然走出這么一個(gè)角色，完全顛覆了我對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)民的認(rèn)知。這或許是一篇大文章。地方電視臺(tái)出作品太難，除了視野的局限，題材的狹窄也是一個(gè)因素。好歹我還是個(gè)作家，雖然在電視臺(tái)謀飯，心底卻還保留著幾分人文情結(jié)。

可是，開始我并不喜歡潘根大。他豪言壯語(yǔ)太多，沒有幾句是從心坎上流出來的。舉手投足之間，“村官” 的味道很濃，尤其在吃飯的時(shí)候，鄉(xiāng)村官場(chǎng)的那一套，他都很嫻熟。那種真正樸素的農(nóng)民語(yǔ)言，很難從他嘴里聽到。

記得，我曾經(jīng)這樣問他：如果你還在當(dāng)磚瓦廠的廠長(zhǎng)，能想到來復(fù)墾嗎？他朝我看了看，反問我：徐臺(tái)長(zhǎng)，你住過草屋嗎？

或許我流露出些許窘迫了。他哈哈一笑，然后不假思索地回答我：“我當(dāng)磚瓦廠廠長(zhǎng)之前，紅星村的大半房子都是茅棚草屋，我曾經(jīng)發(fā)誓，要讓每一戶農(nóng)民住上瓦房。我離開磚瓦廠的時(shí)候，已經(jīng)提前完成了這個(gè)愿望。至于復(fù)墾，那是我不當(dāng)廠長(zhǎng)了，閑在家里無事可做，村前村后轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)到處都是窟窿，都是我們燒磚取土挖下的。量一量，算一算，拋荒的土地居然有 200 多畝啊，我心里很害怕，感覺把子孫的地都吃掉了?！?/p>

幾乎天衣無縫。毀田的那筆賬，老潘天天放在嘴上說。在不斷自圓其說的講述里，潘根大索性把自己的身段放到最低，甚至把自己說成是一個(gè)毀田的罪人，然后他說要以自己的余生，把 20 年來吃掉的土地還給子孫。

口氣，總是比較豪邁，上世紀(jì) 90 年代的典型語(yǔ)言。后來人們才知道，拋出“毀田說”之前，老潘認(rèn)真做了功課。他一趟趟往國(guó)土局跑，咨詢相關(guān)的復(fù)墾政策，關(guān)鍵是政府的態(tài)度，吃準(zhǔn)了之后，他才實(shí)施復(fù)墾行動(dòng)。一開始他并沒有昭告天下，而是選擇了極度的低調(diào)。那是他功課的一部分， 是一種力量的養(yǎng)蓄。

他當(dāng)然不會(huì)想到，他這種行動(dòng)本身，恰恰擊中了當(dāng)時(shí)的“國(guó)情”的一根軟肋。幾乎所有城市的急劇膨脹， 都是以鄉(xiāng)村的急劇萎縮和凋敝為代價(jià)的。大量的農(nóng)民倉(cāng)皇離開土地，拋荒二字，已經(jīng)成為政府案頭的一份急火而夾生的快餐。

當(dāng)?shù)孛襟w的胃口，一度被他吊得很高。估計(jì)潘根大比較享受。不過，最早的一些報(bào)道，還只是把他作為一個(gè)“惜土先進(jìn)人物”來對(duì)待。也有跑 題的記者，從“人老心紅”角度來吹捧一番，這讓老潘不太解渴。

抓典型是媒體的普遍特點(diǎn)，也是各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的要求。成為典型的人，日子往往并不好過。幸虧第一波的宣傳，并沒有形成氣候，像一陣風(fēng)，刮過就沒影了。

王者歸來——潘根大顯然沒有做到。那個(gè)他已經(jīng)缺席很久的“舞臺(tái)”上，依然沒有他的位置。想想也是，即便是山大王，也得有一群嘍啰。他沒有。別看他在媒體上牛皮哄哄的，大家都不看好他。老百姓很實(shí)惠，一鋤頭挖下去，能挖個(gè)金娃娃，眾人肯定一起跟他走。

就此歇手?jǐn)酂o可能，開弓哪有回頭箭呢？他心里失望，那是肯定的。除了沒有人手，還缺錢。當(dāng)時(shí)請(qǐng)一臺(tái) G30 推土機(jī)來地里干一天，要支付 500 元。

此時(shí)支持他的，只有當(dāng)?shù)氐膸准颐襟w。那也不頂用，你不可能天天報(bào)道老潘在復(fù)墾，哪有那么多故事。生活不是演電視劇。如果一定要把生活的進(jìn)行時(shí)當(dāng)成一部戲，那他肯定是男一號(hào)，老婆不支持他，于是女一號(hào)缺席 ；連子女們也不支持他，所以也沒有 “聯(lián)合主演” 的陣容 ；村里人看他笑話，開始還有吃瓜群眾圍觀，后來因?yàn)榍楣?jié)乏善可陳，于是連 “群眾演員” 也都作鳥獸散也。他一個(gè)人，孤零零地站在坑坑洼洼的復(fù)墾地上，心頭應(yīng)該是有幾分荒涼的。

“就連小店里的老板娘，也不肯賒賬。老子酒都喝不成了。”

他無奈地對(duì)我說。與潘根大交朋友，終究還是很愉快的。第一次帶著攝制組和他見面時(shí)， 我送了他幾瓶酒，他很開心。殺了一只雞款待我們。待我們走后，他拎著幾瓶酒滿村頭轉(zhuǎn)，高聲嚷嚷：電視臺(tái)徐臺(tái)長(zhǎng)來看我，還送了我?guī)灼烤?，太客氣了啊?/p>

可見他當(dāng)時(shí)心里孤獨(dú)。因?yàn)闆]有人支持他。

找出當(dāng)時(shí)的拍攝日記，1997 年 6月 2 日，我們跟著老潘在地頭拍了一天。這一晚我們住在他家，隨機(jī)拍攝了很多生活場(chǎng)面。半夜里，意想不到的一幕發(fā)生了：

“……半夜里，我們睡得很沉。不知什么時(shí)候，跟我睡一鋪的攝像夏濤把我推醒，“徐臺(tái)你聽，好像老潘在跟誰吵架？”

仄起耳朵細(xì)聽，真的是老潘在樓下大聲嚷嚷，口氣兇巴巴的。這時(shí)，睡在我們對(duì)面鋪上的錄音師薛勝偉也醒了。我們?nèi)饲那南铝藰?，堂屋里亮著燈，老潘面?duì)著墻壁，一個(gè)拳頭在捶胸，另一只手，握著一只酒瓶，大聲罵一句什么，仰著脖子喝上一口，他的舌頭有點(diǎn)大，口齒不清，一股濃濁的酒氣在空氣里彌漫開來。

那面斑駁的墻壁上，只有他的影子在晃動(dòng)。

也不知道該怎么上去勸他。大家面面相覷。這時(shí)，老潘的老伴出現(xiàn)了。低聲對(duì)我們說：“把你們吵醒了啊，老頭子經(jīng)常這樣的，有心事就喝酒， 喝多了就發(fā)酒瘋?！?/p>

她也不上去跟他說話。仿佛他只是在跟別人閑聊，一切都無關(guān)痛癢。

我突然想到，其實(shí)老潘復(fù)墾的心理壓力是非常大的。最近這段時(shí)間，復(fù)墾需要機(jī)械設(shè)備挖土填土，沒什么人幫他。錢也不夠，經(jīng)常要外出借債， 老是空手而回。田里的農(nóng)活不等人，化肥要錢，農(nóng)藥要錢，人手不夠找?guī)凸?，更需要錢。村里人的閑話，一直尾隨著他?！鞍l(fā)酒瘋” 的背后，有多少酸楚啊。

要真正了解老潘并不容易。他的內(nèi)心，或許就是一個(gè)深不見底的潭子。他的廠長(zhǎng)位置是怎么丟失的，他是如何跌倒了爬起來的，為什么要選擇復(fù)墾？除了他對(duì)媒體說的那些話，是不是還另有隱情。為什么他那么孤獨(dú)，村里人為什么不肯支持他？

所有這些問題，或許并不能都?xì)w結(jié)到那個(gè)“舞臺(tái)”。我知道他有被迫離開的失落，可也不完全是因?yàn)閬G掉一頂他后來真心不在乎的 “官帽”。

春去秋來，老潘在泥水里滾打了大半年，莊稼成熟的季節(jié)到了。老潘竟然收獲了 15 萬斤糧食，平均畝產(chǎn)達(dá)到 1100 斤。不過，我發(fā)現(xiàn)老潘怎么也高興不起來。或許這成功的背后，也有難言的隱痛。后來知道，當(dāng)時(shí)的糧價(jià)太賤，黃燦燦的稻谷，竟然是一個(gè)難以啟齒的草繩價(jià)。說谷賤傷農(nóng)，傷的是農(nóng)民的心。

一筆賬算下來，老潘真正收獲的，竟是一個(gè)巨大的虧空。

面對(duì)著電視臺(tái)記者的話筒，老潘的豪言壯語(yǔ)顯然不如往昔流利。然后，他回家，悶聲不吭，在床上躺了幾天。

這個(gè)時(shí)候，他的兩個(gè)兒子出場(chǎng)了。他們心疼自己的父親，勸他收?qǐng)?。名也出了，威風(fēng)也有了，你還要什么？欠下的債，我們來還。其實(shí)有些債，兒子已經(jīng)替他還了，卻不敢對(duì)他講。從此以后，兒子希望他釣釣魚，打打麻將，活得自在些，這樣的生活有什么不好呢？

可是，在老潘聽來，說這些話還不如讓他去死。不服輸是天下男人的天性。他重新出現(xiàn)在田頭的時(shí)候，又有了新的主意。在原來復(fù)墾的田地旁邊，再開墾 20 余畝荒地，擴(kuò)作魚塘。老潘跑到電視臺(tái)，對(duì)著我算了一筆賬。20 余畝魚塘，可以養(yǎng)幾千斤青魚草魚，到過年的時(shí)候，本錢就可以收回，還有盈余。到明年，債務(wù)可以全部還清。

那一天，老潘顯然又喝酒了，渾身的酒氣像蒸籠里的蒸汽一樣散發(fā)開來。隱隱的不安，從這時(shí)候起，就在我心頭盤桓不去。我擔(dān)心老潘走上了一條不歸路。他貌似強(qiáng)悍實(shí)則無助，把自己的退路全部堵死，眼里只有壓力，只有困難。仿佛他的命，就是為了壓力和困難而活著。其時(shí)，無錫和省里乃至全國(guó)的媒體也開始關(guān)注老潘了，他的見報(bào)率和出鏡率在不斷攀升，我感覺有一種無可抗拒的合力，在把他往一條險(xiǎn)路上逼。

1998 年 4 月 19 日的《人民日?qǐng)?bào)》頭版，登了一張很醒目的照片，江南宜興農(nóng)民潘根大手持鋤頭在復(fù)墾土地。畫面上的老潘，擺著一個(gè)威風(fēng)凜凜的弓箭步，鋤頭高揚(yáng)超過頭頂。這張擺拍的照片很專業(yè)，是該報(bào)一位資深記者的得意之作，照片旁邊還配了一篇短文《造田記》。內(nèi)容當(dāng)然是贊揚(yáng)潘根大不辭勞苦復(fù)墾荒地的事跡。寫作此文的記者當(dāng)然不會(huì)想到，當(dāng)時(shí)的潘根大已經(jīng)走上一條不可逆轉(zhuǎn)的絕路。

這一年的盛夏，江南宜興遭遇了百年不見的高溫，我的攝制組跟著老潘拍攝已經(jīng)兩年了，他的“復(fù)墾進(jìn)行時(shí)”故事還一直在延續(xù)，我卻為找不到一個(gè)最佳的結(jié)尾方式而糾結(jié)。

有一天，在高溫 40 多度的烈日下拍完他給魚兒喂食的鏡頭后，我告訴他，待天氣涼快些，我想以他的名義，然后由我們來出資，請(qǐng)市錫劇團(tuán)來村里演場(chǎng)戲，然后呢，請(qǐng)他對(duì)看戲的鄉(xiāng)親們說幾句話，感謝大家對(duì)他復(fù)墾的支持。這是我設(shè)計(jì)的一個(gè)“光明” 的片子結(jié)尾，我希望以這樣的方式，讓老潘收手。同時(shí)，常識(shí)告訴我，片子要想獲獎(jiǎng)，“尾巴”必須是光明的，這在傳媒界幾乎人盡皆知。

記得老潘給了我一個(gè)勉強(qiáng)的苦笑。他的意思是，村里沒有幾個(gè)人是支持他的，干嘛要包一場(chǎng)戲給他們看？多別扭啊。以這樣的方式結(jié)束他的復(fù)墾，是不真實(shí)的，事實(shí)上他也沒有結(jié)束，這條命只要還活著，就不會(huì)結(jié)束。

一句話，他不想妥協(xié)。

那次談話，我突然有一種感覺，他想為自己活。別人的感受，外界的評(píng)價(jià)，他已經(jīng)不再在乎。尤其那個(gè)一直在他心里揮之不去的“舞臺(tái)”，已經(jīng)被他真正地拋棄了。

但是，他要給我面子。他似乎知道我的難處。一部片子拍了兩年，一直沒有個(gè)子丑寅卯。他要給我一個(gè)交代。這個(gè)時(shí)候老潘完全把我當(dāng)成了朋友，再也沒有一句豪言壯語(yǔ)了。他說，老弟，你也不容易，你怎么說，我怎么做，放心！

其時(shí)老潘已經(jīng)走到生命的盡頭。當(dāng)時(shí)我們并不知道，由于常年酗酒，加上過度勞累，他貌似粗壯的身軀里潛伏著多種疾病，每天他只睡兩三個(gè)小時(shí)，晝夜不分的他，在酒精的支撐下，奔走在高溫籠罩的田頭渠邊。晴天一身汗，雨天一身泥。一個(gè)晝夜他要起來二十多次，假想中，有太多的壞人，在跟他搗亂。比如，任何一個(gè)在暗夜里經(jīng)過魚塘的人，都有可能被他懷疑是偷魚的賊。

最后的一次拍攝，是在魚塘邊臨時(shí)搭建的小屋里，悶熱得像一個(gè)蒸籠。老潘的言語(yǔ)有些含混，臉色赤紫，雙目圓睜。送我出來的時(shí)候，他說，沒有錢，請(qǐng)不起幫工，剛才來了一幫安徽民工，要價(jià)太高，談不攏。只能自己撐著慢慢干。

我感覺他特別無助，心里難受。勸他，天這么熱，還是要悠著點(diǎn)，多保重。

為了安慰我，他說，總會(huì)有辦法的。

我們約定，一周后天氣就會(huì)轉(zhuǎn)涼，然后錫劇團(tuán)會(huì)如期來村里演戲，老潘一口承諾，屆時(shí)他會(huì)發(fā)表一席講話，絕不會(huì)駁我的面子。

他揚(yáng)起手，朝我使勁揮了揮，說，老弟，你也保重。

然而，一周后，傳來了老潘的噩耗。

我在 1998 年 8 月 12 日的日記里這樣寫道：

突如其來的噩耗，如晴天霹靂，老潘死了。

今天凌晨，人們?cè)趶?fù)墾地上發(fā)現(xiàn)了他的遺體，他的手里還緊緊攥著一個(gè)手電筒。

我們接到鯨塘鄉(xiāng)廣電站打來的電話，誰也不敢相信這是真的?？墒乔嗵彀兹?，誰能開這樣的玩笑呢！

……未進(jìn)潘家，已聞哭聲，噪雜的人群擠滿了原本寂靜的潘家小院。我們突然一步也挪不動(dòng)了。

老潘直挺挺地躺在臨時(shí)擱起的門板上，只穿一件汗背心，身上的泥斑還未洗去。他仿佛是累極了，小憩似的。

含著淚水，我們獻(xiàn)上了第一個(gè)花圈，忍著悲痛拍下了眾人哭靈的場(chǎng)面。我們又一次來到復(fù)墾地，來到老潘夜巡魚塘、放水增氧、猝然倒下的田邊。

他是在黎明前最黑暗的時(shí)刻倒下的，當(dāng)時(shí)四野無人，連一絲風(fēng)都沒有。

攝像機(jī)不會(huì)流淚，它只會(huì)無聲地記錄。

我怎么也不會(huì)想到，老潘用他生命的句號(hào)，來作為我們這部紀(jì)錄片的句號(hào)。這個(gè)句號(hào)太沉重、太悲壯了。

在老潘的采訪素材里，我找到一段同期聲：

“我死也要死在這塊土地上。如果我復(fù)墾累死了，就讓我兒子在這里樹塊碑，上面寫著：潘根大復(fù)墾在此犧牲。讓子孫們?cè)僖膊灰茐耐恋??！?/p>

一語(yǔ)成讖。 這段話，成為一部拍攝了兩年的紀(jì)錄片的靈魂，把我們擺渡到獲獎(jiǎng)的彼岸。

從 1998 年起，電視紀(jì)錄片《農(nóng)民潘根大》獲了很多大獎(jiǎng)。其中包括該年度的國(guó)家廣電總局節(jié)目特別獎(jiǎng)、中央電視臺(tái)一等獎(jiǎng)、第 17 屆中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)，還作為中國(guó)優(yōu)秀紀(jì)錄片，去了加拿大國(guó)際電視節(jié)展播。

每一次走向領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，我心里都有一種異樣的感覺。所有的獎(jiǎng)，都是用老潘的命換來的。老潘死了，縱然我們獲一萬個(gè)獎(jiǎng)又怎么樣，能換回老潘的命嗎？有一次在西安領(lǐng)獎(jiǎng)，老潘的圖像出現(xiàn)在大屏幕上，仿佛一個(gè)真人在向我走來，我頓時(shí)潸然淚下。半夜里睡不著，一個(gè)人起來到院子里，想起諸多往事，默默為老潘祈禱。

在我長(zhǎng)達(dá)十年的電視生涯里，這確實(shí)是一部獲獎(jiǎng)最多的片子，但不是一部讓我驕傲的片子，而是一部想起來就讓我心痛、不安、難過的片子。

我記得，央視播出這部片子之前，編導(dǎo)曾經(jīng)約我和老潘的長(zhǎng)子潘國(guó)慶一起去做一個(gè)節(jié)目。在節(jié)目錄制的現(xiàn)場(chǎng)，主持人問潘國(guó)慶，你父親的死，你覺得突然嗎？潘國(guó)慶說，我早就料到他會(huì)出事，但是，沒想到他這么快就出事了。

在潘國(guó)慶看來，他父親潘根大就是一個(gè)英雄氣短、劍走偏鋒的性格，任何事都是一根筋走到底。那樣的復(fù)墾，在當(dāng)時(shí)人人都想發(fā)家致富的年代，經(jīng)濟(jì)價(jià)值微乎其微。做點(diǎn)什么不行呢，偏要去復(fù)墾。為什么當(dāng)時(shí)村里沒有人支持他？因?yàn)榧Z食不值錢，所以復(fù)墾沒什么價(jià)值，也就沒有人會(huì)跟他走了。潘家兄弟都是孝子，他們一直在暗地里幫父親，當(dāng)然，有時(shí)也會(huì)撒手，那是希望他歇手。他們認(rèn)為，父親的自信里有較多冒險(xiǎn)的成份，這樣的性格怎么會(huì)不出事呢。

假如，老潘的那塊復(fù)墾地，也像有些人那樣用來圈個(gè)圍墻做工廠，弄個(gè)“中外合資”的牌子，各種貸款會(huì)紛至沓來，把各種關(guān)系打通理順，他不做事也是個(gè)“著名企業(yè)家”。君不見，過去很多年，我們這塊土地上，有多少“企業(yè)家”曇花一現(xiàn)，肥了自己害了眾人。明知不靠譜，追隨的人卻很多，官方給榮譽(yù)、擔(dān)保貸款的時(shí)候，一點(diǎn)也不猶豫。出事了，鼻管一捏，也只能打碎牙齒往肚里咽。

假如，老潘的那塊復(fù)墾地，像有些人那樣做個(gè)大酒店，或者升級(jí)版的農(nóng)家樂，豈不妙哉。很多感情是吃出來的。我們這個(gè)好吃的民風(fēng)里，吃，永遠(yuǎn)是第一位的。老潘會(huì)很吃香，而且一點(diǎn)也不會(huì)像復(fù)墾那樣吃力，他只要說一聲吃不消，朝野都會(huì)伸出援手，絕不會(huì)讓他吃不了兜著走。

總之，老潘的選項(xiàng)太多，只要他不一個(gè)人去復(fù)墾。只要他“與時(shí)俱進(jìn)”，哪怕他也掛個(gè)“快樂農(nóng)場(chǎng)”，搞點(diǎn)“觀光農(nóng)業(yè)”或者“度假村”，以一種時(shí)下皆大歡喜的娛樂精神取悅大眾，一定可以上下通吃，游刃有余。

時(shí)隔多年，我突然悟到，老潘當(dāng)年是在跟一個(gè)浮躁的時(shí)代對(duì)著干。一己之力，何其微乎。雖然當(dāng)時(shí)的媒體對(duì)潘根大表現(xiàn)出極大的熱情，但功利社會(huì)的價(jià)值觀擺在那里。說到底潘根大復(fù)墾太不賺錢，領(lǐng)導(dǎo)真正在乎的各種排行榜上，都不會(huì)有他的名字。他的價(jià)值，如果用錢來丈量，無疑是太卑微了。

由此想來，老潘當(dāng)年掛在嘴上的那些話，未必都是豪言壯語(yǔ)。起先，他是跟那個(gè)遺棄他的“舞臺(tái)”對(duì)著干，等到真正地融入田間，他的心沉下來 了，對(duì)腳下這塊土地，他確實(shí)有一種真心的虧欠和疼愛。他的舉動(dòng)讓我確信，農(nóng)民與土地的關(guān)系，是一種血肉相連的關(guān)系。深懷感恩乃至崇敬之心，就體現(xiàn)在他們?nèi)諒?fù)一日的躬耕之上，作為潘根大，身上還有難能可貴的、眾人并不具備的“原罪”精神，一個(gè)農(nóng)民，拼盡全力，在替我們的時(shí)代向老祖宗認(rèn)錯(cuò)，用自己的一條老命，在向子孫懺悔。這樣的自我救贖，真的并不容易。

想到這一點(diǎn)，20 年后的我，特別難過，也特別慚愧。

回望他最后的大地如雷般沉默，二百多畝復(fù)墾的田園張開臂膀，無聲地將他擁入懷抱。說這是最高的形式并不矯情，他倒下的時(shí)候想到了什么，聽到了什么？我們無法想象，但他一定聞到了泥土和青草的氣息。

后來知道，先是老潘的二兒子棄商從農(nóng)，接過了父親的鋤頭；然后，潘家兩兄弟在父親生前復(fù)墾的土地上，合力投資幾千萬元，造了一個(gè)“根大生態(tài)園”，或許，那未必是老潘心儀的模式，但我相信，這是兩個(gè)忠誠(chéng)的兒子，以此來祭奠他們一去不返的父親的一種心念。

愿老潘的魂魄，會(huì)堅(jiān)守屬于他的家園。

愿他的心愿，終將在他的子孫手里實(shí)現(xiàn)。