一

3月中旬，汶川地震10周年前夕，我們一行人前往川西北的阿壩藏族羌族自治州小金縣采訪。與乍暖還寒的北方不同，初春的成都平原已是綠意盎然，有些地方的油菜花已經(jīng)漸次綻放。出成都，一路向西北，經(jīng)過都江堰、汶川、映秀、臥龍，新城新貌，山川競秀，草木蔥蘢。

車子貼著峭壁，在高山峽谷中穿云破霧，一只蒼鷹在空中盤旋、俯沖、飛升。雪線下青黃色的草甸上有一些黑色、棕色的牦牛在悠閑地漫步。清澈蜿蜒的大渡河支流小金川始終在峽谷地帶緩緩地流淌著，將我們帶入阿壩州境內(nèi)。

司機小楊熱情開朗，一路上，邊開車邊為我們介紹風(fēng)土人情：“在阿壩生活的多數(shù)是嘉絨藏族，再往大山里走，經(jīng)過的村寨都是嘉絨藏族聚居區(qū)?！苯?jīng)過達維鎮(zhèn)時，紅軍長征會師紀(jì)念碑聳立在路邊。小楊介紹：“這里以紅色文化著稱，附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)也發(fā)展了相關(guān)的旅游產(chǎn)業(yè)，老百姓的收入還不錯?！币宦飞希礁呗冯U坡陡，道路兩邊的山上有的叢林密布，有的植被稀疏，偶有灌木，多數(shù)是裸露的灰色巖體，碎石很多，看著多少有些令人擔(dān)心。小楊說：“長年走這條路，尤其是經(jīng)過靠山的路段，經(jīng)常會有碎石落下，夏季暴雨天還會有泥石流……”

路過一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)，街道兩邊，有不少新建的藏式建筑，民族風(fēng)情濃郁，房子的外墻上畫著醒目的藏八寶圖案。到沃日鎮(zhèn)的時候，隔河望見一座高聳的土司碉樓和雕檐翹角的藏經(jīng)樓。小楊說：“這就是著名的沃日土司官寨，2008年‘5·12’汶川大地震的時候，這個村子的很多房子倒塌，這座有著260多年歷史的碉樓卻安然無恙?！?/p>

群山靜默，景色如新。一幢幢藏式小樓，繁星般地點綴在路邊、山坡或河谷地帶，傍晚的暮靄中，山谷間升起了裊裊的炊煙，安靜而美麗的山寨，山里人家祥和而從容，偶爾有一個主婦出來倒水，院落里不時有一兩只小狗跑來跑去……

二

位于莫爾多群山中的小金（即懋功），藏名贊拉，被稱為青藏高原“大地階梯的第一級”，平均海拔在3500米以上，縣城呈高山峽谷地形，地勢東高西低，小金川橫貫縣城向西。這里漢藏雜居。近百年以來，人們記住的是小金的紅色文化，因為這里到處都留有當(dāng)年紅軍留下的遺跡。

2008年5月12日，汶川發(fā)生8級特大地震，小金縣遭受重創(chuàng)。隨后，這里被定為重災(zāi)區(qū)，由江西省對口援建。千里馳援，江西省委省政府全力以赴，并提出“三年任務(wù)，兩年完成”的戰(zhàn)略目標(biāo)。江西援建小金共有128個項目，涉及城鄉(xiāng)設(shè)施建設(shè)、教育、衛(wèi)生、旅游、廣播電視等11個方面，援建總額13個億。其中有美汗公路、城關(guān)二小、縣醫(yī)院、廣電中心、兩河口會址、江西路、社會福利中心、防災(zāi)廣場等十大工程援建項目被稱為“交鑰匙工程”。這些項目難度大、投資規(guī)模大，由江西援建指揮部組織建設(shè)，其余項目皆由小金縣建設(shè)，江西援建指揮部指導(dǎo)監(jiān)督完成。小金的災(zāi)后重建工作順利完成。在小金縣政府大樓正對面的廣場前有一處開闊地，建有這十大工程的浮雕，詳細記錄著每一項工程的具體內(nèi)容。

震后10年，我們來到小金，當(dāng)我們以探尋的目光打量這個高原上的縣城時，發(fā)現(xiàn)小金的城市建設(shè)不亞于內(nèi)地任何一座縣城，尤其是她與眾不同的民族風(fēng)格的建筑帶給人強烈的地域感和新鮮感。這里曾歷經(jīng)滄桑，是大地震后的涅槃重生之地。駐地賓館附近是美興鎮(zhèn)的繁華地帶，銀行、商場、超市、長途車站、賓館、飯店、學(xué)校、醫(yī)院，應(yīng)有盡有。由縣城西端的新街村向東，有一條貫通老城區(qū)的寬闊街道，一直通向著名的懋功會師廣場，廣場后面的天主教堂是著名的紅軍懋功會議遺址。整齊寬敞的街道兩旁有現(xiàn)代化的高層住宅建筑，路邊的商業(yè)樓多是近些年新建。與主街道相連的輔助街道岔路口樓房的墻上，有一幅巨大的兩河口會議畫像，畫面人物的神態(tài)清晰而逼真，真實地再現(xiàn)了當(dāng)年兩河口會議的情景。正是這次會議，確立了中央紅軍北上抗日的方針。

會師廣場是小金漢藏居民每日跳鍋莊舞的場所。在街道上遇到一位60多歲的藏族阿媽，微笑著主動跟我打招呼，問我是從哪里來的，并熱情地邀請我跟她一起去跳鍋莊舞。我問她小金這些年有哪些變化，她說：“變化大得很嘍！震后黨和國家不僅幫助我們修建了新房子，還關(guān)心我們的生活，縣城里的環(huán)境也有很大的變化，新建了醫(yī)院和學(xué)校，我們看病和孩子上學(xué)都非常方便……”

三

小金縣城東邊高地上的喇嘛廟，在汶川地震前是一片沉寂多年的荒山野嶺。災(zāi)后重建，現(xiàn)在是小金縣委縣政府所在地，周邊是一片新建的居民區(qū)，高樓鱗次櫛比，漢藏百姓和諧相處。

在江西路上采訪，無意間走進路邊一座高層樓下的嘉絨助夢愛心超市，由殘疾人楊德軍、張雪英夫婦共同經(jīng)營。他們二人原是小金縣八角鎮(zhèn)大坪村的村民，在大山里過著面朝黃土背朝天的生活。20多年前，干農(nóng)活時，一次偶然的事故，楊德軍脊椎受傷成了植物人，當(dāng)時孩子還小，原本就不寬裕的家庭，生活重擔(dān)一下子落在腿有殘疾的妻子張雪英身上。雪英沒有放棄對丈夫的治療，這些年為丈夫治病，她學(xué)會了按摩、推拿和針灸。值得慶幸的是，沉睡了3年的楊德軍又恢復(fù)了知覺，漸漸能夠坐起來，恢復(fù)了體力，后來能夠做一些簡單的手工活，一家人的生活又有了希望。

“5·12”大地震，家里的房屋受損，災(zāi)后重建，在政府的幫助下，他們家新建了房子。為了解決生活問題，在小金縣、八角鎮(zhèn)政府和村黨支部的幫助下，他們加入了小金縣嘉絨助夢編織合作社，夫妻二人去成都雙流參加了免費編織學(xué)習(xí)班，學(xué)會了竹編和其他材料的編織技術(shù)。村支部書記熱情地幫助他們聯(lián)系縣上有關(guān)部門，籌措資金、找門面、做貨架，幫助他們開了這家編織、按摩店鋪。如今，他們的兒女已長大成人，參加了工作。

四

在美興鎮(zhèn)的西南方，有一條發(fā)源于四姑娘山海子溝的贊拉河（小金川），三關(guān)橋村隔河與縣城相望。1935年紅軍西進康巴和金川縣，在三關(guān)橋與國民黨守軍展開了激烈的戰(zhàn)斗。

三關(guān)是小金通往金川縣和甘孜州丹巴縣等地的必經(jīng)關(guān)口，有小三峽之稱，贊拉河在山崖中沖出一條狹窄的天塹，這里地勢險要，河水湍急。三關(guān)橋橫跨贊拉河，清代為木橋，1924年改建鐵索橋。沿河有一堵用碎石砌成的一人高的防護墻，墻的每個垛口上都用水泥鑲嵌著一塊拳頭大的石頭，這是嘉絨藏族的習(xí)慣。三關(guān)橋仍保持著初建的樣子，鐵索橋的橋面鋪著木板，護欄的鐵索上被藏族百姓系上了五顏六色的經(jīng)幡。走在橋上，河谷的勁風(fēng)呼呼地吹，鼓蕩起一片片經(jīng)幡發(fā)出“呼啦啦”的聲響。站在橋上，東望贊拉河從峽谷沖出，洶涌澎湃，滾滾而來；西望碧水急流，農(nóng)田千頃，桃紅柳綠，綠樹掩映著的村寨依山傍水。

過了三關(guān)橋，沿著河邊通向村莊的路，遠遠就望見綠樹紅花掩映下的畫著海螺、寶瓶、吉祥結(jié)等藏八寶圖案的藏式民居山墻，這就是三關(guān)橋村。

在村道的一個丁字路口，路邊豎立著一塊大石，上書紅色的“感恩”二字。這是三關(guān)橋村的百姓為浙江省援建立的一塊感恩的石碑。自從來到小金，聽當(dāng)?shù)匕傩照f得最多的一個詞就是“感恩”，但真正看到石頭上的字時，我的心頭涌起一股暖流。

鎮(zhèn)里的相關(guān)負責(zé)人如數(shù)家珍地介紹這個只有100余戶、400多人，以種植蔬菜為主的村莊。如今，很多村民在河對岸的縣城做生意，不少村民每天早晨到縣城賣菜，還有一些農(nóng)戶開起了農(nóng)家樂，生意火爆。

其中，高蓉經(jīng)營的農(nóng)家樂遠近聞名。高蓉是一個熱情開朗的四川女子。她在“5·12”大地震時的壯舉很感人。汶川地震后，因為山體塌方，通往汶川的很多路都不通，全國各地運往汶川的救災(zāi)物資無法進入，距小金縣城10多里的猛固橋白塔邊的公路是惟一一條進入汶川的生命線。得知這一情況，高蓉停下手里生意，聯(lián)系一些朋友，自發(fā)組織起來，帶著上高中的女兒，為進入汶川運送救災(zāi)物資的司機或志愿者免費送盒飯和純凈水。她說，女兒當(dāng)年還在綿陽讀高中，后來，女兒將這段經(jīng)歷寫入作文獲得了全市征文一等獎。如今，高蓉有個心愿，希望將三關(guān)橋村發(fā)展成為集紅色旅游和農(nóng)家樂為一體的民宿村，讓家家戶戶都走上富裕之路。

五

那日，我們從四姑娘山上下來，前往小金。在高山峽谷中穿行，公路邊的沃日河倚著山勢奔騰跳躍，在山谷里穿行，沃日河散發(fā)著雄壯的氣勢?！拔秩铡?，在藏語里是“領(lǐng)地”之意。沃日河也叫達維河，發(fā)源于四姑娘山的長坪溝，是小金川左岸支流。經(jīng)過沃日鎮(zhèn)的時候，一座石拱橋?qū)⑽业囊暰€牽引到河對岸，依山而建的藏寨下是一個小廣場，一座古碉樓拔地而起，旁邊有座漢文化建筑風(fēng)格的藏經(jīng)樓，飛檐翹角，五層三重檐、四角攢尖頂，古色古香。碉樓的廣場前有巍峨的護衛(wèi)碉和經(jīng)堂碉，散發(fā)著古老的嘉絨藏地土司官寨的神秘文化色彩。

碉樓下，廣場邊的一條水泥路上，村民荷鋤趕著幾只黃牛，慢悠悠地向前走，牛鈴叮咚作響，一幅悠閑的田園居圖。廣場周邊是錯落有致的藏族民居，門前的水泥路潔凈無塵，有些人家門口養(yǎng)著花。

一條緩緩的坡路將我領(lǐng)到了寨子里的一戶嘉絨藏族人家。五顏六色的經(jīng)幡覆蓋了整個院落，矮矮的籬笆墻擋著的小院種了不少鮮花，臺階下靠墻的空地上整齊地壘放著劈好的長方形木材，迎面的臺階上是一座三層小樓，與之垂直的側(cè)面是南北走向的一棟三層藏式樓房。這時，從屋里走出一位精神矍鑠、皮膚黝黑、中等身材的老人。見我們進來，他熱情地將我們請進屋里。

老人叫劉易全，七十出頭，曾經(jīng)是這個村的村長。老人介紹，他們沃日官寨村有170多戶，現(xiàn)有人口700多人。1995年時，中央電視臺一個節(jié)目組到官寨村采訪乾隆打金川時的古戰(zhàn)場風(fēng)光和沃日鎮(zhèn)的小金蘋果。節(jié)目播出后，很快就有國內(nèi)外的游客來沃日官寨村旅游。時任沃日村村長的劉易全敏銳地捕捉到商機，動員全村的村民一起做農(nóng)家樂?，F(xiàn)在官寨村有十余家農(nóng)戶做起了農(nóng)家樂生意。

我問起“5·12”大地震時那座碉樓的情況，老人說，發(fā)生地震時，他正在家里休息，突然感到房子晃蕩得非常厲害，家門前的碉樓和藏經(jīng)樓大幅度地搖擺，但是沒有倒。那次地震，村里損失了很多民房，他們家的房子也被震裂，有260年歷史的土司官寨碉樓和藏經(jīng)樓卻很結(jié)實，完整地保存了下來。

如今，山莊給兒子經(jīng)營，老人得以好好享受生活。他說，我們老百姓感謝黨的改革開放政策，讓我們這些往日土司官寨里生活困難的農(nóng)民，通過勞動走上了富裕的道路，過上了幸福的生活。

回望小金，更相信改革的力量。