高滿航，男，1982年生于陜西富平，畢業(yè)于解放軍南京政治學(xué)院。2005年起就職于火箭軍部隊(duì)，曾任排長(zhǎng)、新聞干事、教導(dǎo)員等職，現(xiàn)為火箭軍政治工作部干部。在《人民文學(xué)》《十月》《解放軍文藝》《萌芽》《野草》《特區(qū)文學(xué)》等發(fā)表小說(shuō)近百萬(wàn)字。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《竹馬是不會(huì)馳騁的馬》《光宗耀祖》《三十而立》《狙殺令：隔海搏殺》4部，出版中短篇小說(shuō)集《但見(jiàn)群山默》，撰寫廣播劇《四天四夜》。曾獲第三屆全國(guó)新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，全軍首屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽一等獎(jiǎng)，第二、三、五屆長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)。 

一場(chǎng)連續(xù)數(shù)日的蒙蒙細(xì)雨之后，以夏之名殘存的短暫溽熱消失殆盡。他如釋重負(fù)地從忙亂如麻的工作混沌中抽出身來(lái)，又開始籌劃好幾次萬(wàn)事俱備又同樣次數(shù)無(wú)疾而終的遠(yuǎn)地旅行。那個(gè)女人在電話里冷冰冰的報(bào)喪打亂了這一切。燕子死了。她接著說(shuō)，是從樓上掉下去的。片刻不語(yǔ)，她很快就燕子之死又繼續(xù)補(bǔ)充說(shuō)明：該死的蜜蜂飛進(jìn)房間，燕子據(jù)此猜測(cè)空調(diào)外掛機(jī)上有蜂窩。燕子穿著拖鞋，執(zhí)意爬上了窗框。燕子猜對(duì)了，轉(zhuǎn)頭給我比畫，真是呢，這么大。他那比畫的手原本應(yīng)該抓緊窗框的。我沒(méi)看清他的比畫，他就不見(jiàn)了。我趴在十八樓的窗臺(tái)上找燕子，他渺小成一個(gè)黑色的點(diǎn)。女人說(shuō)，燕子后天在宮里入土。又說(shuō)，你該回來(lái)見(jiàn)燕子最后一面。

他無(wú)從傷悲，甚至沒(méi)有驚訝，只有被突兀沖撞的一絲意外。

“燕子”是誰(shuí)？這個(gè)名字乍聽來(lái)如此熟悉，再回想?yún)s印象全無(wú)，與更多從他喧囂人生道路上一閃而過(guò)的名字并無(wú)二致，和他在全國(guó)各地見(jiàn)過(guò)的車站、碼頭、商業(yè)中心、KTV等等，也并無(wú)不同。也許某一個(gè)時(shí)間，他們是有關(guān)聯(lián)的，但那個(gè)時(shí)間之后，各自回歸各自。就像萬(wàn)園之園的圓明園，它在清末的很長(zhǎng)一段時(shí)間是屬于“老佛爺”的，“老佛爺”沒(méi)了，也帶不走園子，園子就可以成為隨便什么人的，事實(shí)上，它現(xiàn)在屬于人民群眾。那個(gè)冷冰冰的女人又是誰(shuí)？他明知那個(gè)闖進(jìn)耳朵的聲音來(lái)自記憶里遙遠(yuǎn)的珍藏，細(xì)搜索，卻絲毫不能憶及。他自認(rèn)為敏感的神經(jīng)只怯懦地給他傳遞來(lái)明顯的信息，是個(gè)女人。就如聞鳴笛他知是汽車，聽到哭泣他知道有傷害，看到鮮血有觸及本能之痛感，具體怎樣，他潛意識(shí)里惰于仔細(xì)區(qū)分。

他決定回去，或許正如那個(gè)女人說(shuō)的，他應(yīng)該見(jiàn)燕子最后一面。

宮里是距離西安九十九公里的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，西安的建都史就是它的建鎮(zhèn)史。大概一千多年前，皇帝的母親厭倦了皇宮的明爭(zhēng)暗斗，出游到此便不想回去，這里成了別宮，也就有了宮里的名字。宮里這些年經(jīng)濟(jì)大發(fā)展，栽樹修路也成了沸騰著的經(jīng)濟(jì)的顯而易見(jiàn)的注腳。每一條無(wú)名土路都舊貌換新顏，成了有著響亮名字并被喬木裝扮掩映著的闊氣的柏油馬路，古老的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)也就有了城市的模樣?！皩m里歡迎您”的招牌立在最醒目處。

正南正北的十字路口鎖定了宮里的坐標(biāo)，也暗示這小鎮(zhèn)和西安城千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。它的南北直達(dá)西安北京，東西通往他散落在村子里的大舅家、二舅家、三舅家、大姨家、二姨家、小姨家、大姑家、二姑家等。從前，他就是循著東西之路找尋他血脈的根源和溫?zé)岬挠H情，如今，那些村子里的年輕人和他的大多數(shù)表兄弟一樣，都從十字路口的南北路出發(fā)，去了西安，或者從西安中轉(zhuǎn)，奔向能掙到錢的全國(guó)各地。鎮(zhèn)子老了，老到每家店名都和十年前一模一樣，卻偏不服老，雷同的黑底金邊招牌熠熠生輝。

他就讀的高中在十字路口往北兩里地的金村邊上，校址還在，卻名不副實(shí)，幾年前已整體并入縣中，原來(lái)的校舍就辦了初中，他們最早相識(shí)的初中則降格為小學(xué)。圈著北周開國(guó)皇帝父親成陵的小學(xué)順理成章淪為幼兒園。成陵上遍植洋槐樹。五月里，雪花般的洋槐花灑給校園令人陶醉的清香。差不多十年了，他沒(méi)到任何一處故地重游，他也從未回宮里。他再回來(lái)，就像走進(jìn)夢(mèng)中迷宮，一切是那么清晰，又是那么虛幻，仿佛來(lái)過(guò)，又似乎茫然未見(jiàn)?？疵恳惶幘埃既缡髽?biāo)單擊網(wǎng)絡(luò)鏈接，被引向不知?dú)w處。

夢(mèng)中緣照相館的廣告牌已經(jīng)失去了亮麗的底色，如蒙舊塵的照片或浸了水的報(bào)紙，腐朽而刺目。一九九八年六月，瞇著眼睛的攝影師第一次給他和鏡子照相，攝影師喊一二三，他們回應(yīng)喊茄子，同框的還有畢業(yè)班其他三十九個(gè)人。二〇〇一年七月，鏡子獨(dú)約他來(lái)這里照了合影，照片到八月底才拿到，之前的三次都因鏡子挑出瑕疵而重照。每重照一次，鏡子靠得他更近一點(diǎn)。聽家里人說(shuō)，胖?jǐn)z影師前幾年得了腦梗，半身不遂躺在床上，照相館由他吊兒郎當(dāng)?shù)膬鹤哟蚶怼Ｄ菑堈掌?？他怎么都想不起去處?/p>

郵局正對(duì)面的花園已經(jīng)沒(méi)了蹤影，原地立起三層樓的超市。一九九九年三月，鏡子拉他一起在花園里栽下一棵白楊。鏡子說(shuō)，這是我們友誼的見(jiàn)證。鏡子每天都繞道花園去澆樹，鏡子對(duì)白楊的成長(zhǎng)寄予無(wú)以復(fù)加的厚望，日復(fù)一日，萬(wàn)木復(fù)蘇，卻不見(jiàn)白楊萌芽。他為白楊辯解，初種換環(huán)境，多等些日子。鏡子等不及，堅(jiān)決地拔掉枯木，又栽下國(guó)槐。已經(jīng)長(zhǎng)出葉子的國(guó)槐沒(méi)能熬過(guò)鏡子的助長(zhǎng)，不可挽回地枯萎了。直到第二年的春天，鏡子第七次栽下的梧桐蓬勃吐綠，他們漫長(zhǎng)的夙愿才算做了小結(jié)。那之后，鏡子再未理會(huì)友誼之樹，他倒常去，看著梧桐長(zhǎng)成園子里最魁梧的一株。

越過(guò)宮里橋便到了他家，繼續(xù)前行三里，是燕子即將入土之地。橋架在寬逾五百米、無(wú)窮無(wú)盡無(wú)規(guī)則延伸而去的溝上。此地原本沒(méi)溝，是一馬平川的渭北平原，史書載，大禹治水和黃巢練兵皆經(jīng)此。然而，一五五六年關(guān)中大地震破壞巨大，無(wú)數(shù)房屋和百萬(wàn)生靈都掩埋在歷史的塵埃里，只有這大地被撕裂的痕跡遺留下來(lái)。溝里有的地方蓄了深水，有魚。有的地方濕而不積，蘆葦瘋長(zhǎng)。蓬勃接連的蒿草里，牛羊飽食，鳥雀逐戲。鏡子喜歡來(lái)這里踏青草，摘鮮花，也喜歡藏在蘆葦?shù)乩锬蛔髀?，有時(shí)鏡子只是坐在土坎上，看天上和地上的各色動(dòng)物。大自然真是神奇，把遺留的災(zāi)難之所變?yōu)榱巳碎g樂(lè)園。當(dāng)然，外力賜予的神奇也有其殘暴的一面，比如許多我們心心念念的美好一去不回，無(wú)數(shù)彼此深愛(ài)的人最后卻形同陌路。

他從一千多公里之外回到宮里，最能說(shuō)服自己的理由是見(jiàn)燕子最后一面，可這會(huì)兒，他并不計(jì)較能不能看一眼燕子。他木偶般站立在冰冷慘白的日光燈下，一步之隔的前方，燕子被布滿褶子的黑布裹在半開口的棺材里。隱藏起來(lái)的燕子并不能讓隆起的黑布完全飽滿，有的地方塌陷，有的地方凸起。他并無(wú)撩開黑布看一眼燕子的打算，他清楚裹在黑布里的已經(jīng)不是原先的燕子了，而是骨骼與血肉的另一種組合。有時(shí)候就像男人和女人，如膠似漆的時(shí)候是一對(duì)，深愛(ài)之后還可能生育出兩個(gè)三個(gè)四個(gè)或者無(wú)窮個(gè)，組成一個(gè)龐大而臃腫的家庭，但散了，就是不相干的兩個(gè)孤獨(dú)的人。

燕子是一個(gè)鮮活生命的過(guò)去式，眼前所見(jiàn)，只是冰冷無(wú)情的血與肉。

他努力回憶與燕子的過(guò)往，虛幻屏幕上的所見(jiàn)，卻無(wú)一不是裴炎梓。

他最后一次見(jiàn)裴炎梓是在十年前。那時(shí)候，他被那封絕情的長(zhǎng)信攪得痛不欲生，以為回來(lái)能扭轉(zhuǎn)乾坤，卻見(jiàn)到了裴炎梓。裴炎梓在西安做生意風(fēng)生水起，和他同時(shí)出現(xiàn)在宮里純屬巧合。他們?cè)阪?zhèn)上的凱旋餐館喝了一頓酒，他心情惡劣到了極點(diǎn)，很快酩酊大醉。他們心里都明白得很，卻都不愿意把心事拿到桌面上來(lái)說(shuō)一說(shuō)。裴炎梓的電話一個(gè)接著一個(gè)，好像整個(gè)西安都在急催著他回去。裴炎梓在黑夜里緊握他的手說(shuō)，找時(shí)間吧，咱們必須得談?wù)劇Ｓ终f(shuō)，國(guó)慶假期吧，咱們談上七天七夜。他清楚記得裴炎梓在黑夜里說(shuō)過(guò)的七天七夜，更清楚記得，從此之后再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)裴炎梓。

她不和任何人說(shuō)話，把自己關(guān)在屋子里，一會(huì)兒流淚，一會(huì)兒發(fā)呆，更多時(shí)候，裹了被子昏天黑地地睡覺(jué)。她聽不見(jiàn)外面人的質(zhì)疑，好端端的怎么就從樓上掉下去了。她聽不見(jiàn)外面人的議論，說(shuō)過(guò)面相不和的，你看，果真就出了事情。他進(jìn)門，她趕巧相迎，互相感應(yīng)，或者她一直在等他。

他沒(méi)有說(shuō)話，她亦無(wú)言。他們是彼此的讀者，見(jiàn)面如字，見(jiàn)字知心。

他們從哀樂(lè)縈繞的黑白廳堂里出來(lái)，走到房后，有一大片即將收獲的蘋果園。他想勸慰她，卻無(wú)從說(shuō)起，就只好各自站著默不作聲。這一幕讓他想起第一次單獨(dú)和鏡子站在秋夜里的場(chǎng)景，兩人都一言不發(fā)，默默地走路，或者抬頭遠(yuǎn)望和云朵較著勁的月亮。他如鏡子所預(yù)言，愛(ài)上了一個(gè)人。

時(shí)光機(jī)尋而未果，他在十年前的絕望里，曾經(jīng)愿為穿越而一死。

鏡子對(duì)地理一竅不通，分文理班，她稍糾結(jié)，還是選了文班。鏡子愿意為了他而忍受所有，包括北回歸線、亞熱帶、闊葉林，以及那時(shí)高度還是8848.13米的珠穆朗瑪峰。與其說(shuō)鏡子在逃避地理和親近他之間選擇了后者，不如說(shuō)是在選他還是選其他之間確定了前者。鏡子化學(xué)考過(guò)全年級(jí)的第一名，可她拋棄了化學(xué)，寧愿去學(xué)地理。鏡子進(jìn)文班，讓他升級(jí)為文班王者般的存在。鏡子早上給他帶熱氣騰騰的肉包子以及不同味道的奶茶，鏡子在某天晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲響起時(shí)捧出插著十八根蠟燭的蛋糕，在黑暗里鼓動(dòng)歡呼的同學(xué)祝福他生日快樂(lè)。外班的一個(gè)女同學(xué)懷孕了，鏡子受此啟發(fā)，躍躍欲試鼓動(dòng)他要嘗試共睡。他以學(xué)習(xí)之名，沒(méi)讓鏡子如愿。

被鏡子遺忘掉的梧桐在花園里越長(zhǎng)越高。鏡子不喜歡梧桐，栽下梧桐的所有理由只是因?yàn)槲嗤┖没?。鏡子說(shuō)，沒(méi)有金鳳凰，栽梧桐沒(méi)得用。梧桐失寵于鏡子，卻并不失寵于陽(yáng)光、雨水、大地和空氣，它茁壯成長(zhǎng)，和鏡子共享青春。鏡子亦不知的是，他在照相館見(jiàn)到過(guò)那張未及時(shí)取走的合影。

他說(shuō)服自己相信鏡子，正如一次次說(shuō)服自己相信自己。

他躊躇滿志去北京報(bào)到的第二天，鏡子也心滿意足到西安的培華女子學(xué)院開啟她嶄新的生活。鏡子每天給他寫一封信，每一封信里夾著一種樹的葉子，每一片葉子上都寫著千篇一律的“我愛(ài)你”。第二年，大概西安城里每一種樹的葉子都被采遍了，鏡子又開始給他寄照片。城墻的照片，鐘樓的照片，兵馬俑的照片，華清池的照片。當(dāng)然，每一張照片上都有鏡子的美麗形象，照片的后面，鏡子同樣會(huì)寫著千篇一律的“我愛(ài)你”。他每天回到宿舍的第一件事就是拆鏡子的信，看鏡子的照片，仿佛他們并未相隔一千多公里，而是同坐在文科班的教室里。二〇〇三年五月，他收到老家一封措辭嚴(yán)厲的信，讓他無(wú)論如何都要留在北京，或者去其他什么地方也行，就是絕對(duì)不能回去。他對(duì)故土的絕望更甚于肆虐橫行的非典。鏡子打通宿舍電話，說(shuō)來(lái)北京了，他當(dāng)然不信，鏡子說(shuō)自己就在和圓明園一路之隔的學(xué)校門口。他信了，去接鏡子，卻被三層圍擋攔住，沒(méi)有蓋了章的證明，誰(shuí)都出不去。鏡子問(wèn)清了他住的樓號(hào)，終于找到一處可以相望的空地。鏡子在外面使勁地招手，他在窗子里面淚流滿面。鏡子也疑似感染，被隔離在圓明園南門附近的一家賓館里。兩個(gè)月后，塵歸塵，土歸土，他幾乎形影不離緊緊摟著鏡子，逛遍了北京所有他認(rèn)為值得一去的景點(diǎn)。

鏡子令他感動(dòng)，他沒(méi)有理由不把鏡子當(dāng)成他的全世界。那個(gè)把劉海整整齊齊梳到一邊，一笑就有兩個(gè)淺淺酒窩的北京女孩讓他幫忙占座時(shí)，他是不設(shè)防的，可是坐在一起久了，耳語(yǔ)的次數(shù)多了，他就覺(jué)得鏡子在遠(yuǎn)處的某個(gè)地方用眼睛盯著他，他幾乎是毫不講理的，粗暴的，以令自己厭惡的方式拒絕了和那個(gè)北京女孩的一切交流。他找的那份家教也是頂好的，雇主夫婦溫文爾雅，酬勞也高，那個(gè)戴著蝴蝶圖案發(fā)卡和粉紅色邊框眼鏡的高三女孩聰明伶俐，禮貌乖巧，女孩一句一個(gè)大學(xué)生哥哥，叫得他主動(dòng)求辭。為了給鏡子蓄積點(diǎn)點(diǎn)滴滴的愛(ài)，他寧愿生活的世界里沒(méi)有異性。

鏡子提前離校，在西安市的各個(gè)單位不斷更換著實(shí)習(xí)的崗位。她學(xué)的新聞，卻對(duì)寫東西深惡痛絕。鏡子實(shí)習(xí)過(guò)前臺(tái)、收銀、技術(shù)員，甚至還干過(guò)幾天幼兒園老師，可是都淺嘗輒止。鏡子打電話給他說(shuō)，你畢業(yè)就好了。

在畢業(yè)前最繁忙的那段日子，他得知裴炎梓大專畢業(yè)后返回宮里。裴炎梓租了一處商鋪，賣老年手機(jī)、小靈通，據(jù)說(shuō)裴炎梓也能修手機(jī)。裴炎梓的父親無(wú)臉見(jiàn)人，他沒(méi)法給別人解釋他念完大學(xué)的兒子為什么沒(méi)有留到西安而是回到鎮(zhèn)上賣手機(jī)。犯過(guò)流氓罪的程老大和愛(ài)打麻將的孫家媳婦也在賣手機(jī)，他們都成了一路貨色。鏡子用裴炎梓比他，無(wú)以復(fù)加地愛(ài)他。

二〇〇五年的年初開始，他陷入從未有過(guò)的糾結(jié)，工作的糾結(jié)，命運(yùn)的糾結(jié)，未知的糾結(jié)。留京考研，必定有更廣闊的未來(lái)，但這三年怎么熬？熬不過(guò)去的非他，而是鏡子。鏡子認(rèn)識(shí)一個(gè)不知名大學(xué)畢業(yè)的公務(wù)員，所以更為積極地鼓動(dòng)他也走這條路。鏡子給他講：國(guó)家單位，分房子，按時(shí)晉升，有外快。還說(shuō)，你是名校畢業(yè)，保準(zhǔn)把他們都比下去。他動(dòng)搖了，不是被鏡子所羅列的外在動(dòng)搖，而是被鏡子的目的動(dòng)搖。鏡子想讓他回西安，他覺(jué)得就應(yīng)該回西安?？蔀槭裁粗皇莿?dòng)搖而不是毅然決然追隨鏡子而去？他執(zhí)拗不過(guò)自己的內(nèi)心。導(dǎo)師的話一遍遍在腦子里翻騰：樓梯爬得高了，莫說(shuō)反身下來(lái)幾階，就是回頭看的工夫都沒(méi)有。導(dǎo)師五十歲了，還在參加各種考試，還在不斷地往前走。而他，為何要去安逸的體制里終止前行。他不情愿這么快就給自己設(shè)定一個(gè)終點(diǎn)，他躍躍欲試，他要奔跑向前。

鏡子一個(gè)多月沒(méi)有理他，信不回，電話不接。他跑回西安找了兩天，最后在一個(gè)高中女同學(xué)的租住屋里找到了鏡子。鏡子消瘦，紅腫著眼睛瞪著他，旋即哭了起來(lái)，委屈地問(wèn)他，你不回西安，是不是也不要我了？

他用了一個(gè)晚上，終于給鏡子講清楚他為何要選擇那家國(guó)字號(hào)的企業(yè)，也給鏡子講明白雖然暫時(shí)在偏僻之地，但以后肯定會(huì)越來(lái)越好。鏡子蒙著淚水的雙眼對(duì)整個(gè)世界視而不見(jiàn)，篤定而又持續(xù)地盯著他看，繼而淚如雨，抿著唇，不斷地點(diǎn)頭，也不斷地求證，你不會(huì)不要我吧？他把鏡子摟得緊緊的，如同摟著他的全世界。他們需要時(shí)間，慢慢地理解和適應(yīng)彼此。

十月中旬，山里就下雪了，開始是輕盈單薄的一片一片，隨著風(fēng)起，雪花很快在空中聚到一處，極像為非作歹的暴徒，呼嘯而來(lái)，狠狠地傷害著清冷寂寥的世界。他冒雪從郵局取回了鏡子寄來(lái)的包裹，有圍巾、手套，以及一套有著金黃色細(xì)絨的保暖內(nèi)衣。鏡子說(shuō)，在大學(xué)城附近相中了一間袖珍商鋪，要和同學(xué)合開賣飾品的小店。還說(shuō)，秋雨過(guò)后，太陽(yáng)再次占據(jù)了西安的上空，逼得人們把收納的夏天衣服又都找了出來(lái)。鏡子說(shuō)，物價(jià)越來(lái)越高，三塊錢的面皮已經(jīng)賣到了五塊，他也去過(guò)的那家麻辣燙店的蘸料開始收錢，已經(jīng)不去吃了，又發(fā)現(xiàn)一家新開的，味道不錯(cuò)，下次帶他一起去。鏡子還在信的末尾提到裴炎梓，說(shuō)回宮里見(jiàn)裴炎梓在手機(jī)店旁又開了電器店，冬天賣電熱水器，夏天賣空調(diào)。鏡子的驚訝從字里行間蹦出：真想不到，聽說(shuō)裴炎梓一天能賣出二三十臺(tái)熱水器，還聽說(shuō)裴炎梓夏天光賣空調(diào)就賺了二十多萬(wàn)。鏡子最后寫道：你若開店，肯定比裴炎梓掙得更多。

他不置可否。他勸鏡子別為難自己，要開心地生活。

她打電話給他，告知燕子入土的時(shí)間。

第二天他到燕子家時(shí)，門前空闊冷清。燕子無(wú)子嗣，又是晚輩，按照宮里的風(fēng)俗，能給燕子送行的除了和燕子有過(guò)夫妻之名的她，只有幾個(gè)嬉笑打鬧的——可能是燕子外甥或者侄子的小男孩。在這些小男孩中間，卻有一位五十多歲的老嫗。失魂落魄的燕子父親強(qiáng)打起精神給他介紹說(shuō)：這是閆老師，燕子就是閆老師接生的。他沒(méi)法給自己的疑惑尋求答案，燕子的接生婆為什么要稱作老師？燕子的接生婆為何要給燕子送終？難道接燕子來(lái)就要送燕子走，他從未聽過(guò)有這樣一說(shuō)?；蛘咚麄兪鞘裁从H戚，可就算是親戚，閆老師也不應(yīng)該為晚輩的燕子送行。在悲傷的氛圍里，他沒(méi)法把什么都問(wèn)明白，也不必去問(wèn)。燕子上路了，經(jīng)人提醒，她才放聲大哭，她的哭聲沒(méi)有什么特別——滄桑、尖銳、刺耳，卻又是從未有過(guò)的孤獨(dú)。

二〇〇六年三月，積了一個(gè)冬天的雪陸續(xù)融化。山露出了山的模樣，小城也恢復(fù)了小城的活力。他滿心歡喜迎來(lái)了長(zhǎng)久牽掛在電話和信件那頭的鏡子。鏡子沒(méi)想到要走這么遠(yuǎn)的山路，鏡子沒(méi)想到小城如此陳舊，鏡子和他一樣，不知道他在這里待到何時(shí)。鏡子沒(méi)心思去逛他介紹的鼎鼎大名的諸葛山，也對(duì)品土豆宴毫無(wú)興趣。第三天，鏡子就急不可待地回了西安。

鏡子的飾品店開張又關(guān)門。鏡子去了一家電器店當(dāng)銷售經(jīng)理。

他在深夜里問(wèn)鏡子，想你了，什么時(shí)候再來(lái)？

鏡子答，太忙了，真抽不出時(shí)間去看你。稍頓，又說(shuō)，過(guò)了這段吧。

他抱著希望，卻再?zèng)]等到鏡子來(lái)到小城。

眼見(jiàn)燕子被一鍬一鍬的黃土覆蓋，他又想起一九九九年在底店的舊事。七月，悶熱的暑假剛剛開始，他和老賠去人生地不熟的同學(xué)家玩，晚上出去捉蝎子，同學(xué)戴著礦燈帽在前面，他和老賠共用一個(gè)電筒在后面。老賠急于捉到第一只蝎子，急切地說(shuō)，過(guò)來(lái)這邊。話音剛落，足有三四米高的土崖崩塌，老賠沉悶地喊了一聲“操”，就再?zèng)]了聲息。刨出老賠時(shí)，他的雙手全破皮流血，他顧不得疼，他以為老賠死定了。老賠卻一邊吐著吃到嘴里的土，一邊讓他用電筒照著身上，拍打附身之塵。他慶幸老賠的骨架和肌肉那樣結(jié)實(shí)，老賠要是自己散了，他挖出的只能是老賠的尸體。

他并不急著走，十年未歸，總要找一找舊時(shí)的念想，一物，一人，或者什么也不依附，就站在生養(yǎng)他的這片土地上，仰頭去看飄著白云的藍(lán)色天空。他住進(jìn)了“蜀地人家”旅店，這個(gè)旅店原先是他的小學(xué)同學(xué)田軍家開的，那時(shí)候他還經(jīng)常來(lái)玩，后來(lái)被一個(gè)陜北人承包，再后來(lái)是一個(gè)西安人，之后不知道再倒過(guò)幾次手，現(xiàn)在是一個(gè)有著四川口音的老板。老板不認(rèn)識(shí)他，他也不認(rèn)識(shí)老板，這樣正好。父母隨他在北京生活，家里的老宅子幾年都沒(méi)住人了，他從沒(méi)想過(guò)要回去看看。他也不想麻煩親戚，那樣的話，他自己更麻煩。他倒是有一個(gè)妹妹，十多年前幾乎和一個(gè)修理汽車的小伙子談婚論嫁，卻悔婚跟一個(gè)賣電器的西安人走了。父親不原諒妹妹，母親卻勸父親，說(shuō)妹妹也是為了過(guò)上好的生活。沒(méi)等父親堅(jiān)硬的心軟下來(lái)，妹妹又和西安人分手，跟著一個(gè)有上海戶口的人走了。他也找不到妹妹，他只知道妹妹一直在追求自己的幸福，卻不知妹妹留在身后的那些男人過(guò)得怎么樣。他突然想給妹妹打個(gè)電話，遍搜電話簿，卻未存妹妹的號(hào)碼。

電話在寂寞的房間里響第一聲時(shí)他就注意到了，可直到五遍響完，他仍舊沒(méi)接，也沒(méi)有掛掉，望著藍(lán)光閃爍的屏幕，如見(jiàn)自己曾經(jīng)流血的傷口。

阿拉伯?dāng)?shù)字的來(lái)電號(hào)碼是新鮮陌生的，他卻斷定是她。

接近黃昏的時(shí)候，他看到了那條短信：走了沒(méi)？能見(jiàn)一面嗎？

他寫好兩個(gè)字的回復(fù)內(nèi)容，又刪了。他把手機(jī)塞到了枕頭底下。

鏡子不承認(rèn)是為了錢。鏡子細(xì)數(shù)他的缺點(diǎn)，也細(xì)數(shù)裴炎梓的優(yōu)點(diǎn)。隱身山溝小鎮(zhèn)的他所知的信息是：裴炎梓做了某品牌空調(diào)的宮里代理，又到西安開了新店。也才知道，鏡子就是去裴炎梓的店里當(dāng)銷售經(jīng)理。鏡子對(duì)他的語(yǔ)氣是拒絕的，嫌棄的，厭惡的，扯著從未有過(guò)的嗓門說(shuō)，真要找裴炎梓的缺點(diǎn)，就只是恐高，而你呢，你有什么？比什么？他從沒(méi)想過(guò)和任何人比，他是他自己，如一枝花，在盛夏里芬芳；如一棵樹，在初春里萌芽；如一只蟬，在炎熱里歌唱，然后又在天氣轉(zhuǎn)涼時(shí)悄然地謝幕?？稍?jīng)視他為太陽(yáng)照耀大地的鏡子卻強(qiáng)行拉他和裴炎梓在一起比較，并且得出殘忍的結(jié)論：除了恐高癥這與生俱來(lái)的隱疾，裴炎梓外在、內(nèi)在、心理、生理、物質(zhì)、精神，以及所有能提及的一切，他都不及，且望塵莫及。他不接受此話出自曾經(jīng)那么愛(ài)著自己的鏡子。他堅(jiān)信鏡子受到了某種脅迫，他要找到鏡子，他想保護(hù)鏡子，他要幫鏡子尋回自己的初心，初愛(ài)。他甚至情愿中止在山溝小鎮(zhèn)的堅(jiān)守，即刻就去西安，成為鏡子希望他成為的公務(wù)員。鏡子避而不見(jiàn)，鏡子決絕地說(shuō)，我懷孕了。鏡子補(bǔ)充說(shuō)，裴炎梓天天晚上脫光要搞，怎么能不懷孕？他拒絕那些污穢不堪的畫面進(jìn)入自己的腦中?？芍饔^想拒絕之時(shí)，已然是無(wú)法拒絕。他只能看著鏡子和裴炎梓赤身裸體在自己的感官里瘋狂做愛(ài)。他看見(jiàn)了裴炎梓的粗魯，他聽到了鏡子的呻吟。他見(jiàn)鏡子在裴炎梓耳邊學(xué)說(shuō)他無(wú)能，他們?cè)陬澏动d攣中放聲大笑。

他找到一把銹蝕的刀子，他試圖殺死自己的大腦，卻沒(méi)有成功。

他收到鏡子寄來(lái)的長(zhǎng)信，沒(méi)有樹葉，沒(méi)有照片，也沒(méi)有“我愛(ài)你”，每一個(gè)字，每一個(gè)詞，每一句話，甚至每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都流向決絕的了斷，就像一個(gè)劊子手的大刀，砍斷了他高昂的、優(yōu)雅的、美麗的、精致的頭顱。

他在街頭偶遇田軍。田軍十幾年前起就在另一個(gè)鎮(zhèn)上當(dāng)警察。

他不抽煙，卻接過(guò)田軍遞過(guò)來(lái)的一支紅貓。他們從小學(xué)到初中都是形影不離的好朋友，他們站在以前是小花園現(xiàn)在是超市的喧鬧之中，聊了聊物價(jià)，聊了聊天氣，聊了聊攝像頭對(duì)犯罪率降低的巨大貢獻(xiàn)。田軍問(wèn)他，還在西安呢？他說(shuō)在北京。田軍點(diǎn)點(diǎn)頭。田軍手頭還有工作，走之前拍拍他的肩膀說(shuō)，千金散盡還復(fù)來(lái)。騎在摩托車上要走了，又說(shuō)，把身體弄好。

他去探望教過(guò)他語(yǔ)文的葛老師，卻得知葛老師隨兒子去了深圳。

教歷史的郭老師去世了，郭老師后來(lái)當(dāng)副校長(zhǎng)，中風(fēng)癱瘓，前年走的。

車子和大路留在了各自上大學(xué)的城市，好多年沒(méi)有音信。

他徜徉在街頭，無(wú)所事事，無(wú)處可去，覺(jué)出小狗都怯怯地躲著他走。

他決定離開已是第七日。

臨走再去燕子家里，告別以及安慰。老人比幾天前更顯蒼老，緊緊握著他的手，嚶嚶地叮囑，路上小心，工作不要太辛苦，總得抽空去醫(yī)院診治犯病的胃。老人還提到了小紙，他失去聯(lián)系的妹妹。他突然就把老人錯(cuò)當(dāng)成了他的父親，一年又一年，父親也是這樣送他踏上長(zhǎng)路。他裹不住眼淚，他徹骨傷心，為了像父親一樣的老人失去了像他一樣年齡的兒子。

燕子母親披頭散發(fā)沖進(jìn)了他們談話的現(xiàn)場(chǎng)。燕子母親說(shuō)在草木灰上見(jiàn)到了燕子的腳印，還看到了一只背上有七個(gè)黑點(diǎn)的小蟲子。燕子母親堅(jiān)稱小蟲子是燕子變的，說(shuō)燕子回來(lái)有事要說(shuō)，說(shuō)燕子不可能就那么帶著冤屈走掉。燕子母親追小蟲子出門，小蟲子卻不見(jiàn)了蹤影，燕子母親到處找，無(wú)所得。燕子母親呼天搶地，為了不得的蟲子，為了無(wú)從排解的心底里的苦悶。他初見(jiàn)那只七星瓢蟲時(shí)，正落在他的腳上，又見(jiàn)其爬到褲腿，這會(huì)兒，可能正在衣襟的遮掩里躲藏著。他紋絲不動(dòng)等待私心和理智的較量，他未告訴燕子母親七星瓢蟲的去處。在回旅館的路上，他試圖找到那只鬼魅一樣飄落其身的七星瓢蟲，他撩起了前襟，解開了褲子，無(wú)所得。又在旅館房間里把自己剝得赤身裸體，仍不得。他裸仰在床，浮想聯(lián)翩，覺(jué)得七星瓢蟲變成了他身體的一部分，或者他自己就是一只巨大的七星瓢蟲。

他頭腦混亂，他極為懊惱和沮喪。

他沒(méi)有見(jiàn)到她。燕子的父親和母親也沒(méi)有提及她一句。

收到那封長(zhǎng)信之后，他從山溝小鎮(zhèn)去西安找鏡子，沒(méi)找到，又回宮里找，同樣蹤影全無(wú)。他徹骨寒心，悲傷絕望，他感覺(jué)自己曾經(jīng)沉甸甸的關(guān)于幸福的暢想全被放空，他輕到需要一根繩子固定在大地上，要不然一陣風(fēng)來(lái)，就會(huì)把他帶走，把他帶向無(wú)窮無(wú)盡、掩藏著深邃黑暗的藍(lán)天和白云。他想灌醉自己，卻適應(yīng)不了酒精的味道，他胡亂地打發(fā)了那段失魂落魄的日子。之后的后來(lái)，他再未見(jiàn)到鏡子的模樣，再未聽到鏡子的聲音。他做好了長(zhǎng)久隱匿山溝小鎮(zhèn)的打算，卻在一年后被調(diào)回國(guó)企總部，并在二〇〇七年國(guó)慶之前落了北京戶口。他跨越了一千多公里，攜帶著來(lái)自明朝洪武年間，起于洪洞大槐樹，來(lái)到宮里的古老的家族血脈，融進(jìn)了巨型城市。

兩年后，他在海淀小營(yíng)西路的一家湘菜館里接待了來(lái)看天安門升國(guó)旗的老賠。老賠原是一個(gè)愛(ài)干凈的人，那回差點(diǎn)被黃土壓死，老賠卻全不在乎，起身后最要緊的竟然是拍打身上的塵土。不知道老賠到底經(jīng)歷了什么，干凈已死于從前。未刮干凈的胡子，睡眼惺忪的雙眼，存于眼角的黏稠黃色物，語(yǔ)無(wú)倫次的敘述，眼前所呈現(xiàn)的一切，讓他誤以為見(jiàn)到了假的老賠。

他從已經(jīng)不再干凈的老賠那里得知裴炎梓破產(chǎn)了。裴炎梓在宮里賣手機(jī)掙了十多萬(wàn)，賣電器掙了上百萬(wàn)，在西安賣電器又掙到上千萬(wàn)。積攢上千萬(wàn)的裴炎梓入伙房地產(chǎn)公司蓋房子。房子蓋好了，裴炎梓卻從無(wú)論別人的承諾里還是白紙黑字的合同里找不到哪怕有一間房子歸其所有的證據(jù)。房子沒(méi)有，錢也沒(méi)了，裴炎梓告了一年?duì)?，現(xiàn)狀卻沒(méi)有絲毫改變。愁眉苦臉、唉聲嘆氣、無(wú)能為力的裴炎梓有一天突發(fā)奇想，認(rèn)為那些本歸其所有但不歸其所有的房子在另一種維度是歸其所有的，比如裴炎梓只想擁有房子的概念，而不是鋼筋水泥的房子本身。裴炎梓激動(dòng)不已，他走進(jìn)概念屬于他的房子之中，卻被驚慌失措的房主氣急敗壞地趕了出來(lái)，他們的不講道理讓裴炎梓無(wú)比憤慨。裴炎梓試圖維護(hù)和管理概念屬于他的房子的公共設(shè)施，他在小區(qū)里忙得很，改建道路，修理花園，還在每家每戶的門上貼了通知，讓他們?cè)诩磳⒌絹?lái)的冬天里防火防盜防流氓。裴炎梓為自己的工作成績(jī)感到欣慰，直到警察和穿白大褂的醫(yī)生到來(lái)，才中止了這一切。

他憎惡老賠對(duì)裴炎梓敘述中所用言語(yǔ)的不恭，他同情起裴炎梓來(lái)。

老賠離開后的一連幾天里，他都一直琢磨著裴炎梓擁有房子概念的合理性，他不喜歡裴炎梓，卻喜歡裴炎梓這個(gè)別出心裁的理論。他舉一反三，各種新奇的創(chuàng)造接踵而來(lái)，比如他是概念上的哥哥，他是概念上的未被騙者，他是概念上的成功者，他是概念上那個(gè)天天在地鐵上見(jiàn)到的大長(zhǎng)腿美女的意中人，等等，他已經(jīng)沉迷于從裴炎梓那里舶來(lái)的這個(gè)神奇概念的無(wú)窮無(wú)盡的衍生物，那晚的浮想聯(lián)翩挾持他到凌晨三點(diǎn)才入睡。還沒(méi)等樓下晨練的廣播響起，手機(jī)就開始震動(dòng)，他三次都沒(méi)能阻止對(duì)方，只能接起。

你是誰(shuí)？你是誰(shuí)？你是誰(shuí)？他從床上跳起，他緊握手機(jī)不止問(wèn)了三遍。當(dāng)確認(rèn)是鏡子的一瞬，他的當(dāng)家器官豁然直立，陳年漿液傾巢而出。

鏡子語(yǔ)氣深沉，輕緩無(wú)力，欲言又止地說(shuō)，我想你。他把聽筒緊緊地摁進(jìn)耳朵里，閉著眼睛，良久無(wú)語(yǔ)，再睜眼時(shí)，淚水早已洶涌得無(wú)法控制。鏡子說(shuō)厭倦了一樁又一樁的買賣，厭倦了討價(jià)還價(jià)的日子，想回到他身邊，一起過(guò)詩(shī)情畫意的生活。他突然想起他和鏡子一起在街心花園里栽下的那棵梧桐，以及霸占了花園的喧鬧嘈雜的超市。他同情起裴炎梓來(lái)，裴炎梓毫不知情，卻要失去鏡子了，或者說(shuō)，裴炎梓只留得住概念上的鏡子。

他感同自己經(jīng)歷的痛苦，他不想傷害已經(jīng)被傷害了的裴炎梓。

鏡子說(shuō)，我知道怎么做。又說(shuō)，你在北京等著我。

他在“蜀地人家”旅店辦完手續(xù)，拎著箱子要走，卻被有著四川口音的老板的意味深長(zhǎng)的眼神擋住了。老板說(shuō)，你不該把房間弄得那么亂的。他自知沒(méi)有疊房間的被子，電視的遙控板沒(méi)有放進(jìn)床頭柜上的盒子里，衛(wèi)生間的馬桶似乎也沒(méi)蓋上，他為此深感不安。他商量說(shuō)，我賠你錢吧？老板并沒(méi)有收他的錢，但絲毫沒(méi)有減少怪怨。他走出去了，老板仍舊在后面說(shuō)，你不該把房間弄得那么亂的。他深深自責(zé)，他為自己的不周而慚愧。

他在去西安的汽車上遇見(jiàn)燕子的接生婆閆老師，他想自我介紹，閆老師卻搶先叫出了他的名字。閆老師說(shuō)去兩站之遠(yuǎn)的學(xué)校辦理退休手續(xù)。閆老師說(shuō)，歲數(shù)不饒人，腿腳不如以前，視力不如以前，就連腦子都不如以前。他瞥見(jiàn)兩輛警車?yán)涯嫦蚨鴣?lái)，迅速消失在他的余光里。閆老師拿出一只公交卡那么高的褐色瓶子問(wèn)他吃不吃藥，他搖頭拒絕，閆老師笑了笑，把一大把藥丸、藥片、藥粒組合在一起的混合物倒進(jìn)嘴里。閆老師沒(méi)有喝水，用力干嚼，藥聲脆響。閆老師笑著說(shuō)，會(huì)好的，一切都會(huì)好的。

閆老師到站，搖手與他告別：再見(jiàn)，燕子。

他愣在座位上，再看閆老師。閆老師已在車外沒(méi)了蹤影。

他疑惑閆老師為何認(rèn)錯(cuò)人，他曾和閆老師共同目睹燕子沒(méi)入黃土。

車漸行遠(yuǎn)，他回頭看到了自己的中學(xué)，以及曾經(jīng)所有。

他從未感覺(jué)到西安有那么遠(yuǎn)，汽車在高速路上狂飆突進(jìn)，卻總也到不了目的地。他遲遲等不到允諾來(lái)找他的鏡子，他對(duì)此憂心忡忡，他鬧不清鏡子到底該如何與裴炎梓攤牌。他得想辦法找到小紙的電話，再找到小紙，不能聽任小紙流浪在陌生的城市。他太累了，他已經(jīng)不能掌控自己逐漸麻木的感官。他看到了浩渺的星空，他感覺(jué)自己躺到了床上，他睡了過(guò)去。

他抓住了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)中——梧桐花開，鳳凰飛滿了天空。