王鳳庭:鄉(xiāng)下人的“年節(jié)”
鄉(xiāng)下人大多習(xí)慣稱春節(jié)謂“年節(jié)”,也有的直接稱“過年”,尤其上年紀(jì)的人見面寒暄常說——“年節(jié)過的咋樣啊?”說實(shí)話,要說天下最好的“年節(jié)”,非魯西北鄉(xiāng)村莫屬——味足、地道、時(shí)間長(zhǎng)、興致高。往往剛剛踏進(jìn)臘月的門檻,人們便急不可耐地奏響進(jìn)軍春節(jié)的沖鋒號(hào)。
自臘八粥開始,接下來掃房、請(qǐng)香、祭灶、封印、寫春聯(lián)、辦年貨、請(qǐng)神、守歲、拜年、送神、走親戚……直到正月十五元宵節(jié)的秧歌“落傘”,才算告一段落。有的要延續(xù)到廿五“打囤”,更有甚者一直到二月二“龍?zhí)ь^”,美其名曰:不出正月都是年,出了正月延三天!
然而,對(duì)我而言,多少年來塵封于記憶深處的“年節(jié)”場(chǎng)景大多是一些苦澀心酸的片段……
上個(gè)世紀(jì)七十年代初期,終究屬于物資匱乏的時(shí)代,盡管天天“抓革命,促生產(chǎn)”,但大家的溫飽尚未完全解決,“年節(jié)”只能是傳統(tǒng)形式上的滿足,絕沒有什么物質(zhì)上的享受可言。記得有一年,臘月廿三“小年”到了,家里什么年貨也沒置辦,愁眉哭臉的母親邊嘟囔邊嘆氣,一身的哀怨與無奈。寬敞的庭院里種了些白菜,長(zhǎng)的又大又好。第二天起,生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)的父親顧不得平日的清高,連續(xù)幾天推著獨(dú)輪車到周邊或近或遠(yuǎn)的集市去賣白菜,回來時(shí)再捎回些豬肉粉條之類,還有姐姐妹妹們喜愛的花布、紅綢。
到了八十年代,農(nóng)村開始實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,家里的日子好起來,尤其是棉花豐收讓人手頭寬裕了不少,同時(shí)讓家里也有了較充足的食用油(棉籽油)。過年時(shí),一向素食主義的母親便創(chuàng)造性地“開發(fā)”出形形色色的油炸食品點(diǎn)綴餐桌,豐富全家的節(jié)日食譜——丸子、藕盒、豆腐泡、炸柿餅、甚至炸白菜幫……,當(dāng)然兼有少量的“酥肉”。此外,其他的雞魚肉食之類的,在我們家很少見,主要用于上供,然后待客。
鄉(xiāng)下人的“年節(jié)”,意味著吃好、喝好、穿好、玩好。對(duì)我而言,那些特殊時(shí)期的年節(jié)經(jīng)歷,仿佛是一道艱難愈越的“關(guān)隘”,回首那些貧窮的過去,可謂五味雜陳。結(jié)婚后,隨著父母二老相繼離去、姐姐妹妹一個(gè)個(gè)出嫁 ,兒子的出生及一天天長(zhǎng)大,開始讓我漸漸有了男子漢的擔(dān)當(dāng)。成年累月四海為家 打工掙錢養(yǎng)家糊口。
在那段時(shí)光里,過年回家的第一件事就是挨家挨戶還債 ,償還平日賒欠的化肥、農(nóng)藥、種子以及莊稼機(jī)收機(jī)種等各種生產(chǎn)性費(fèi)用;還有孩子讀書和日常生活方面的借款。更有許多還不盡的父老鄉(xiāng)親滾燙暖人的真情!辛酸感動(dòng)之余,全家人的“年節(jié)”依然過的高高興興,因?yàn)闈M墻的獎(jiǎng)狀和一摞摞獲獎(jiǎng)證書照樣把農(nóng)家院的年味變得有滋有味。
新世紀(jì)、新氣象,黨的好政策如雨后的陽(yáng)光照進(jìn)我普通而平凡的小院,更照進(jìn)我全家人心里。2004年,大兒子考取了北京一所重點(diǎn)大學(xué),五年以后,小兒子同樣被首都一所著名高校錄取。再后來,大學(xué)畢業(yè)后的兒子經(jīng)過多年不斷打拼和努力,于一家大型互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)屢屢升職,終于在北京購(gòu)置了屬于自己的房產(chǎn),并與風(fēng)雨同舟相親相戀的同學(xué)女友喜結(jié)連理走入婚姻殿堂,實(shí)現(xiàn)了愛情、事業(yè)“雙豐收”。我們家一年一度的“年節(jié)”,從此以后,也步入了新的時(shí)代,賦予了嶄新豐富的內(nèi)容!
“堂上書帳前,長(zhǎng)幼合成行。以我為最長(zhǎng),次第來稱觴?!卑拙右椎倪@首詩(shī)道出了全家人過年的融融親情和幸福溫馨。自前年開始,依孩子們提議,我家連續(xù)兩年的“年節(jié)”都是在北京度過的,無論內(nèi)容還是形式都與老傳統(tǒng)“格格不入”。
首都某小區(qū)居民樓里,來自魯西北兩代五口,一家人畢恭畢敬面對(duì)懸掛墻上的“天地君親師神位”和“王門三代宗親神位” 。燃香、跪拜、磕頭 ,一切程序自然如常。年夜飯則由婆媳二人聯(lián)袂合作完成,魯北鄉(xiāng)土口味和東南八閩特色應(yīng)有盡有。接下來的日子,故宮、頤和園、地壇廟會(huì)、鑼鼓巷胡同、前門大街……首都的春節(jié)景致里一一留下全家人幸福的身影和笑聲。
去年 ,即2018年的大年初一 ,全家人又飛往山西大同,游云岡石窟、登北岳恒山、攀千年古寺“懸空寺”……一系列游覽內(nèi)容,著實(shí)讓平日足不出戶的老伴開闊了眼界,在連續(xù)幾天的時(shí)間里,她顯得異常興奮和激動(dòng),只是后來好長(zhǎng)時(shí)間,一直心痛那昂貴的飛機(jī)票,說道:年輕人不過日子!但到底沒有兒媳婦的理由充分,且有說服力——領(lǐng)略一下祖國(guó)的大美河山很有必要,另外,老爸老媽坐坐飛機(jī),感受一下現(xiàn)代化交通工具的快捷美妙,與時(shí)俱進(jìn)不會(huì)落伍!
……
素什錦年,歲月悠悠。時(shí)光的河流靜靜流淌。撫今追昔,國(guó)家改革開放四十年來,人民富裕了,國(guó)力強(qiáng)盛了,老百姓的“年節(jié)”也日益變好了。我們更有足夠的理由相信:未來的好日子是——孫悟空上西天,打著跟頭往上翻!
或許,如今這不斷變遷的鄉(xiāng)下人的“年節(jié)”,就是“中國(guó)夢(mèng)”實(shí)現(xiàn)過程中的一個(gè)縮影,它們清晰得看得見,真實(shí)得摸得著,美好得讓人從心里往外都散發(fā)著幸福。