我于上世紀(jì)五十年代中期出生在一座清朝時期建成的四合院里。

這是川北農(nóng)村常見的一幢標(biāo)本式建筑，面闊四間，廂房四間，方方正正，座北向南。整幢建筑為立木建造，穿斗式結(jié)構(gòu)。走進寬敞高大的八字樓門，站在石板天井中央，到達正廳的五步通欄石階、高高矗立的廳房、堆塑的屋脊，讓人感到一種磅礴大氣。放眼四顧，紅漆漆染的一裝到頂?shù)娜拱?、梁、柱、柱礎(chǔ)及門枋都有深淺不等的人物故事浮雕、楹聯(lián)，這是清代的一位本地秀才修建的住所。當(dāng)初建房時，將山巖掘去一部分，掘出的泥土石塊堆砌到院子北面壘砌成丘并與后山相連，其上置精美石獅一對，世稱獅子梁。獅子梁、后山皆栽植柏樹，古柏森森，濃蔭匝地。樓門外左前方有花園，園中廣植奇花異卉。所有這些，無不透露出當(dāng)初的豪華及主人的書卷氣。在建國初期的土改運動中，除秀才的子孫輩留得兩廂外，其余的分給了四戶貧下中農(nóng)。在以后特定的歷史階段，古柏被漸次砍伐，只那些殘存的巨大樹頭在無聲地訴說著曾經(jīng)的繁榮和歲月的滄桑；花園圍墻倒掉了，花草遭人畜踩踏，淪落為閑花野草。花園也不再叫花園而叫花園壩。

在從五十年代到七十年代中期的二十多年的時光里，院內(nèi)人們的生活祥和而寧靜，雖五姓雜處，卻親如一家，春節(jié)期間人們會將數(shù)張方桌在天井中央拼成“一”字席，各家端出幾個拿手菜招待客人，名曰“搭長席”。用搪瓷茶盅盛半盅酒，席間依次傳遞而飲，名曰喝“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)酒”。六十年代，處于人口增長高峰期的我們那一代孩子眾多，正處在無憂無慮的童年。所以無論春夏秋冬，一日三餐是最為熱鬧的時候，不管男孩女孩，大家端著飯碗沿著石階層層而座，新聞發(fā)布會及各類故事會正式開場。特別是晚飯時的鬼怪故事，那些半個臉紅頭發(fā)、青面獠牙的鬼怪加上閃爍不定的煤油或桐油燈光，會嚇得膽小的孩子們不敢回家，有的甚至在夢中也會驚叫連連……

我家住在上街右角，緊靠獅子梁及后山，有正房、轉(zhuǎn)角各一間，逼窄、黑暗、潮濕，每至霖雨季節(jié)，苦不堪言。

由于房屋是靠山巖而建，每有暴雨，山洪越過檐溝漫進室內(nèi)，很長一段時間行走打滑，家什生霉，此其一。霖雨季節(jié)，山水活了，轉(zhuǎn)角廚房里地下水亂冒，燒鍋煮飯要光著腳丫高挽褲腳，要在灶前灶后掘坑積水，坑旁置水瓢水桶，需要不斷地將水舀進桶里倒出去。夜間，整日勞累的父母也要多次起床舀水，此其二。其三，每逢天氣變化，硝土（童年時我們曾從中提煉土硝自制火藥）地面返潮，被子是濕的，鋪床的稻草是濕的，篾席也是濕的，不經(jīng)常涼曬根本無法睡覺。在我們兄弟倆稍稍長成時，曾經(jīng)同父母一起，就治理硝土地面采取過鑿深鑿寬砂石巖檐溝，阻斷地下水和更換室內(nèi)地面土壤兩項措施，但都無濟于事。

七一年雨季，山體滑坡，后墻垮掉了，灶頭埋掉一半，新接的廈子塌去半邊，此后約十年時間里，再也無力恢復(fù)重建。

在這樣的環(huán)境里，在如豆的油燈下，我拼命地讀書，凡是能借到的不論什么書，都認(rèn)真閱讀，古人勤學(xué)的故事我在那時的書籍中已大多有所了解，什么“鑿壁偷光”啦，“囊螢映雪”啦以及“聞雞起舞”、“程門立雪”等等，他們因讀書而改變命運的故事給我樹起了一個個學(xué)習(xí)的榜樣。我讀書的目標(biāo)只有一個，跳出農(nóng)村，住上不漏不潮窗明幾凈的房子。在今天的后生晚輩看來，這實在是個渺小乃至自私的目標(biāo)。但正是在這個目標(biāo)的牽引下我終于走進了當(dāng)時的師范學(xué)校。

一九七八年，改革開放之風(fēng)吹開了國門，吹綠了華夏大地，安徽小崗村土地家庭聯(lián)產(chǎn)承包制（分戶經(jīng)營，自負(fù)盈虧），在全國迅速推開，我們那一代及其下一代已經(jīng)長成，大多已結(jié)婚生子，成室成家，都有了包產(chǎn)地、責(zé)任田，都得打場曬糧，養(yǎng)牛養(yǎng)豬，都得發(fā)展生產(chǎn)，搞活家庭經(jīng)濟。

四合院實在太擁擠，生產(chǎn)生活中的矛盾日益凸顯，家家要建牛圈、豬圈、建廁所、鋪曬壩……院落被上述建筑所包圍，雜、亂、臟、臭且不說，只出行的道路被侵占就讓四鄰之間的矛盾日趨激化和尖銳?！耙敫唬滦薹績簡为氉?。”為那一代人在特定的歷史時期吹響了建房的號角，人們紛紛從四合院搬離……

我沒有經(jīng)濟實力也沒有勞力，只得到處買樹子將家兄的房子兌下，進行了最大程度的改造。硬化地面，自制土坯磚隔墻換去槽朽的竹木編壁，把獅子梁挑去一半鋪曬壩。盡管仍然很逼窄，但也部分解決了生產(chǎn)生活的需要，小日子溫馨而甜蜜。

在以后的建房大潮中，獅子梁后人畜出行的道路漸次被侵占，矛盾不可避免，摩擦?xí)r有發(fā)生。拆掉老房搬出去正式提上議事日程。

于是全力以赴發(fā)展家庭經(jīng)濟，做足前期準(zhǔn)備。養(yǎng)豬養(yǎng)雞、種瓜種菜、燒磚燒瓦，節(jié)約都快成吝嗇了，有時候忍不住暗暗嘲諷自己，你快成葛朗臺了！八九年用自家的責(zé)任田兌來一塊地，建成了一幢一樓一底的三間磚混結(jié)構(gòu)的樓房。

小樓依山而建，座東向西，建筑面積150平米，占地面積500余平米，四周為莊稼地，完全能滿足發(fā)展生產(chǎn)和家庭經(jīng)濟的需要，為實現(xiàn)我的庭院夢邁出了堅實的一步，接下來還有很多事情要做；還要植防風(fēng)林、景觀林、栽果樹。當(dāng)然，還有高筑的債臺也讓我們壓力山大，藍圖的描繪唯有勤奮一途。夫妻倆沒日沒夜，起早貪黑……

九二年，國家正式提出建立社會主義市場經(jīng)濟體系。在當(dāng)時，經(jīng)商早已形成氣候，已有很多人賺得盆缽皆滿。我也想到商品經(jīng)濟的海洋里去游弋，但苦于資金、技術(shù)、時間的短缺，干著急沒辦法。當(dāng)年我所在的學(xué)校建成了三間豬舍，我毫不猶豫地承包下來，讓妻子來做。

兩年時間里，通過自繁自養(yǎng)，出欄肥豬幾十頭，從來沒發(fā)生過因病死亡的案例。

然而學(xué)校是口井，井底內(nèi)耗重，傷人元氣，我不想坐井觀天，不想忍氣吞聲看人臉色仰人鼻息，總想蹦上井沿，仰望燦爛的星空。

九五年調(diào)進縣城工作，在單位的一個雜物間暫居下來，夫妻同心協(xié)力，賣過服裝，開過小食店，經(jīng)營過餐廳茶樓，還與人合伙做過工程，賺到了豐富的人生閱歷和寶貴的人生經(jīng)驗。

后來，我在城里購置了商品房，再后來，兒子也購置住房與我分戶而居。我的住房寬敞、明亮、舒適、愜意，有了自己的書房兼臥室，風(fēng)雨連天而屋不漏，霖雨三月而地不潮。家人常常提醒我是該裝修農(nóng)村住房的時候了，然而想想鄉(xiāng)下泥濘的道路及其臟與亂，想想當(dāng)年艱辛的勞作和貧窮，還有村民之間雞毛蒜皮的計較，原本不打算回鄉(xiāng)下老家裝修房子，但近兩年因工作關(guān)系采訪過全縣的大部分涉農(nóng)企業(yè)，目睹了農(nóng)村的巨大變化：農(nóng)民兄弟們的住房實現(xiàn)了城市化、小區(qū)化，小洋樓比比皆是，土坯房已難覓蹤影。水泥公路直通各家各戶，摩托車、小汽車已經(jīng)成了人們出行的基本代步工具，我們村里也有了通往縣城的客運班車，人們出行時對于交通工具的選擇方式更多了。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基本實現(xiàn)了機械化，廚房完全實現(xiàn)了電氣化，農(nóng)民已從繁重的勞動中解脫出來，走進村里的廣場玩起了健身器，跳起了廣場舞；部分在外打工致富的鄉(xiāng)親們開始回鄉(xiāng)創(chuàng)辦企業(yè)，還有政府引進的扶貧企業(yè)，養(yǎng)殖業(yè)開始轉(zhuǎn)向集約化和規(guī)?；约澳欠植荚谏缴剿g的各種農(nóng)業(yè)經(jīng)濟作物產(chǎn)業(yè)園，讓鄉(xiāng)村變得整潔而富裕。這些都顯示出鄉(xiāng)村的勃勃生機與活力。還有新型農(nóng)村合作醫(yī)療保險和養(yǎng)老保險，實實在在地解決了農(nóng)民的后顧之憂，蠅頭微利的爭競沒有了，鄰里關(guān)系和諧了。所有這些，無不彰顯出十八大以來“生產(chǎn)發(fā)展、生活寬裕、鄉(xiāng)風(fēng)文明、村容整潔”的新農(nóng)村建設(shè)政策在全國廣袤土地上的扎實推進！村民們住上了好房子，過上了好日子，釋放出了人本性中對美的追求與欣賞，也開始養(yǎng)花種草了。對比農(nóng)村的今昔變化，想想以后的發(fā)展前景，我實在舍不得把花費了十余年心血建成的房子廢棄了，于是回到老家將房子裝飾一新，當(dāng)年的藍圖終于繪就：廳院建成了，房前屋后樹木成林了，我的居所掩映在綠樹叢中，四季芳香馥郁，春來百花爭艷，夏秋果滿枝頭，我隨心所欲，棲息于城市鄉(xiāng)村。說實話，我更喜歡今天的農(nóng)村及其生活，這里有青青的山、藍藍的水，明凈的天空，潔白的云朵；有朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫船，還有那兒時的童年伙伴。遠離了城市的喧囂與浮躁、計較與經(jīng)營。寄情山水，樂而無憂。午后靜坐在廳院的葡萄架下，沏一杯香茗，捧一卷在手，或遨游于九天之上，攬日月星辰入懷；或漂流于五湖四海，尋龍宮探幽覓寶；或乘奔御風(fēng)，遍賞五岳風(fēng)景；或穿越時空，拜詣先賢于宮室……夜晚，靜靜地伏在案頭，既謳歌新時代，也針貶時弊。更專注于研究整理民間文化藝術(shù)，為民間文化的傳承奉獻一己之力。雖不富裕卻知足、滿足，雖無豪宅卻安居，卻幸?！?/p>