張治乾:似水流年四十年
1978年,我正在上初中。雖然對(duì)十一屆三中全會(huì)的認(rèn)識(shí)比較模糊,但身邊發(fā)生的一切事還是讓我感到,世道要變了!高考已經(jīng)恢復(fù),原來(lái)打算扎根農(nóng)村一輩子的大哥大姐姐們都在躍躍欲試準(zhǔn)備考大學(xué),雖然大學(xué)沒(méi)考上,中專卻錄取了好幾個(gè),全村人都在慶祝,就連公社的廣播放大站一連數(shù)日都在播送錄取人員名單。那兩年,人們議論最多的是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的孩子考上了!考上了就等于脫產(chǎn)了,中專畢業(yè)也是國(guó)家干部,按月領(lǐng)工資,住著公家房,吃著商品糧,好不滋潤(rùn)。
1980年,我初中畢業(yè)沒(méi)考高中,直接考中專,結(jié)果被一所師范學(xué)校錄取,從此吃飯就是配給制,一日三餐,三成粗糧,七成細(xì)糧,吃的腸滿肚圓,假期學(xué)校還要發(fā)錢發(fā)糧票。
暑假回村,村子里也變了樣,生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)有了,土地承包到戶了,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的哨子不吹了,家家田間地頭都是揮汗如雨的人們,盡管辛苦了些,但每個(gè)人臉上都充滿著希望的笑容。
城里的舊房舊樓被推倒了,到處是腳手架,到處是起重機(jī),就連西北最偏僻的小城一幢接一幢的小樓長(zhǎng)起來(lái)了。
我家里有了糧倉(cāng),有了牛羊,父母不再為幾個(gè)孩子填飽肚子而發(fā)愁,城里鄉(xiāng)下,人們談?wù)撟疃嗟氖嵌亲映燥柫恕?/p>
解決了溫飽問(wèn)題的中國(guó)人,也開(kāi)始注意個(gè)人形象了,老棉布逐漸被滌綸、滌卡等化纖品取代,愛(ài)美的姑娘還要精挑細(xì)選彩色的有機(jī)玻璃鈕扣點(diǎn)綴在胸前,一時(shí)成為那個(gè)時(shí)代一道靚麗的風(fēng)景線。而年輕小伙子們喜歡手提四卡錄音機(jī),旁若無(wú)人地哼著港臺(tái)曲。
九十年代,全民下了海,挖墻鑿窗,沿街搭帳,交流會(huì),展銷會(huì),訂貨會(huì),你方唱罷我登場(chǎng),全都一切向錢看,真讓一部分人賺得盆滿缽滿富了起來(lái)。
九十年代后期,社會(huì)上流行傳呼機(jī)。那東東很神奇,既能呼叫,又能留言,一時(shí)間成為人們的新寵。我也買了一個(gè),掛在腰上,吱吱一響,就知道有人找了,好不風(fēng)光。那時(shí)還有“大哥大”,磚頭塊一般大。當(dāng)時(shí)最流行的,也是最酷的:腰掛BB機(jī),腳踩雅馬哈,頭戴鴨舌帽,手握大哥大。和八十年代“黑綢襖,干底鞋,凡力丁褲子褊起來(lái)”形成強(qiáng)烈的反差,那種“前面是日本,后面是尿素”的背心已經(jīng)羞于穿出。
二十一世紀(jì)頭幾年,手機(jī)流行起來(lái)了,最受人們青睞的是摩托羅拉。幾千塊的手機(jī),領(lǐng)導(dǎo)干部一般不敢掛在腰上,都是藏在公文包里,只有爆發(fā)戶和前衛(wèi)青年才可堂而皇之的別在腰間。大哥大、BB機(jī)迅速淘汰,據(jù)說(shuō)大哥大成了家里的座機(jī),BB機(jī)都掛在牛頭上了。
2002年,手機(jī)基本上普及了,山里放羊的都有了手機(jī)。價(jià)格也從幾千元降到了幾百元。領(lǐng)導(dǎo)干部再也不怕人說(shuō)腐敗,手機(jī)已經(jīng)成為大眾消費(fèi)產(chǎn)品?;ヂ?lián)網(wǎng)開(kāi)始走進(jìn)小縣城,網(wǎng)吧遍布大街小巷。
2003年,互聯(lián)網(wǎng)已進(jìn)入尋常百姓家。先是寬帶,后是光纖,再后來(lái)天網(wǎng)地網(wǎng)無(wú)線網(wǎng),人們被網(wǎng)包圍了。人們的出行也有了很大改變,摩托車普及城鄉(xiāng),交通事故多了起來(lái)。走在路上,不是怕你撞人,而是怕人撞你。
2004年,手機(jī)已換了幾代,由單一的通訊功能逐漸變得豐富起來(lái),照相、彩信、上網(wǎng)不一而足。MP3、MP4接踵而來(lái),令人眼花繚亂。人們開(kāi)始又把手機(jī)從腰上請(qǐng)回口袋,小排量汽車走進(jìn)了人們的視野。
2005年,我在教育局工作,經(jīng)常可以見(jiàn)到學(xué)校校舍建設(shè)效果圖。那效果圖上除了漂亮的建筑物外,還有幾輛小汽車。當(dāng)時(shí),我想設(shè)計(jì)的人腦子進(jìn)水了,學(xué)校那有那么多的小汽車放。可不到四五年的時(shí)間,學(xué)校已經(jīng)沒(méi)有地方停車了。
2010年后,農(nóng)村摩托車開(kāi)始淘汰,小轎車進(jìn)入尋常百姓家。回想過(guò)去四十年,就一個(gè)字:快!快得讓人目不暇接,快得讓人落伍、快得讓人心跳。
吃:由吃肉變成吃菜。減肥、養(yǎng)生、美容成為主題,難怪人們千軍萬(wàn)馬去“偷菜”,難怪市場(chǎng)里的小白菜賣成了牛肉價(jià)。
穿:由體面變成了休閑。前幾年穿一套名牌西服就很洋氣,現(xiàn)在人們真正實(shí)現(xiàn)了:穿衣戴帽,各有所好。古怪、奇特、新潮。頭發(fā)滿大街五顏六色,化妝必不可少,你已經(jīng)分辨不出那個(gè)人是演員還是群眾。
?。河砂簿幼儣⒌母蹫?。人們對(duì)家的認(rèn)識(shí)不再是房子,而是房子里的動(dòng)物生活質(zhì)量怎樣。便捷、環(huán)保、溫馨為追求時(shí)尚。當(dāng)然“窩居”或做“房奴”的人也不少,但總體上說(shuō),別墅、小高層、花園式庭院卻是遍地開(kāi)花。
行:各行其道。小轎車已經(jīng)不是領(lǐng)導(dǎo)們的驕傲,尋常老百姓家也有寶馬。不過(guò),領(lǐng)導(dǎo)們并不關(guān)心油價(jià),老百姓卻要為加油排隊(duì),為漲價(jià)煩惱,為泊車焦急。
如今,旅游已經(jīng)成為國(guó)人休閑的一大選項(xiàng),近游新馬泰,遠(yuǎn)走歐羅巴,說(shuō)走就走,拎個(gè)手機(jī)就出發(fā)。