我應(yīng)該不算被戶口最磨難的一代，但戶口改革的年輪清晰地長進(jìn)了我的骨肉，隨時(shí)能聽到聲響。

對戶口最初的記憶，是十一歲時(shí)的午夜，父親將我和剛有些涼意的夏夜拎醒。睜開眼，除生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，好幾位陌生人拿著大簿子在詢問父母，我們兄弟姐妹五個(gè)都擠在竹榻上，任他們看，他們也任我們看。起先我還以為家出了什么事，因?yàn)橹虚g有個(gè)戴大蓋帽的公安。他們問問記記很快就走了?！岸稼s緊睡吧？明天還要上學(xué)呢。”母親說。我卻沒有了睡意，他們來似乎并沒有問我們小孩子什么話，那為何要叫醒我們呢？是不是睡著的不算活人？胡思亂想時(shí)，姐姐打著呵欠說這是人口普查，全國都在同一時(shí)間查。全國？就一個(gè)時(shí)候？我不信。長大之后，證明姐姐的話是對的，那是1982年7月1日零時(shí)開展的全國第三次人口普查。也就是說，從那時(shí)起，我的名字進(jìn)入了中華人民共和國的大簿子里了?？墒悄谴蟛咀永飳ξ业挠涊d有誤，我奶奶千真萬確地說我出生在元宵節(jié)的頭一天，查閱1971年正月十四應(yīng)該是2月9日，卻寫成了2月8日。國家的大簿子，寫下便改不了了，直到至今，乃于永遠(yuǎn)！

戶口，是住戶和人口的總稱，計(jì)家為戶，計(jì)人為口?！八木持畠?nèi)，丈夫女子，皆有名于上，生者著，死者削。”這是商鞅在大秦帝國就建立的嚴(yán)密的戶口登記制度。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)進(jìn)入到八十年代改革之初，有了春風(fēng)，也有了化雨，但商品糧戶口從饑餓與貧窮中依然鋼鐵般地證明了它的優(yōu)勢甚至成為一個(gè)人是否成功的基本標(biāo)準(zhǔn)。哥哥1984年以優(yōu)異的成績考入池州師范，全家乃至全村的歡喜遠(yuǎn)比今日村莊有人考入清華、北大要要興奮得多。母親從生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長家里借了一頭大肥豬殺了，請了哥哥的老師，請了父母兩頭的親戚，還請了村里的干部——那是我們家至今算來還是最奢華的宴請。父親將入倉的糧食搬到稻場上，曬了又曬、揚(yáng)了又揚(yáng)，才向糧站賣了三百斤比交公糧還要合標(biāo)的余糧。哥哥憑著余糧的賣單，入師范便辦了商品糧戶口，他四年后畢業(yè)便是公家人了。

那年，我也正好考入哥哥畢業(yè)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)。哥哥的光環(huán)以及老師、親友對我希望和目標(biāo)自然釘向考中專吃商品糧之上，其實(shí)我也是這么想的?，F(xiàn)實(shí)并不如意，中考我只達(dá)到了普通高中分?jǐn)?shù)線。家人勸我上高中以后考大學(xué)也有機(jī)會(huì)吃商品糧，“不！我要復(fù)讀，我要考中專！！”倔頭的我讀了初四，初四還是考了個(gè)高中；我又?jǐn)Q著脖子念了初五……豈想此刻，中考改革，復(fù)讀生不再報(bào)考中專（中技）。商品糧戶口的夢想“卡嚓”一聲坼裂，我感覺到了骨折的疼痛。

我疲憊地調(diào)過頭來再讀高中，但很快再次燃起對商品糧戶口的渴望。苦讀到高三，改革的勁風(fēng)一陣又一陣，多多少少也吹進(jìn)一些到了校園，我朦朧地意識(shí)到了什么，特別是商品糧與戶口之間的關(guān)系似乎在松動(dòng)。憑著對文學(xué)的愛好以及對軍隊(duì)的向往，我決定放下所謂的商品糧戶口，當(dāng)兵去！

到了新兵連，不久的一堂政治課，指導(dǎo)員說：什么是軍人？軍人意味著將戶口交給了黨和國家，隨時(shí)準(zhǔn)備去戰(zhàn)斗、隨時(shí)準(zhǔn)備去犧牲。此刻，我才想起應(yīng)征入伍后鄉(xiāng)里將我的身份證收走一事。我和戰(zhàn)友們進(jìn)了部隊(duì)的集體戶口。其間，大約是1992年，父親來信，準(zhǔn)備借五千元在家鄉(xiāng)給我買一個(gè)商品糧戶口，說日后退伍可以安排工作。我沒有同意，我認(rèn)定鉚在軍事集團(tuán)戶口簿上能大有作為。之后的二十多年，我著書立說、立功受獎(jiǎng)、上學(xué)提干……

再次溫暖地與戶口打交道，是兩千年女兒的出生。地方要求在新生兒出生一個(gè)月內(nèi)辦好戶口。先是從過來人那里打聽好所需資料：有我與妻子的結(jié)婚證、部隊(duì)和地方開據(jù)的我們沒有違反計(jì)劃生育政策的證明，有妻子身份證、準(zhǔn)生證，有我的軍官證，有孩子的醫(yī)學(xué)出生證……一一備齊，先跑到部隊(duì)集體戶口所在的派出所，美麗的戶籍警吃著粗大的香蕉好心地告訴我最好到孩子?jì)寢屗诘厝マk，以后入托上學(xué)諸事會(huì)方便得多。于是，岳父又陪著我東奔西走，幾次三番總算給孩子落了戶。孩子有了戶口，但那上邊體現(xiàn)不了我是她爸爸，我有點(diǎn)傷感。

2012年轉(zhuǎn)業(yè)到地方，我和妻女才正式有名有姓有關(guān)系地結(jié)合一個(gè)戶口本子上，并當(dāng)上戶主，時(shí)年已過不惑，依然興奮。

憶往事，戶口作為“由公安機(jī)關(guān)戶政管理機(jī)構(gòu)所制作的、用以記載和留存住戶人口的基本信息的法律文書”的“戶籍”時(shí)，它像火車頭一樣死扣般地掛了一節(jié)又一節(jié)沉重的火車皮，人生的鐵軌只有在它們的輪壓下方才產(chǎn)生節(jié)奏，有歡唱，也有痛疼。個(gè)中體味，人人都有五味瓶。

前天，去給正欲到廈門上大學(xué)的女兒遷移戶口，前后不要五分鐘辦妥。如此之快、如此之便，超出想象。回味之下，感恩黨和國家尤其是“十八大”以來的改革壯舉，其中“戶口”越來越減負(fù)、越來越接近本體，老百姓看見了實(shí)惠、摸到了紅利。