1.父親的犁

隨著風(fēng)吹日曬雨淋，父親的犁已有了銹跡，寂靜地掛在墻上，收藏著時光，漸漸老去。

犁鏟，在我們山村，大家都稱犁頭。父親愛他的犁，以前總是擦拭它，陽光照在犁頭上，總會閃著耀眼的光芒。在記憶里的那些日子，耕種的季節(jié)會犁動著山村的沉靜。牛與犁，成了山村最活躍的風(fēng)景。一家人的主要經(jīng)濟(jì)來源，也主要依靠父親為鄉(xiāng)親們犁田耕地掙的勞務(wù)費。

奶奶說，順州原叫團(tuán)街公社，在坊間還流傳著這樣一首歌謠：“團(tuán)街公社汽車來，汽車不來馬車來……”。這是人們對當(dāng)?shù)匕l(fā)展的一種期盼。期盼著交通好起來，與外界有更多的商貿(mào)往來，為鄉(xiāng)村發(fā)展注入活力。我的出生，是在十一屆三中全會之后。兒時的記憶里，鄉(xiāng)村里的土路，一到夏秋季節(jié)大多都有積水、淤泥，黃泥漿為家鄉(xiāng)的道路貼上了一個很顯著的標(biāo)簽。當(dāng)?shù)蕉鞎r，又是灰塵滿天。我家房后便是公路，一陣風(fēng)吹來，灰塵便隨著陽光散落下來，院子里飄著泥土的味道。小朋友們是喜歡積水、淤泥、灰塵的，各種游戲圍繞著自然形成的這些積水、淤泥、灰塵展開，樂了整個童年。父親的犁劃過，犁頭沒有留下更多的灰塵，而是錚亮，清脆的聲音也引來孩子們的好奇，追趕著那聲音，最終消失在黃昏里。

在順州，父輩們過著日出而作日落而息的生活。農(nóng)作物主要為小春、大春兩季。像父親一樣以犁田耕地為營生的人不多，因這是犁、牛、人的技術(shù)為一體的系統(tǒng)性勞動，一頭牛也山村也是值幾個錢的，養(yǎng)成力大聽話的牛也需要很大的成本。在鄉(xiāng)村里，一到犁田耕地季節(jié)，父親的日程都安排很緊湊。當(dāng)早晨的炊煙繞過山頂時，就是父親上工的時候。那頭水牛非常聽話，吃了些草、喝了點水，便來到父親身邊。父親已將犁放在院子里了，用舊布擦了擦犁頭上的露水。父親的犁是掛在菜園的墻上，菜園因種有各種蔬菜，常常在晚飯后澆水，早晨會有一些水輕輕爬在犁上，在犁頭很光滑的地方上的露水，還會滑落下來，蹲在菜葉上。兒時的菜園，墻頭無瓦，全蓋的是松樹枝，常會有松針的清香散發(fā)，哪怕松針枯黃。犁上的露水，或許與墻上的松樹枝也有點關(guān)系。

我手里還握著米飯團(tuán)，院里的雞還會來搶米飯，敏捷的我不會讓它得逞，水牛也哼上幾聲，雞便離去，用嘴啄著院子里果樹下的蟲子。父親出工了，我推開結(jié)實的木大門，木門發(fā)出的聲音，鄰居都已聽到了。牛拉著犁架，父親左手撐著犁架的扶手，右手揮動著鞭子，嘴里還呦呦著。我跟在父親身后，任山村的太陽落在我的肩上，小腳靈活地在犁劃過的痕跡上跳動。我喜歡跟著父親去犁外表干硬里邊松軟的稻田，而不喜歡犁玉米地、蠶豆地、麥地，稻田犁翻過來，踩上去軟軟的，有時還能抓到泥鰍，還能刨到慈姑、荸薺等。犁稻田的季節(jié)，是冬季，早晨出去的時候，河水經(jīng)過漫長的黑夜，睡得很沉，成了冰。父親拉著我的小手，我輕輕踏在河床的邊沿，慢慢行走，邊沿的冰有些厚，這就是山里娃的溜冰了吧。我在田里，玩上兩個小時后，還要趕著去與小伙伴們與冬天的山村約會。午飯是由田主送的，山里人都很地道，會有幾塊自家腌制的豬臘肉，父親會將臘肉放預(yù)先準(zhǔn)備好的塑料袋里，作為晚上我們的牙祭。

看著太陽架在對面的陽保山時，我跑著去田里接父親，對于在土地上奔跑的我們，很輕松就能找到父親犁耕的那塊田。田埂上的野草，也睡得很沉，枯萎了，只有在明年春天，它才會醒過來。通過枯黃的葉子，我找到了一種大葉草，將它的根刨了一半出來，放在口袋里，作為“微水果”，與小伙伴們分享。另一半根就留在土里，春天醒來時，它會發(fā)得很旺。根有清香及淡淡的甜，是冬季里小伙伴們的“水果”之一。父親還抓了一些泥鰍，冬天里的泥鰍不靈活，只想躲在帶有潮氣且松軟的田土里。慈姑和荸薺盡管很小，但也可以食用。冰已醒了，河水又在流動。父親用河水將犁洗凈。日暮黃昏下，人、犁、牛，從空曠的田壩走向炊煙四起的村落，石拱橋已將夕陽擁入河面，流水很慢，石拱橋與夕陽的影子很沉穩(wěn)，如約在每一個黃昏。我手里拎著臘肉、慈姑、荸薺，一蹦一跳的跟后面，手里的東西已被甩在半空，成弧形又落下。犁頭劃過路面的石子，發(fā)出清脆的聲響，已被斜射的陽光，串在了一起。飯后，小伙伴們會到鄰居家看電視，全村只有一家買了黑白電視機。

父親對犁頭的選擇，也很挑剔。在集市口有好幾家鐵匠鋪，他總選擇那家訂制最慢的。每次進(jìn)去，都是熱騰騰的，拉風(fēng)箱的男子，有節(jié)湊地拉動著，碳火的味道、鐵滲水的味道都交織在一起。鐵匠已五十多歲了，他力氣還很大，強健的身體幾乎只穿條馬褲。他言語不多，右手揮起鐵錘有力地砸到燒得通火紅的鐵上，大家問他什么時候可以取犁頭，他總是笑著說，別急，要保證質(zhì)量，下個今天來取。到取的時候，父親取犁頭時，左敲右擊，將整個犁頭弄個幾十遍，有時還用舌頭嘗嘗它的味道，我認(rèn)為它是苦的，父親卻說，好家伙。父親檢驗犁頭的整個過程，鐵匠只是咪著眼笑著。離開鐵匠鋪，打鐵的聲音、滲水的聲音、風(fēng)箱拉動的聲音、碳炎燃燒的聲音……，還有那些味道，都會在腦海。

上學(xué)后，便不再跟父親去犁田。在開學(xué)前，一些村里人會來跟父親結(jié)賬，說開學(xué)了，娃要用錢，把賬結(jié)了，讓娃好好念書。也有一些村里人會來跟父親說，開學(xué)了，娃要用錢，幫忙先賒下，父親說，不急，你們先用著。讀高中，便走出那個充滿童趣的山村。父親來學(xué)校看我時，高興地談起了山村的變化。不像以前了，村里全是彈石路了，沒那么多灰，墻也全用瓦蓋了，大部分家庭都買了彩色電視機。村子里也搞起了經(jīng)濟(jì)林果種植，土著豬、雞、鴨、鵝等養(yǎng)殖，村里的慢谷也出了省，稻田魚、火腿及其他農(nóng)副產(chǎn)品也走出了山村。

每次回家，都會感受得到山村在不斷地變化著。主公路也是柏油路了，村道也是水泥路了，樓房變高變大了，村里磚房也有好幾棟。集市口的鐵匠鋪，也消失在歷史中，變成了洗車城。團(tuán)街，不再有馬車經(jīng)過，而是轎車、越野車。

父親的犁，也用不上了，鄉(xiāng)村開始融入機械化的農(nóng)業(yè)發(fā)展模式，只聽見機械的發(fā)動的聲音在空曠的田壩中響起。父親也做起農(nóng)機產(chǎn)品的生意來，家里也重新裝修了番。當(dāng)看到鄉(xiāng)村振興計劃，我卻又想到了我的童年，想到了父親的犁，想到了那些只屬于山村的景象。

2.紅旗下的感動

一睜眼，那一面鮮紅，讓我感到溫暖，感到親切。在記憶里拾起，一個叫五星紅旗的名字，我的身體里，那鮮紅的激情與愛，流淌在生命里，讓我自豪。

在充滿硝煙的鏡頭里，在村里老人那燃燒著激動的淚花里，一個叫共產(chǎn)黨人的名字，用堅強，用執(zhí)著，背負(fù)著使命，用生命與愛，在中華大地穿梭，詮釋“我是一個中國人”。

滿山的野花，迎著風(fēng)，用一種壯美點綴荒蕪與凄涼。那些淳樸與憨厚，用單薄的麻縷溫存著無私的愛與戀。眼睛和風(fēng)沙中的臉龐，刻滿歲月滄桑，那份從心底迸發(fā)的渴望，依舊在剛毅中綻放。這片土地，成了入侵者們浪漫的后花園。吶喊聲，噴起血紅的歌唱，裝滿憧憬的雙眼，在天空中連著云彩，在這片土地之上，不愿飄逝。

憂傷，在美麗的土地，總是一幅淡淡的水墨畫。黃皮膚，黑眼睛，那永不停歇的黃河長江，帶著上下五千年的特有氣息，帶著燦爛的脈博，帶著文化的包容與深邃，帶著永無止境的愛，在黑夜里永不氣餒的爬行。那些清末史書里的憂傷啊，不曾遺忘祖先留下的足跡。

那一夜，星星特別閃爍，十月革命在星際里絢麗多彩，在那落葉的深秋，從北方飄來。在我茫茫的大草原上，泛黃的野草在風(fēng)中招手，那首叫希望、叫勇氣、叫起來的歌，趟過小草尖，越過長江黃河，一下子讓人熱血沸騰。

一群群的人啊，前赴后繼，將紅色的鮮艷，灑在沉睡的大地。那些豪不畏懼的聲音，是響徹天邊的春雷。一種具有共產(chǎn)黨人的紅，插上了需要紅色的地方。那些在翻越大雪山的紅，那些在草地沼澤上的紅，那些為新中國而舍棄生命的紅，紅得樸實，紅得光明，紅得讓人感動。發(fā)自內(nèi)心的感動，來自人性的感動，也是愛，也是情，也是尊嚴(yán)。西柏坡，在寒風(fēng)中，太陽卻暖暖地照在大地，共產(chǎn)黨人的那雙手，在風(fēng)霜里將瓢里的水堅定地澆灌在希望，那生命的萌動，是怎樣的唯美。井岡山的翠竹，在隆冬脫去慘淡，在紅色里的綠啊，閃著水靈靈的健康與清秀。那些紅色流動的大地，溫暖趟過心靈，美麗鉆進(jìn)雙眼。站在泰山之頂，那眼下的風(fēng)光，水墨畫里看到了鮮艷的色彩，遼闊的景物在云霧里穩(wěn)重地站立。

“中國人民站起來了！”天安門前那自豪的聲音，濃重渾厚，讓人聽得悅耳，讓人聽得陶醉。那些被壓得佝僂的身軀，一下子挺拔了起來，矗立在綠色里。那些久違的笑聲，滄桑的臉，在陽光里慈祥、自如。

我翻開期待已久的課本，成了小學(xué)生里的一員。當(dāng)看到課本里五星紅旗那溫暖的色彩，有一種莫名的激動，有一種依偎在懷里的幸福。我開始學(xué)會了歌國，知道了有個叫北京的首都，莊重美麗，紅色里包容著的那些古老的元素，覺得智慧，充滿魅力。在三尺講臺之下，老師的崇高，讓我們拾起歷史的碎片，看到燃燒著的蠟燭，也是紅的，紅得透明，紅得看得見心靈。學(xué)會了那首叫童年的歌，在紅旗下，我唱得深情，我唱得專注。也是唱自己的歲月，喜歡了中華大地四季不同的美麗。

紅旗下，我見證了家里那矮矮的圍墻，變得高大起來，變得結(jié)實而富有現(xiàn)代氣息，與墻內(nèi)那棵石榴樹，定格成一種風(fēng)景。那泥水四起的街道，那灰飛眼簾的公路，已然是記憶，是童年里的一段故事。當(dāng)騎著自行車，水泥路沒有一絲顛簸，除那些古街依舊趟在歲月里之外，高樓的氣派，點綴著新街的繁華。當(dāng)月亮牽出暮色，華燈四射下的城市，又是一道風(fēng)景，與藍(lán)天白云相擁的不同風(fēng)景。再也不用，一個村的小孩都圍坐在一家，看黑白電視里的長征故事，數(shù)字電視，一個與時代攜手的新名詞，在不知不覺中落到了千家萬戶。那輛自行車，也只是運動的工具，而代步的，是那一輛輛在陽光下閃著光的轎車。聽著音樂，看人來人往，車水馬龍。坐上飛機，游走在祖國的山水之間，領(lǐng)略博大的文化家園。那些先人們留下的智慧，也以文化的內(nèi)容走向了世界的舞臺，讓世人著實為之而驚嘆。

紅旗下，我站在了軍人的隊列里，舉起手為加入共產(chǎn)黨而自豪地宣誓。那一刻，我的眼里拂過小時候的一幕幕，想起那時候，讀中國暗淡的歷史，看軍人偉岸的風(fēng)姿，那紅星閃閃的故事。五公里越野，軍姿訓(xùn)練，隊列、戰(zhàn)術(shù)、體能，任大地磨破我的雙鞋，磨破迷彩服，還有那些訓(xùn)練傷，看到紅旗，想起歷史，我沒有流淚，只有汗水。清明時節(jié)，烈士園里，我們無需約定，會站在墓碑前，深深地為英靈們鞠上一躬，緬懷他們。我也會向老山看去，向扣林山望去，想起那些不知名的戰(zhàn)友，比我艱苦地守望著國疆。那片天空，藍(lán)得寧靜，藍(lán)得欣慰。

紅旗下，我們會為奧運吶喊，當(dāng)以人文、綠色奧運展現(xiàn)中國風(fēng)采的時候，我們的掌聲，在紅旗下回蕩，那些感動，那些自豪，最終匯成兩個字：中國。汶川、玉樹，那些帶著悲傷的日子，那些在災(zāi)難中離去的同胞，我們會記住，將悲痛化作一種力量，一種中國的力量。我們的手，我們的目光，我們的心，不曾離開受災(zāi)的同胞，祈福，援助，讓愛流淌在大地。我的戰(zhàn)友，志愿者同胞，在紅旗下只看到他們的背影，那些溫暖的背影，熟悉的背影，在廢墟里成了綠色，成了花朵，與自救的同胞一道，譜寫了一曲春天的旋律。在干涸的那個春天，在雪災(zāi)的南方，紅旗，又在需要的地方飄揚，那些背影，又背著希望與力量，沒有疲憊，只有愛的信念。

紅旗下，那些歷史，那些往事，留在我們的心里。

紅旗下，我們一直在春天里前行，一直在溫暖的風(fēng)景里，呼吸，如此順暢，如此自由。

紅旗下，無法忘記，我們是中國人，一個肩負(fù)新的歷史史命的中國人。也為此自豪，為此驕傲。

3.奶奶的舊裝

慈祥的臉龐，溫和的目光，大塊小塊的補丁，但長衫卻干凈整潔。這是我對奶奶的記憶。樸素，在奶奶的一生里盡情綻放，與這個小山村，點綴著含蓄的美麗。

奶奶的長衫，呈青色，從肩上端莊地落下，與她的長發(fā)幾乎是一體，統(tǒng)一、協(xié)調(diào)。她很少添置新衣，節(jié)約下來的錢，都是給晚輩添置東西。長衫上大塊小塊的補丁，從色彩，從縫補的手藝上，都讓看感覺到親切。我從未感覺過怪異與寒酸。那些補丁，在歲月的沉淀里，生存得那樣的理所當(dāng)然。在人們的閑暇交談里，故事與歷史，便會從山村的老樹下發(fā)芽、盛開。我從故事里，聽著歷史的聲音，關(guān)于這個山村，關(guān)于淳樸、善良與勤勞。山村隨著社會主義的建設(shè)，無法停止前人栽樹后人乘涼的步伐，用勞動的場面，燃燒那個激情的年代。雙腳，沾滿泥土，手上的老繭與鋤頭不離不棄。往前沖，沒人會落下。與奶奶一樣的補丁，見證了山村的忙碌與閑暇。那些補丁，帶著山村的味道，帶著歷史，讓樸素變得更加豐厚。那些補丁，在老古樹下，訴說山村的歡樂。親人離世的悲傷，補丁也在燃燒的火焰里，偷偷哭泣。

山林、荒坡、田地、河溝、土屋、補丁，已在山村里渲染著春夏秋冬。春芽吐青、夏日蛙聲、秋的飄零、冬的寧靜，補丁與山村，是最美的詩意。我從習(xí)慣，變成了欣賞。對歷史的欣賞，對樸素的欣賞，對山村的欣賞。從此，眼里多了欣賞，一種釋懷的欣賞。有時，自己及身邊的人，都像小水滴，欣賞著小溪的奔流，欣賞大山的雄偉。這也是種情懷，一種態(tài)度。我從欣賞中也多了一份理解。理解奶奶用欣賞的角度對待生態(tài)的態(tài)度。城里長大的孩子，可能會覺得不可思議，正是這種不可思議，讓心靈感動與正視，學(xué)會欣賞與理解。生命就是這樣，需要一種態(tài)度，一種樸素而誠懇的態(tài)度。山村的態(tài)度，山水田園的態(tài)度，留給我深深記憶與懷念。雙腳不停地前行，記憶及懷念也會長遠(yuǎn)。那些記憶，永遠(yuǎn)清晰。蠶豆地里，玉米地里，稻田里，補丁時高時低，不停地在擺動。我知道，那是奶奶在不停地勞作。補丁，與茂盛的青苗，在藍(lán)天與白云下，成為綠色大地里巧妙的點綴。雨后，彩虹跨過山村，與山溪流淌的聲音，與大地的生機，混合成生命里明亮的音符，補丁的點綴，讓音符更加明亮透徹。秋收的喜悅，補丁在金燦燦的黃里，輕輕拂過，將幸福貼得很近，很近。

習(xí)慣了奶奶的補丁，只能在心里，默默地想：“長大了，一定給奶奶添新衣，將補丁衣服掛在衣柜，提醒我們。”長大了，離開村莊，我將樸素、欣賞、理解、態(tài)度裝滿行囊。補丁的記憶，讓我在軍旅的生涯里，流汗不流淚。我對軍營對戰(zhàn)友的欣賞，也贏得了戰(zhàn)友的欣賞，也更讓我對生活充滿激情，堅定了捍衛(wèi)軍人威儀的決心；我對軍營對戰(zhàn)友的理解，坦然面對一切的態(tài)度，我得要了尊重，我得到了信任，在不同的崗位上，發(fā)揮著自己的優(yōu)勢，榮譽，也隨之而來。工作了，對同事也是如此，同樣也得了尊重與信任。當(dāng)奶奶離開人世時，她還留著我給她的零花錢，留著我給她的軍大衣，留著積淀了歷史的銅水瓢。她用補丁的一生，詮釋了樸素、欣賞、理解、態(tài)度，用高原情懷、大山精神，默默地在滇西大地走了九十多年。沒有抱怨，不攀比但有追求，用坦坦蕩蕩兩袖清風(fēng)，給我們留下溫暖的記憶。用潔凈的一生，傳下樸素的遺風(fēng)，在大地播撒春的希望。她臨走時有灑脫，將能留下的東西都留下，我濕潤的眼眶知道她的用心，是讓我記住，樸素、欣賞、理解、態(tài)度。在山村的潛移默化里，我已記住。

在游人如織的麗江，補丁，沒了影子，只活在記憶里，但樸素的情懷與對生活的態(tài)度，像奶奶的舊衣，依然留存于世。這是高原、大山的一種特質(zhì)，在沒有污染的凈土里，在四季中如青松般矗立在滇西大地。

4.荷花開了

荷花開了，我是通過藍(lán)天上那朵流云看到的；我是通過那絲絲涼爽的風(fēng)嗅到的；我是通過山林的陣陣松濤聽到的。就這樣，日子走進(jìn)了六月。

四周不高的群山，捧著一片田園風(fēng)光，輕輕地?fù)崦?，這就是滇西的三川壩。六月的麗江，今年雨水比往年來得早，來得勤。玉龍雪山的輕紗白得圣潔，從雪山飄下，順著墨綠的河谷穿行，向著邊屯名郡而去，走出五郎河這支金沙江的支流，便到了三川壩。

水與綠，留下了小清鮮，不高的瓦房，白墻已在綠意中微笑，淡淡的荷香隨風(fēng)飄來，這是高原上的小江南。沒有約定地來了，站在萬畝荷田之上，我還是白的衣，短的發(fā)，沒有油紙傘。

三川壩的萬畝荷田，是以金官翠湖村的荷花為中心，鋪展開來的。翠湖村落形成于明代，整個村落依山傍水，自明朝洪武年間調(diào)位寓兵于農(nóng)，開荒種田以來，中原文化在此繁衍生息，如今已被列入中國傳統(tǒng)村落目錄。翠湖龍?zhí)?，清澈見底，碧波蕩漾，湖畔柳成蔭，竹成林。這一切，都只為遇見萬畝荷花開。

云朵之下的這片濕地，接天蓮葉無窮碧，淡雅地潑墨成畫，荷花一朵朵，一片片，一層層，粉的、白的，都從綠葉間探出頭來。最張揚的那一朵，白里透紅，張開花瓣，讓花蕊吐出它的體香?；ò觌m已成熟，但它的水靈靈卻無法隱藏，嫩而豐滿。微風(fēng)拂過，它的舞姿顯得更加婀娜。對于它的笑，卻傳遞著內(nèi)心的純潔與寧靜，讓人感覺到清涼，還能感覺到它的溫暖，讓人過目不忘。

那朵算文靜的了，欲開不開，飽含著寧靜而優(yōu)雅的美，只見光陰的紋理在白色的維度里飽和，隱約可見。 在綠盤之間，閱讀它心底的那份憐持，你也會寧靜，但身體的細(xì)胞是已海闊天空了。這是它醞釀了半生的力量。它的白，決不單調(diào)，已積淀了五千年的光景，含蓄著傳統(tǒng)，引起共鳴。在微風(fēng)中，擺頭、招手的風(fēng)范，端莊得體，散發(fā)出淡淡的清香。它還在等待，屬于自己的盛開時光。也是自己的使命。大風(fēng)掀起的，也只有那陣陣的清香。

大片大片地，綠色、粉色、白色，不用調(diào)色盤，也不用修改、調(diào)整，自然界已靈巧地繡出唯美。說不定，還會遇到荷中珍品“千瓣蓮”。有凋謝的荷花，那也是破碎了的美，不曾有過悲傷與凄涼。謝了的花瓣，在水面如舟前行，也不曾后退半步?；ㄈ镆灿悬c意思，散落在葉盤或者水面，成為最壯觀的佩飾，成為坊間流傳的一段故事，香味還未盡。采蓮的姑娘，已將鼻子貼在了蓮蓬上，一定是蓮子引誘了你，輕輕一吻，也忘卻了夏日的炎熱。

沿著田埂，我還是白的衣，短的發(fā)，但不再是遠(yuǎn)去的少年。伸出手去，那荷葉便將清涼傳遞了過來。白衣在隨荷花的舞動而飄，那一頂斗笠，已灌滿了花香。我想，我的手中還缺那支遠(yuǎn)古的笛，吹一曲小荷淡淡的香，讓笛聲散落在萬畝塘，吸引魚兒游向采蓮的姑娘。那只蜻蜓，輕輕停在荷花之上，揮動著輕紗般的翅膀，獨愛那朵紅白相間的荷花，被宛在了水的中央。

涼得有點深了。陽光還在荷田之上。一陣風(fēng)過來，雨點也涮涮地落下來。太陽雨，在這個季節(jié)常見的雨，遠(yuǎn)處傳來童聲激動的呼叫。沒有多久，雨便停了，還是那童聲，在喊著雨停了，雨停了。荷葉將雨滴捧在手心，隨著風(fēng)的干擾，雨水在葉心一顆一顆地落了下來，將田里的小魚驚了一跳，正是風(fēng)起玉珠落的景致。留在葉心的，如銀般光亮，還透明得看得見荷葉的脈絡(luò)。陽光在不停地移動，打破了寧靜的時光。蛙聲也來湊熱鬧。還在叫喊著的童聲，突然卻在了荷花深處。長得較高的荷葉，將銀珠串起，慢慢地放在低一點的荷葉，這樣層層疊疊，淡淡的霧氣也在田間升起。荷花上的水珠，此時也該喚作露珠了，晶瑩透剔，露水荷花，又是一種清涼的美。那一朵白色的，更加潔白如玉，嫩得更加讓人喜愛，憐憫。露水滑落下來，如淚滴，直刺水田的心，但還是有些柔軟。

三川人在這個季節(jié)，也喜歡用荷花、荷葉做菜，加上蓮藕及荷田里的魚，便是一席荷田宴了。它們一入口，便是那清香、鮮嫩。飯后，可以捧著朱自清的荷塘月色，沿著荷田漫步。多少年沒這樣散過步了。讀書時候，順著荷田散步、誦讀，是不可少的。大家也喜歡追逐那片月光，將寧靜輕輕地放入荷塘，撕一片少年時光，貼在記憶深處。月光灑在荷田上，清香浸入身體的每一個細(xì)胞，荷之舞，葉之笑，在月下光，淡成了水墨畫。記憶里的小荷田，已擴大成了萬畝荷田，站在荷田間，被一大片荷花簇?fù)碇?，月光下的自己也成水墨畫的一個中心了。起舞弄輕影，一輕紗飄過，在荷葉間凌波微步，讓寂靜了的荷田，蛙聲四起，奏起了月光下的圓舞曲。淡淡地，如水，但卻跌宕起心靈的軟波。

月光變更得更加柔軟了，荷田上的清香，穿透了三川壩。用心靈去撫摸荷花綻放的時光，仿佛在聆聽它的出淤泥而不染，濯清漣而不妖。月光落在水上，魚兒也沒有睡的心思，游動的水聲動靜不大，卻很清涼。遠(yuǎn)處傳來笛聲，搖曳著月光下的荷花。魚兒更不愿睡去，它怕醒來的時候，荷花從無告別地逝去，留下離開的傷感，守著，與它相伴的每一秒。笛聲遠(yuǎn)了，一陣風(fēng)，送來清香的時候，也有花瓣隨月光落下，吻在水面上。又有一種聲音響起，是魚兒用嘴銜著花瓣，輕輕扯動的聲音，水花晚色靜年芳。

月亮走了，太陽又出來了。早晨的太陽濃濃地染在荷田上，荷葉綠中帶黃，在小鳥的鳴叫聲中緩緩醒來。荷花，也被陽光染得濃濃的，帶著微笑，向世界傳遞著溫暖，散發(fā)著清香，也在等待那只蝴蝶，還有采蓮的姑娘，以及吹笛的少年。三川壩，又像嬰兒般蘇醒，低吟那支自然而奪魂的天籟之歌，朝著時光不停地走下去，且不會老去。

滿是那片荷田，我聽得到，我感受得到，荷花開了，嬌欲語，愁殺賞荷人。

5.鄉(xiāng)愁還在

詩人余光中走了，鄉(xiāng)愁還在。

當(dāng)汽車穿過高樓大廈，鉆進(jìn)大山，那些黃土地淡淡的清香飄進(jìn)車窗，我感覺到了泥土之上的存在。松林在風(fēng)中的舞蹈，小鳥清脆的歌唱，嗅覺、視覺、聽覺，會讓人跨越年輪，鄉(xiāng)村里的記憶，將腦海掏空，只有那些清澈的往事在浸透靈魂。

路變窄，穿過龍開口，便是順州。兩旁的土房，在陽光下散發(fā)著溫度，黃紅之間，沒有了華麗。但這是記憶里最能觸動心靈的色彩。一大片竹林，守候在松毛堆旁，從瓦屋里逸出的炊煙，漫過竹林，徑直舞向山林，伸向深藍(lán)的天空。偶爾的云朵，也會與它牽手。房屋的周圍，雞群在啄著蟲子、青食，時而朝著蝴蝶哼上幾句，那曲調(diào)，便是山歌里的直爽，以及一絲絲的柔軟。

溪水，從山間順著黑石不急不慢地流淌下來。蠶豆花爬在豆枝上，或愜意地點點頭，或一動不動，稍遠(yuǎn)一點，還以為是蝴蝶在綠葉間停息。金黃的油菜花，也不甘寂寞，從綠叢中探出個頭來，一笑一笑的。青菜、白菜、蒜苗，也在飽滿地或站，或蹲，或坐，留在田園風(fēng)光里，不肯離去?；剡^頭來，身后已是各種色彩在裝點，大山的靈性也很張揚。路旁的柳枝，也在等待春風(fēng)，梳頭的力度有些微弱，藏了一冬的瘦，慢慢活動著，腰間也隨那首《月光下的鳳尾竹》在吟唱，不過，如水的眼眸總有大山影子。

還在遠(yuǎn)處，便能感覺得到悲傷。大媽拋開已經(jīng)趟過的七十四個年輪，離開人間去往祖先居住的地方，讓生命輪回。稻草編制的床墊，已被卷成圓柱，放在門口，青香條燃燒的清香，撲鼻而來。邁進(jìn)大門，滿屋子的人都在講述大媽離去時的一些細(xì)節(jié)，棺材前的白蠟燭在不停地流淚。遺像卻很清晰，笑容與慈祥，還是依舊。守靈的人們在低語，青香條、白蠟燭，一支接一支，沒有間斷，按村里的習(xí)俗，守靈之夜不能斷了香火。由于工作在外地的原因，很少參加村里的喪事辦理，原以為隨著社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，守靈的人們會通過打麻將、玩撲克等來熬過漫漫長夜，沒想到，是自己想錯了。人們只圍著火盆，只有說不完的鄉(xiāng)村，訴不盡的村里村外，也要低訴大媽對大家的好，對家里的奉獻(xiàn)。

長夜總會被黎明吞食。隨著公雞的長鳴，順州壩四周青山的輪廓，已約隱約現(xiàn)，這也是很多年前的記憶，對鄉(xiāng)村的記憶。我與堂兄往墳山趕，根據(jù)陰陽先生（農(nóng)村也有稱東巴的）的安排，須在早上八時準(zhǔn)點破土。墳山不遠(yuǎn)，就在屋后山林。邊爬山，邊往山下回望，云霧已籠罩著順州壩，恍若仙境。山林里，都能嗅到青松、泥土、野花、草與灌木的清香。陣陣山林敲響日子的聲音，總是這樣熟悉。也還記得，兒時在這山林里挖野生中藥材到街上賣的情景。那時，在趕集前一天，小伙伴邀約到山里挖中藥，趕集用的錢就有著落了，還有種成就感。按陰陽先生的交待，點燃青香條，先祭拜山神樹，再按輩份祭拜家族各墳，最準(zhǔn)備青香面總成的水，在擬用新墳地上潑灑，時晨一到，便挖起土，完成破土程序。我們還得趕回黨兄家。下山之時，太陽已人東邊升起，陽光下，便是云霧蓋著的村莊，家禽的叫聲，也會在一縷縷陽光中傳來。一邊走，云霧漸淡，村莊的綠田，還有那些高大的核桃樹、梨樹，用蒼老而莊嚴(yán)的姿態(tài)，展示另一種冬春相接的藝術(shù)，相機，已無法記錄這一刻寧靜又有動態(tài)的美。

在黨兄家里，大家都在按陰陽先生的安排在忙碌著。抬棺材用的木頭、麻繩、引路坊、黃錢紙、黃歷、筆與墨錠、爆竹等，都已準(zhǔn)備妥當(dāng)。白色對聯(lián)貼到大門口，陰陽先生便開始主持“獻(xiàn)飯”，這是將亡者抬出家前最為隆重的儀式之一。出各種象征意義的祭品、菜肴等，擺在靈堂前的靈桌上，陰陽先生口里念念有詞，開始祭祀“獻(xiàn)飯”。隨著宣讀各孝男孝女名單，孝男孝女按照傳統(tǒng)儀式，手持點燃的青香條戴孝跪在靈堂前。記憶里的哭喪開始。中年孝女開始哭述亡者的一生，各孝女哭述對自己的恩情。而孝男們，跪在靈堂前忍不住的眼淚已代表了此時心境。

按陰陽先生的組織，村里年青力壯的男人們，將棺材抬起，大媽的長子在棺材前舉起引路坊，其他孝男孝女從靈堂跪至大門口，讓棺材從身體上方緩緩抬過。孝男孝女又從大門口一直跪至村口，讓棺材同樣從身體上方緩緩抬過。到村口，婦女們便不再跪送。參加送靈安葬的隊伍，有的敲起鑼，有的通過橋或溝時燃放爆竹，有的沿路灑黃錢紙。抬棺材的六人，不斷更換，不能讓棺材停歇。在記憶里的紅白事中，吹嗩吶是最吸引我的一個情節(jié)。吹嗩吶的中年男人，在記憶里有些模糊，但嗩吶聲卻記憶猶新。有時，趕集他也會沿路吹，也會經(jīng)過我家門口，每每聽到嗩吶聲，便出來聽上一段。在時光流逝中，吹嗩吶的中年男人已消失在鄉(xiāng)村的光陰里，紅白事也缺失了那段悅耳、讓人著迷的嗩吶聲。

棺材抬到墳山，陰陽先生又按經(jīng)書吟誦。安葬之井已挖好，黃歷、筆與墨錠先放中間，作為壓底之物，蓄意后代有知識有文化，知書達(dá)禮。陰陽先生宣傳下葬后，大家才緩緩下葬。我也是第一次站在下葬的棺材填土。經(jīng)書吟誦，還在抑揚頓挫，訴說著今昔與明朝。分組的砌墳結(jié)束，又是祭山神、給新舊之墳燃青香條祭祀，結(jié)束后，消除火災(zāi)隱患。大媽的長子，又舉起引路坊，帶著大家下山。

下葬第二天，按習(xí)俗要燒“望鄉(xiāng)臺”。民間傳說，“望鄉(xiāng)臺”是人亡魂最后一次向陽世親人告別的地方，是生者和死者都傷心的地方。幾個堂哥砍了青竹，用白棉紙扎成，扎成通過天堂的“天梯”。晚飯點上，又是陰陽先生主持祭祀，亡魂與家中親人在“望鄉(xiāng)臺”遙遙相見，亡者也回眸自己在人間的美好世界，最后望一望家鄉(xiāng)，看看活著的親人在自己死后的表現(xiàn)。將“天梯”放在屋檐旁，讓它連接天地，點火燒了這天梯，靈魂也才能順著這個梯子達(dá)到天堂，到達(dá)祖先來的地方。燃完后的白棉紙，從天梯飛起又落下，傳說通過它可以看見亡者。

喪事的幾天，那些風(fēng)俗，還是兒時的記憶。

離開村莊，卻將記憶裝滿行囊。走得再遠(yuǎn)，再累，卻始終離不開鄉(xiāng)愁。行走一生，鄉(xiāng)愁還在。

6.老屋

這次回老家，老屋里的熱鬧已經(jīng)不再，被改造成臨時避雨的地方，也成為乞討者的“家”。但往昔的熱鬧還留在記憶深處。

老屋，在我家下邊，只隔一條小道的寬度。老屋的原居住者，是一對老人，沒有子女，但從來沒有孤獨過。在兒時的記憶里，也沒見過什么遠(yuǎn)房親戚來看過他們。

我家有條老牛，小時候我常牽著它去河邊喝水、洗澡，總要經(jīng)過老屋，便要叫上一聲“爺爺、奶奶”，也習(xí)慣了這樣一起叫兩位老人，不管在與不在，或者只在一個。似乎“爺爺、奶奶”是連在一起的，不可分割。全村人也都這樣稱呼這對老人，因不存在親戚關(guān)系，也沒有輩份之分，出于一種友善與尊重。在農(nóng)村，近鄰便能結(jié)下一種親情。

從早到晚，老屋里的火塘沒有斷過火種，總會有一些人在閑談，兩個老人的生活，只與閑談有關(guān)，沒有寂寞。青煙透過土墻，穿過灰瓦，沖破了村莊寧靜的藍(lán)天。或者，這些在詮釋一種叫陪伴的溫暖。在這樣的小村莊，勝似血緣的陪伴，是一種有突破的守望，沉淀在流逝的歲月。

老屋房頂上，早有了青草與青苔在成片生長。村里人想要除去這些青草與青苔，這對老人卻說：“只要房子不漏就行，長點草，長點青苔，才留得住歷史?！敝挥蟹课輽z漏的地方，才會有新瓦更替，更替完，那些青苔與小草，也會重新被放在新瓦上，繼續(xù)屬于它們的生長。老屋，似乎承載了村莊沉重的歲月，將歷史拉得有些悠久。

鴿子，麻雀，蜻蜓，蝴蝶，蜜蜂等，也會在老屋頂上停歇。這不會打破屋內(nèi)的熱鬧。盡管夏雨對這個村莊非常熱烈，雨滴也將黃土射成窟窿，但老屋里的笑聲，還是那樣的豪邁與真誠。盡管冬天的寒風(fēng)，吹動著房頂已枯去的黃草，發(fā)出“喔喔”的聲響，但老屋里的笑聲，還是那樣的溫暖。也曾記得那場大雪，鋪在了老屋，純潔的白讓人窒息。但老屋里的熱情，不會消減。

老屋里的那些笑聲，有些訴說著子土司的那些往事，有的流淌村里村外那些讓人不得不提起的故事。火塘旁的那一張張笑臉，只有親切，只有淳樸，屋內(nèi)的溫暖，便是一個村莊，打發(fā)著歲月。小時候，我還記得老屋煮出來的米酒，香甜得讓人想多吃幾碗。這也是小村莊里與冬天有關(guān)的故事。冬天里，各家都會釀制米酒，在晚上加上雞蛋、面粉等調(diào)煮，以用來驅(qū)除體內(nèi)的寒氣。冬天晚上煮米酒，也成為一種習(xí)俗，與村莊分不開。

當(dāng)然，除了冬天的米酒之外，自制的米花糖、粑粑還有瓜子、核桃以及村莊才有的特產(chǎn)，也會在老屋得到展示，讓進(jìn)出老屋的人們品償。老屋里，除了不會缺少吃的東西外，燒的柴禾，村里人也會時不時的送來，放在小院內(nèi)。殺豬后的喜悅，也會掛滿老屋。兩位老人不會為生活而發(fā)愁。

老屋里的那個石水缸，總會有滿缸的清澈。那些年，村里還沒有自來水，都要到村里的那口大井里挑水。我矮小的身體，挑著兩只水桶，一晃一晃地，滿滿兩桶水，從井口晃到老屋，只有三分之二的水了，兩條水印，也在泥巴路上清晰地扭動著。

一個夏天，老爺爺離開了我們。大清早的，人們將這個不幸，傳遍了整個村莊。大人們在準(zhǔn)備著各種東西，按農(nóng)村的習(xí)俗讓老人入土為安。在為他剃頭、凈身時，我們被大人趕了出來，但出于童心的好奇，我們透過門縫，目睹了院內(nèi)的一切。我們并沒有感到害怕或是恐懼。人群在送老人，將他的身體以及靈魂引入山林墳地。我在后邊，用力地將土黃色的草紙拋向天空，它們一張張地散落在大地。大家都在哭，我的淚水也忍不住地淌了下來。

我上小學(xué)了，老屋只剩下老奶奶一個人，但那些屋里的笑聲，還在依舊，還在縈繞。放學(xué)的時候，她會用滿臉的慈祥，在我家門口柔和地問：“老師講的課給聽得懂的？”我總是帶著自信，向她匯報我的學(xué)習(xí)情況。她也會用同一句話回應(yīng)：“那就好，好好讀書?！比缓笥媚请p刻滿了年輪的雙手，撫摸我的頭。我能感覺得到那雙手的溫度。

當(dāng)我接到入伍通知的時候，她推開我家大門，手里遞過一沓零錢，有幾張很舊。我的眼淚未經(jīng)允許便淌了出來?！澳棠棠懔糁?，部隊會給津貼的。”“出門在外，你拿著，用得著。部隊辛苦，要注意身體?！彼恢眻猿謱㈠X放在我的手里。我的手里有她的溫度。我的胸前，是村里給的一朵大紅花，映得我的臉紅彤彤的。就要離開村莊了，在歡送的人群里，她那張慈祥的臉龐一下子就跳進(jìn)我的眼簾。她只有一句話：“去吧，好好當(dāng)兵?！?/p>

終于，探親回到小村莊，老屋的門卻緊鎖著。她也離開了這個世界。我爬上圍墻，看到老屋的院子里，已長滿了蒿草。那道堂屋的門上，白對聯(lián)也沒有了顏色。木窗，已編織著蜘蛛網(wǎng)。要歸隊了，忍不住還要去看看老屋。

后來的每次回家，都要去看看老屋。這次突然不見了老屋，才數(shù)數(shù)流逝的歲月，一晃便是十七年，老屋里的熱鬧，只能去記憶里搜索。村莊里的洋樓，也有好幾幢。也懷念老屋里的溫暖。

7.《年味的記憶》

年味，從殷商時期便散發(fā)開來，在華夏大地。

年味，是童年里最喜歡的味道。我出生在滇西北的一個小山村，小山村里童年的足跡，無法消逝，年味，在小山村里，深沉。在傳統(tǒng)文化中，年文化底氣十足，是永遠(yuǎn)定格在鮮活中的元素，一種祥和，一種幸福，一種在童年里期盼了三百六十五天的激情。在那個小山村，自臘月初八開始，年味便幸福地覆蓋了足下的紅土地，整整一個月，那味道濃得讓人陶醉，之后，便是淡淡的清香，像松葉，讓人活得真實。臘月初八，從先秦起，便用來祭祀祖先和神靈的節(jié)日，人們在這一天祈求豐收和吉祥。這種傳統(tǒng)，在經(jīng)過軍屯、民屯、商屯之后，便一直在滇西的這個小山村，流傳了下來。當(dāng)日，有喝粥的習(xí)俗，一般用八種當(dāng)年收獲的新鮮糧食和瓜果煮成，簡單一點，用豬化油或臘油煮一鍋大米粥。小時候，很戀這碗粥，這是濃濃年味的開始。臘月二十四，挺直的竹枝，還帶有青翠的竹葉，此時，已成為山村里掃塵的工具。每戶都會用竹枝，將房屋里的灰塵掃盡，這種習(xí)俗，早從堯舜時代便一直走來。按民間的說法，因“塵”與“陳”諧音，新春掃塵有“除陳布新”的涵義，其用意是要把一切“窮運”、“晦氣” 統(tǒng)統(tǒng)掃出門。這一習(xí)俗寄托著人們破舊立新的愿望和辭舊迎新的祈求。村里的那口老井，在冬日的陽光下，變得熱鬧起來。洗被子、洗衣物，將年前年后用的衣物都洗得干干凈凈。那些家常話，那些笑語，那些從山外流傳進(jìn)行來的故事，都在老井的上空，飄向遠(yuǎn)方。有的，還停留在村里的柳村枝上，核桃樹上，桃李蘋果樹上，沒有隨小鳥遠(yuǎn)飛，也沒有隨云朵飄遠(yuǎn)。在干澀的枝頭，在熟透了的柿子樹上，和著陽光的溫暖，守望著四周的青山。五天一次集市，只見紅紅的對聯(lián)，映紅了趕集人的笑臉?；@筐里，已是滿滿的年貨，在街上擁擠著。還有孩子們叫嚷聲，爆竹、那些沒有見過的玩具、小飾品、新衣服，一樣都不能少。村里流行做米花糖，這也是過年的象征。為了炸米花，孩子們守著炸爆米花的人，從早上七點一直到深夜。只為早點輪到自己家可以炸爆米，只為，聽一聽炸爆米花時“嘣”的聲音，這聲音，有激情，在山村里縈繞，過年，已也不再遙遠(yuǎn)。小時候，也喜歡那麥芽糖，它不僅甜，它的古銅色，它那清香，著實讓孩子們青睞。做米花糖，也少不了它。準(zhǔn)備過年，打耳塊也是少不了的。不管童年的戲有多精彩，多迷人，家里打耳塊的時候，孩子們也樂意放棄玩耍的時間，在一旁，幫忙打耳塊，盡管幫的忙不大。大年三十，早早起來，貼春聯(lián)、貼門神。孩子們對春聯(lián)的內(nèi)容不大理解，但都喜歡搖擺頭讀一讀，不懂書法，卻到處看看誰家的對聯(lián)上字寫得好。只到長大，我們才注意到一千多年來的春聯(lián)文化，是中國獨特的語言藝術(shù)和書法藝術(shù)的結(jié)合體，不僅在中國燦爛的文化藝術(shù)寶庫里占據(jù)了一定的地位，而且在世界文學(xué)殿堂里也放射著奇異的光彩。殺公雞，孩子們只有拉腳的份?？粗恋耐庖?，心里還有些舍不得它死，但為了過年，也只能犧牲了大紅公雞。晚餐還沒開始，孩子們早已將曬過的爆竹準(zhǔn)備好了，只等家里人的一聲令下，便點燃爆竹，那轟轟烈烈的爆竹聲，將舊歲辭去。晚餐，這是一年中最豐盛的，有雞，有魚，有豬頭肉，有豬尾巴?？晌酚蓄^有尾，年年有余。村里，還習(xí)慣吃整棵蒜苗、青菜、白菜、豆腐煮在一起的“長菜”，希望一家人清清白白，健健康康，長命百歲。一家人，桌子上全擺滿了菜，這是一年來的收獲，也是對下一年的祝福，一家人，一生，都能圓圓滿滿，吃喝不盡。晚上，阿奶一直在耳旁減著，“快去洗洗腳，將一年的灰塵、晦氣、病痛全洗了，來年，一定有好福氣，什么好事都能碰到?！蔽倚盼业陌⒛獭＜t蠟燭，燒了一夜，阿奶帶著大家守了一夜的壽歲。沒有疲憊。初一一大早，我按阿奶的吩咐，早早將大門打開，口里喊著，大門大大開，金銀財寶滾進(jìn)來。便跟父親去老井挑水。在老井旁，點起香，祈求龍王爺能給村里有取之不盡的水源，祈求全村在來年里，風(fēng)調(diào)雨順。早上，向長輩們拜完年，都會收到一些壓歲錢，然后到街上看表演，參加各種娛樂。也在初一，看到了村里來了一些陌生的面孔，聽說是長年在外工作的同村人。也許是我們追著看，他們不禁吟起了詩句，“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來?！碑?dāng)時，我不懂其意，只想走出大山看看外面的世界，現(xiàn)在想起來，才深有感觸。接下來的幾天，都是走親竄戚，相互拜年。家里送出去的是自家打的耳塊、自家做的米花糖，茶葉、煙酒、面條，等，別家送還的，也是這些品種，只是，帶著送還的人勞動。初七，過完“人本命”，初八，在外工作的，便陸續(xù)離開山村。山村，又是春耕勞作。

年味，在綠色的方陣?yán)铮采钌畹赜≡诹擞洃?。文山。我的新兵連。第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，就遇到過年。藍(lán)天，暖陽，很少有樹的山，在緊張的訓(xùn)練中，沒有意識到過年，正常出操，早餐。只聽見緊急集合的哨聲。從未見過連長臉上有這么多的笑容。“今年，是大年三十……”。就過年了。上午安排全營登山。山的坡度有六十度左右。一聲令下，我和戰(zhàn)友們高呼著往山頂沖，到了半山腰，一個班的戰(zhàn)友相互手拉著手，決不讓一個戰(zhàn)友掉隊。八百米，對于六十度的山坡來說，是一個不小的數(shù)字，在過年的喜悅中，在思念的感染中，在團(tuán)結(jié)中，在友情中，我們班像一根沒有間斷的繩，一直拉到山頂，與藍(lán)天沒有距離。名次已經(jīng)不重要了，我們一個都沒落下，站在山頂，想到擁抱。山下，已是周邊老百姓在準(zhǔn)備過年，爆竹聲，孩子們天真的笑聲，殺豬宰羊的場景，紅紅的對聯(lián)，聲音與場景已經(jīng)和在了一起。排長特意讓我寫幾付春聯(lián)給排里的每個班送去，營長也特意讓我給營里寫了幾付春聯(lián)，看著紅紅的春聯(lián)，軍營已是過年的味道。給晚上，我們的菜也很豐盛，當(dāng)整齊、嘹亮的軍歌落下，一位軍街較高的領(lǐng)導(dǎo)帶著軍分區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)的慰問和祝福，在臺上講話。他是邊防團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)。餐桌上，還有啤酒和飲料，領(lǐng)導(dǎo)說，將飲料當(dāng)酒，盡情地喝好，我們是軍人，在任何時候都不能放松警惕，所以，只能跟白酒說聲再見。戰(zhàn)友們都理解。站崗、巡邏的，由原來的新兵換成了干部。餐廳里，第一次有說有笑地吃著、喝著。還有熱氣騰騰的餃子，聽班長說，這是給北方的戰(zhàn)友特點準(zhǔn)備的，當(dāng)然，大家都可以吃。四點鐘就開飯了，六點鐘吃完后，全營組織拉歌，用我們軍人自己的方式，表達(dá)過年的心情，喜悅、興奮、思念、團(tuán)結(jié)。那些“東瓜皮，西瓜皮，二排不唱耍賴皮”的拉歌方式，已經(jīng)融在年味中了。晚上八點，準(zhǔn)時坐在娛樂室里看春晚，那些反映部隊生活、反映親情的節(jié)目，讓戰(zhàn)友們拍掌叫好。排長來統(tǒng)計戰(zhàn)友們家里的電話號碼，為家里有電話的戰(zhàn)友撥通電話。當(dāng)?shù)轿覀儼鄷r，家里安裝了電話的很少，那年，手機還很稀奇，家里人都沒持手機。全班圍著電話，聽著戰(zhàn)友跟家里人拜年，我們也在旁邊大聲的向戰(zhàn)友的家人拜年，向自己家人拜年，向全國人民拜年，盡管自己的家人聽不到，全國人民聽不到，但我們是真誠的。零點的鐘聲一響，我們歡乎著，相互擁抱著?？粗鴿M天的煙花，女兵已在偷偷地流淚，男戰(zhàn)友們，用聲音，用擁抱將思念的淚水藏在了心底。因為，我們知道，我們是軍人，我們擔(dān)負(fù)著更重要的使命，而且，我們得學(xué)會堅強，學(xué)會長大。

年味，從童年到現(xiàn)在，在身邊，均能感受到它的紅紅火火。年文化，也是中華民族一直傳承，沒有終止的文化，從不同的時代走來，又走向不同的時代。